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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Разнообразие творческих достижений Валерия Яковлеви- 
ча Брюсова, писавшего стихи, прозу, одного из самых та- 
лантливых и влиятельных критиков начала ХХ века, пере- 
водчика, редактора лучшего символистского журнала 
«Весы», издателя, историка литературы и стиховеда, каза- 
лось бы, должно вызывать восхищение уже одним этим 'да- 
леко не полным перечнем амплуа, в которых он выступал с 
разной степенью успешности. Непостижимо, как могла все 
это вместить одна человеческая жизны Тем не менее имен- 
но восхишения на долю Брюсова приходится не так уж и 
много, особенно во всем, что касалось его стихотворного 
творчества, которое он считал главным делом своей жизни. 

Даже самый пристрастный недоброжелатель Брюсова 
признает, что среди русских поэтов ХХ века он занимает да- 
леко не последнее место, особенно если забыть про его позд- 
ние «Опыты» по метрике и ритмике и стихи на темы ком- 
мунистических лозунгов, каковые заполняли его последние 
сборники. Но даже самые совершенные его стихи начала и 
середины 1900-х годов далеко не у всех ценителей поэзии 
находили и находят отклик: между Брюсовым-поэтом и его 
читателями всегда сохраняется некоторая дистанция, даже 
наиболее совершенные брюсовские произведения восприни- 
маются с изрядной долей отчуждения. В этих стихах очень 
непросто отыскать путь к личности поэта. Его собственный 
голос почти неразличим в хоре его героев, каждый из кото- 
рых рассказывает о себе, но не о своем создателе, а ведь тра- 
диционно поэзия всегда открывала кратчайший путь к его 
личности. Читая русских поэтов от Пушкина до Блока и 
Маяковского, мы неизменно получаем ощущение если не 
причастности, то приближения к тому, чем жил поэт, к его 
судьбе и внутреннему миру. У читателя Брюсова подобное 
чувство возникает редко, его читатель всегда вынужден за- 
думываться, кто стоит за этими стихами — победительный 
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Ассаргадон, Тезей, покидающий Ариадну во имя долга, или 
Орфей, тщетно пытающийся удержать ускользающую тень 
Эвридики? 

Чем мучился и страдал, как жил поэт, всерьез писавший 
в предисловии к своему первому сборнику стихов «Спеё 
4`оецуге» («Шедевры», 1895): «...не современникам и даже не 
человечеству завещаю я книгу, а вечности и искусству». И 
это была не просто эпатажная выходка. Позднее в его сти- 
хах настойчиво повторялась мысль, что он хочет подчинить 
свою жизнь зовам вечности: 


Нам кем-то высшим подвиг дан 
И властно спросит он ответа... 


Так писал о себе человек, не знавший равных по силе не- 
верия «ни в сон, ни в чох, ни в смертный рай», абсолютно 
безрелигиозный, который тем не менее на этот властный зов 
шел всю свою жизнь, не давая ни себе, ни другим никаких 
поблажек, переступая через свои и чужие желания и судьбы, 
а иногда и жизни. Ходасевич в своих воспоминаниях привел 
слова Брюсова, сказанные в день своего тридцатилетия: «Я 
хочу жить, чтобы в истории всеобщей литературы обо мне 
было две строчки. И они будут»*. Выходит, что вечность оли- 
цетворял для него учебник по истории литературы, заменив- 
ший и Новый и Ветхий Завет этому завзятому атеисту! 

Существует несколько расхожих характеристик Брюсова. 
Самая запоминающаяся из них, несомненно, принадлежала 
Владиславу Ходасевичу. Это был мемуарный очерк «Брюсов» 
в книге «Некрополь». Она была и самой несправедливой и 
пристрастной, но все, кто однажды прочитал ее, запомнили 
Брюсова именно таким: властолюбивым литературным вож- 
дем, домашним тираном, озабоченным собственной славой. 

Оспаривать эту характеристику тем труднее, что, в отличие 
от нас, Ходасевич опирался на многолетний опыт довольно 
близкого общения с Брюсовым, да и критик он был квали- 
фицированный. Однако про многое, что написал о Брюсове 
Ходасевич, можно сказать: «Все правда, но не вся правда». За 
его характеристикой Брюсова стояли совсем непростые отно- 
шения, связывавшие их на протяжении многих лет. 

Наиболее отталкивающей чертой в Брюсове Ходасевичу 
казалась его вождистская наклонность, несовместимая, по 
его представлениям, со званием поэта. Действительно, воз- 
главляя литературные отделы ряда журналов, Брюсов обла- 
дал огромным влиянием, а Ходасевич не жалел сарказма, 


* Ходасевич В. Ф. Некрополь. Парих, 1976. С. 39. 


описывая его: «...Он вел полемику, заключал союзы, объяв- 
лял войны, соединял и разъединял, мирил и ссорил. Управ- 
ляя многими явными и тайными нитями, чувствовал он се- 
бя капитаном некоего литературного корабля и дело свое 
делал с великой бдительностью». Однако и он не мог не при- 
знавать: «К властвованию, кроме природной склонности, 
толкало его и сознание ответственности за судьбу судна»*. 

Еще один распространенный упрек в адрес Брюсова вос- 
ходит к «Силуэтам русских писателей» Юлия Айхенвальда. 
Марина Цветаева сумела уложить этот упрек в краткую фор- 
мулу: «герой труда». «Брюсов — далеко не тот раб лука- 
вый, — писал Айхенвальд, — который зарыл в землю талант 
своего господина; напротив, от господина, от Господа, он 
никакого таланта не получил и сам вырыл его себе из зем- 
ли заступом своей работы»**. Заключительные строки его 
статьи звучали и вовсе как приговор: «...если Брюсову с его 
поэзией не чуждо некоторое значение, даже некоторое свое- 
образное величие, то это именно — величие преодоленной 
бездарности»***. Главный упрек в адрес Брюсова-поэта со- 
стоял здесь в том, что он всего-навсего труженик литерату- 
ры, а не избранник небес, к которому запросто слетает муза. 

Наконец, современники любили отмечать несоответствие 
между усвоенной Брюсовым маской европейца, просвещен- 
ного деятеля искусства, и его происхождением. 

Бунин и во внешнем облике Брюсова подчеркивал «тре- 
тьей гильдии купеческие черты»: «Я увидел молодого чело- 
века, с довольно толстой и тугой гостиннодворческой (и 
широкоскуло-азиатской) физиономией. Говорил этот гос- 
тиннодворец, однако, очень изысканно и высокопарно, с от- 
рывистой и гнусавой четкостью, точно лаял в свой дудкооб- 
разный нос, и все время сентенциями, тоном поучительным 
и не допускающим возражений»****. «Гостиннодворческой» 
внешностью укорял Брюсова не только отпрыск старинного 
дворянского рода Бунин, но и Ходасевич, куда более демо- 
кратического происхождения. 

Однако своего происхождения Брюсов не стыдился. Во- 
первых, купцы в начале ХХ века были далеко не теми «тит- 
титычами», «дикими» и «кабанихами», они имели большие 
заслуги перед русским искусством. Достаточно вспомнить 
имена Щукина, Третьякова, Морозова, Рябушинского. Во- 


* Там же. С. 33. 
** Айхенвальд Ю. Валерий Брюсов // Силуэты русских писателей. 
М., 1994. С. 387. 
*** Там же. С. 399. 
**** Бунин И. А. Собр. соч. М., 1956. Т. 9. С. 287. 


вторых, Брюсов многим был обязан семье, из которой вы- 
шел: хотя родители Брюсова и не были людьми высокообра- 
зованными, но благодаря им он получил прекрасное по тем 
временам образование сначала в классической гимназии, 
потом в университете. Семья обеспечила Брюсову и опреде- 
ленную финансовую независимость — после получения на- 
следства деда ему была выделена часть капитала, благодаря 
которой поэту никогда не приходилось опускаться до лите- 
ратурной поденщины, этим объяснялось отсутствие в писа- 
тельской психологии Брюсова черт литературного разночин- 
ства. Так что среда, из которой он вышел, дала ему большую 
жизненную устойчивость. 

Таким же источником душевного комфорта стала для 
Брюсова и собственная его семья. «Маленькая, незаметная 
женщина», какой обычно описывали его жену Иоанну Мат- 
веевну, при всех сокрушительных романах мужа оставалась 
самым близким человеком, хранительницей домашнего оча- 
га, секретарем и верной помощницей в делах. Язвительная 
Зинаида Гиппиус называла ее за это «вечной» женой — «так 
тихо она покоилась на уверенности, что уж как там ни будь, 
а уж это незыблемо: она и Брюсов вместе. Миры могут ру- 
шиться, но Брюсов останется в конце концов с ней»*. 

Властолюбивый литературный вождь с «самодержавны- 
ми» замашками, рассудочный поэт, который трудолюбием 
заменил вдохновение, третьей гильдии купец, тщившийся 
выдать себя за европейца, — вот, по существу, все «отрица- 
тельные» черты Брюсова в воспоминаниях современников. 
Но все эти «разоблачения» нельзя воспринимать однознач- 
но. Так, вождизм Брюсова при ближайшем рассмотрении 
оказывается не столько реализацией стремления властво- 
вать, сколько крестом, добровольно принятым на себя. 

Андрей Белый вспоминал, как в редакции «Весов» впер- 
вые ему «открылась остервенелая трудоспособность Валерия 
Брюсова, весьма восхишавшая; ...Брюсов — трудился до пота, 
сносяся с редакциями Польши, Бельгии, Франции, Греции, 
варясь в полемике с русской прессой, со всей; обегал типо- 
графии и принимал в “Скорпионе”, чтоб... Блок мог печа- 
таться. Был поэтичен рабочий в нем; трудолюбив был поэт». 

Разумеется, было бы явным преувеличением видеть в 
этом проявление брюсовского альтруизма, роль эта отвечала 
природному стремлению руководить делом. «Брюсову хоте- 
лось создать “движение” и стать во главе его, — справедливо 


* Гиппиус 3. Н. Одержимый // Гиппиус 3. Н. Живые лица. Мюнхен, 
1971. С. 96. 
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подчеркивал Ходасевич. — Поэтому создание “фаланги” и 
предводительство ею, тяжесть борьбы с противниками, орга- 
низационная и тактическая работа — все это ложилось пре- 
имущественно на Брюсова»*. 

Только при полном непонимании писательской психоло- 
гии Брюсова его руководящим мотивом может показаться 
властолюбие, двигала им тщательно таимая пламенная лю- 
бовь к литературе и к поэзии. Ради них он готов был идти 
на жертвы. 10 июня 1906 года Брюсов писал Н. И. Петров- 
ской: «Ты знаешь меня и знаешь, что я много лицемерю: 
жизнь приучила меня притворяться. И в жизни, среди лю- 
дей, я притворяюсь, что для меня не много значат стихи, по- 
эзия, искусство. Я боюсь показаться смешным, высказыва- 
ясь до конца. Но перед тобой я не боюсь показаться 
смешным, тебе я могу сказать, что и говорил уже: поэзия 
для меня — все! Вся моя жизнь подчинена только служению 
ей; я живу — поскольку она во мне живет, и когда она по- 
гаснет во мне, умру. Во имя ее — я, не задумываясь, прине- 
су в жертву все: свое счастье, свою любовь, самого себя»**. 

Приносить подобные жертвы ему приходилось на про- 
тяжении всей жизни, и любая его победа давалась нелегкой 
ценой. Читатель настоящего жизнеописания обратит вни- 
мание на его запись в дневнике от 4 марта 1893 года, в ко- 
торой гимназист Брюсов размышлял о своей литературной 
будущности: «Талант, даже гений, честно дадут только мед- 
ленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо 
выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. И я ви- 
жу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли 
оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивается, и буду- 
щее будет принадлежать ему, особенно когда оно найдет 
достойного вождя. А этим вождем буду я!» Через год по- 
явятся первый и второй выпуски его альманаха «Русские 
символисты», в 1895-м — третий. Брюсов сделает свой пер- 
вый шаг на литературную арену, а символизм станет фак- 
том литературной жизни. Позже он действительно станет 
одним из признанных вождей нового течения. 

Но что пришлось пережить ему тогда в десятилетнем 
промежутке между записью 1893 года и началом 1900-х го- 
дов, когда, наконец, пришло признание? Прежде чем удив- 
ляться удачному выбору «путеводной звезды в тумане», за- 
думаемся над тем, какой шквал журнальной и газетной 
брани ему пришлось вынести на своих плечах. Сам Брюсов 


* Белый А. Начало века. М., 1990. С. 181. 
** Литературное наследство. 1976. Т. 85. С. 791. 


в автобиографии так вспоминал о том, что последовало за 
выходом трех выпусков альманаха «Русские символисты»: 
«Я был всенародно предан «отлучению от литературы», и все 
журналы оказались для меня закрытыми на много лет, при- 
близительно на целый «люстр» (5 лет)». 

Правда, задним числом он находил этот урок полезным, 
временное «отлучение» от литературы считал «весьма благо- 
приятным для себя», поскольку «оно не только позволило, 
но заставило меня работать вполне свободно: я не должен 
был приноравливаться ко вкусам редакторов, ибо все равно 
ни один из них не принял бы меня в свое издание, а ко вку- 
сам публики мне было приспосабливаться бесполезно, ибо 
она все равно была уверена, что все, подписанное моим 
именем, — вздор. Я, так сказать, насильственно был при- 
нужден руководиться только своим личным вкусом, а что 
может быть полезнее для начинающего поэта?». Но эта осо- 
знанная позже польза не умаляет тяжести испытаний, через 
которые прошел он после шумного дебюта. 

Хотя Брюсов не любил, как он выражался, «выплакивать- 
ся», но все-таки кое-какие признания сохранились на стра- 
ницах его дневников и писем. «Недавно “Семья”, — писал 
он 13 октября 1895 года, — ухитрилась еще раз предать про- 
клятию Валерия Брюсова — сначала в беллетристическом 
произведении, а потом в заметке о зоологическом саде! Это 
уже своего рода виртуозность»*. Запись 8 сентября 1895 года 
в дневнике: «Ругательства в газетах меня ужасно мучат... Од- 
нако анонимное письмо, полученное сегодня, доконало ме- 
ня. Погиб». 

Десятилетия имя Брюсова в глазах читающей публики бы- 
ло неотделимо от его однострочного стихотворения «О, за- 
крой свои бледные ноги», помещенного в третьем выпуске 
альманаха «Русские символисты», а само это стихотворение, 
являющееся невинным подражанием античным одностишьи- 
ям, с которыми он успел познакомиться на первом курсе 
университета, стало своего рода эмблемой декадентства. 

Появление первых сочувственных нот в отзывах на сбор- 
ник «Теша УрШа» («Третья стража», 1900) Брюсов встретил 
даже с некоторым удивлением: к доброжелательству он не 
привык. Но и по поводу этого сборника критики писали 
так: «До сих пор г. Брюсов подвизался в сочинительстве вся- 
ких бессмысленных виршей, в которых он видел служение 
декадентству. Теперь, кажется, в первый раз <...> он пробу- 


* Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову (К. истории раннего сим- 
волизма). М., 1927. С. 45. 
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ет писать «как все», чем только наглядным образом выстав- 
ляет свое литературное убожество и искаженную декадент- 
скими кривляниями здоровую мысль...» 

Как видим, найденная «путеводная звезда» доставила на- 
чинающему поэту немало огорчений. И едва ли сумел бы он 
преодолеть предубеждение публики одиночными усилиями, 
издавая тоненькие сборники за свой счет, если бы перед но- 
вым искусством, сторонником которого он себя так шумно 
заявил, не открылись бы другие возможности, если бы оно 
не нашло себе мецената в лице богатого и просвещенного 
московского купца, математика по образованию — Сергея 
Александровича Полякова, которого к новому искусству 
сумели привлечь друзья Брюсова — литовский поэт-симво- 
лист Ю. К. Балтрушайтис и К. Д. Бальмонт. 

Появление Полякова стало якорем спасения для нового 
течения, на его деньги было создано первое символистское 
издательство «Скорпион», в работе которого Брюсов принял 
самое деятельное участие. «“Скорпион” сделался быстро 
центром, — вспоминал он, — который объединил всех, кого 
можно было считать деятелями “нового искусства”, и, в ча- 
стности, сблизил московскую группу (я, Бальмонт и вскоре 
присоединившийся к нам Андрей Белый) с группой старших 
деятелей, петербургскими писателями, объединенными в 
свое время “Северным вестником” (Мережковский, Гиппи- 
ус, Сологуб, Минский и др.)». 

И вот только когда было создано первое символистское 
издательство, появилась реальная возможность претендовать 
на роль вождя. И опять следует признать: вождистские на- 
клонности Брюсова оказались как нельзя кстати. Но роль 
лидера и тогда имела мало общего с лаврами и венками из 
роз. В работу «Скорпиона» Брюсов вложил прежде всего из- 
рядную долю неукротимой энергии и предприимчивости. 

Точно так же начавший издаваться Поляковым с 1904 го- 
да журнал «Весы» был во многих отношениях детищем Брю- 
сова, не без оснований признававшегося: «...не было в жур- 
нале ни одной строки, которую я не просмотрел бы как 
редактор и не прочитал бы в корректуре. Мало того, громад- 
ное число статей, особенно начинающих сотрудников, было 
мною самым тщательным образом переработано, и были 
случаи, когда правильнее было бы поставить мое имя под 
статьей, подписанной кем-нибудь другим». 

Вникая в суть претензий, которые высказывались совре- 
менниками в адрес Брюсова, зачастую убеждаешься, что 
почти всегда они повторяли все то, что сказал о себе он сам. 
Взять хотя бы упрек Айхенвальда в том, что Брюсов — толь- 
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ко труженик литературы. Разве они не повторяли то, что 
сказал о себе сам Брюсов, обращавшийся к своей музе с та- 
кими словами: 

Вперед, мечта, мой верный вол! 

Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай! 

Нельзя нам мига отдохнуть, 

Взрывай земли сухие глыбы! 

Недолог день, но длинен путь, 

Веди, веди свои изгибы! 


(«В ответ», 1902) 


Айхенвальд только сформулировал «внешность» брюсов- 
ской позиции, но понять и осмыслить ее не сумел. Дело 
ведь заключалось вовсе не в том, что у Брюсова не было та- 
ланта от природы, таланта было у него ничуть не меньше, 
чем у многих из тех, кем восхищались его современники, а 
в том, что Брюсов всю свою жизнь пытался преодолеть за- 
висимость от порывов вдохновения, и именно об этом на- 
писано стихотворение «В ответ». 

В 1901 году Брюсов опубликовал в журнале «Русский ар- 
хив» статью «Моцарт и Сальери». По внешней поверхности 
речь в ней шла об отношениях Пушкина и Баратынского, 
которые пытались свести к мифу о завистнике, способном 
отравить любимца богов. Точка зрения Брюсова на эту ле- 
генду имела несомненный автобиографический подтекст: 
«Сущность характера Сальери вовсе не в зависти. Недаром 
Пушкин зачеркнул первоначальное заглавие <«Зависть»> 
своей драмы. Моцарт и Сальери — типы двух разнородных 
художественных дарований: одному, кому все досталось в 
дар, все дается легко, шутя, наитием; другому — который 
достигает, может быть, не менее значительного, но с усили- 
ями, трудом и сознательно. Один — «гуляка праздный», дру- 
ГОЙ — «поверяет алгеброй гармонию». Если можно разделить 
художников на два таких типа, то, конечно, Пушкин отно- 
сится к первому, Баратынский — ко второму. Вот решение 
вопроса, на котором наш спор должен покончиться»*. 

Илья Эренбург вспоминал признание Брюсова, что «он 
работает над своими стихами каждый день в определенные 
часы, правильно и регулярно. Он гордился этим, как побе- 
дой над темной стихией души»**. Это новое отношение к 


* Б<рюсов> В<алерий>. Пушкин и Баратынский // Русский архив. 
1901. № 1. С. 158—164. 

** Эренбург И. В. Брюсов // Портреты современных поэтов: Перви- 
на: Альманах. М., 1923. С. 22. 
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своему ремеслу полемически заострялось Брюсовым, он 
стремился обуздать творческие порывы, подчинить их по- 
рядку и размеренности, и о себе говорил: 


Люблю я линий верность, 
Люблю в мечтах предел... 


(«Люблю я линий верность...», 1898) 


Если читатель со времен романтизма привык поклонять- 
ся в поэте любимцу небес, то Брюсов пытался разрушить 
этот стереотип, выдвигая в творческом процессе на первый 
план мучительный ежедневный труд. Его муза была уже да- 
же не «кнутом иссеченная муза» Некрасова, в которой чита- 
тель угадывал жертву общественного произвола, муза Брю- 
сова иссечена самим поэтом в воспитательных целях, дабы 
поэт не зависел от ее капризов и причуд. 

Эта новаторская установка стала главным источником 
предубеждения против брюсовских стихов: сжиться с по- 
этом, подобно пахарю, бредущему с каплями пота на челе за 
плугом, критикам и читателям оказалось не под силу. 

Если попытаться определить то, что составляло стержень 
всей его жизни, придавало своеобразие и новизну его дея- 
тельности на самых разных поприщах — издательском, кри- 
тическом, поэтическом, историко-литературном, то это бу- 
дет неустанное стремление подчинить каждый свой шаг и 
каждый свой творческий импульс зову вечности. «Немногие 
для вечности живут», — скажет позднее Мандельштам. Брю- 
сов безраздельно принадлежал к числу этих немногих и не 
хотел этого скрывать. «Юность моя — юность гения, — за- 
писал он в дневнике в 1898 году. — Я жил и поступал так, 
что оправдать мое поведение могут только великие деяния. 
Они должны быть, или я буду смешон. Заложить фундамент 
для храма и построить заурядную гостиницу. Я должен идти 
вперед, я принял на себя это обязательство». И он пытался 
строить именно храм, завоевав и освоив одну область, спе- 
щил завоевывать другие, и так до бесконечности. 

Но все это можно понять только при условии изучения 
Брюсова, опираясь на многое из того, что было скрыто и от 
современников и от тех, кто пытается составить представле- 
ние о нем только на основании его стихов. В психологии 
Брюсова была одна особенность, отталкивавшая многих: 
почти абсолютная закрытость его личности, которую осо- 
знавал он сам и которой зачастую тяготился. 

«Я живу истинной жизнью только наедине с собой, — 
признавался он в черновике одного из писем, — затворив- 
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шись в своей комнате, читая, размышляя, создавая. Среди 
людей мне трудно быть искренним — я искренен только в 
стихах»*. Но в стихах он предстает перед читателем почти 
исключительно в образе сильнсй личности, героя, возвыша- 
ющегося над толпой. Исповедальных стихов, в которых бы 
он распахивал перед читателем душу, в лирике Брюсова 
почти нет. И в личных отношениях он не умел и не любил 
объяснять свои поступки, отчего казались подтвержденны- 
ми самые худшие предположения относительно мотивов его 
поведения. 

Оставаясь одним из самых закрытых людей, Брюсов, тем 
не менее, жаждал понимания. Создание собственного жиз- 
неописания можно назвать навязчивой идеей Брюсова, ко- 
торая одолевала его на протяжении всего жизненного пути. 
Поначалу он рассматривал свой дневник как материалы к 
будущему жизнеописанию, но в начале 1900-х годов он пе- 
рестал его вести. Затем последовали опыты автобиографиче- 
ской прозы, но и здесь дальше описания предков он не про- 
двинулся. Последний автобиографический замысел 
относится к 1919 году, к которому было написано следую- 
щее вступление: 


Жизнь кончена, я это сознаю. 

Нет больше целей, нет надежд свободных. 
Пора пересказать всю жизнь свою 

В стихах неспешных, сжатых и холодных. 


Но и этому замыслу не суждено было осуществиться. 

Между тем к созданию такого жизнеописания Брюсов 
стремился не случайно: в его психологии было много непри- 
вычного для расхожего представления о том, каким должен 
быть поэт. Новизну собственной личности Брюсов инстинк- 
тивно ощущал, хотя, возможно, не всегда мог объяснить. 
Эта новизна заключалась прежде всего в многосоставности 
его внутреннего мира, сочетавшегося с отсутствием всякого 
стремления примирять одну часть души с другой. «Я — это 
такое сосредоточие, где все противоречия гаснут», — скажет 
он по этому поводу. Брюсов не просто совмещал в себе не- 
примиримые противоречия, но даже как бы не подозревал о 
необходимости их как-либо разрешать. В письмах периода 
Русско-японской войны он писал: «Россия должна владыче- 
ствовать на Дальнем Востоке, Великий Океан — наше озеро, 
и ради этого «долга» ничто все Японии, будь их десяток! Бу- 
дущее принадлежит нам, и что перед этим не то что всемир- 


* Литературное наследство. 1991. Т. 98. Кн. 1. С. 735. 
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ным, а космическим будущим — все Хокусаи и Оутомары 
вместе взятые»*. И одновременно с этим, как он выражал- 
ся, «географическим патриотизмом» в его душе жил гражда- 
нин мира, который в своих художественных вкусах и при- 
страстиях был убежденным космополитом, а основной целью 
своего детища, журнала «Весы», считал пропаганду именно 
мирового искусства, которое в его представлении не знало 
разделяющих границ. 

Брюсова нельзя назвать плюралистом, поскольку плюра- 
лизм предполагает сосуществование, основанное на осозна- 
нии разности, он просто не придавал никакого значения 
этой разности, каждое из этих убеждений существовало в 
своей, не пересекающейся с другими, плоскости. В брюсов- 
ском мировосприятии не было единого связующего центра, 
и он не видел в нем никакой необходимости. Может быть, 
поэтому Брюсов был абсолютно безрелигиозен. Правда, бу- 
дучи секретарем учрежденного Мережковскими журнала 
«Новый путь», он заинтересовался их неохристианством. Но 
этот период был кратковременным. Брюсов сам признавал- 
ся в одном из стихотворений: 


И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я... 


(<3. Н. Гиппиус», 1901) 


Он словно бы не видел здесь никакой необходимости вы- 
бирать — ведь и тот и другой были потенциальной темой 
стихов. Напротив, Брюсова влекло все, в чем ощущалась хо- 
тя бы видимость тайнодействия, чего-то нового, способного 
утолить кипевшую в нем жажду познания. Он без страха 
вступал «за пределы предельного». Вначале он заинтересо- 
вался спиритизмом, позднее оккультными науками, черной 
магией. Во всем этом он видел новые области для изучения. 
По исступленной вере в человеческие возможности Брюсов 
не имел равных среди поэтов начала ХХ века, здесь рядом с 
ним можно поставить разве что Горького. 


Я не знаю других обязательств, 
Кроме девственной веры в себя... 


(«Обязательства», 1898) 


Так сказать о себе мог только он, совершенно не заботясь 
о выводах, которые сделают из этих строк читатели и кри- 
тики. 


* Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову // Печать и революция. 
1926. № 7. С. 42. 
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Все эти брюсовские черты ставят его биографа перед не- 
обычайно трудной задачей: найти и указать другим путь к 
этой неординарной личности, не впадая при этом в морали- 
заторство, избегая шаблонных оценок и готовых формул. 
Можно представить себе, насколько осложнялась эта задача 
в те времена, когда Н. С. Ашукин* составлял первую брю- 
совскую биографию, которая вышла в издательстве «Феде- 
рация» в 1929 году! Она носила длинное название «Валерий 
Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоми- 
наниях современников и отзывах критики». 

Отчасти жанр этой первой биографии был продиктован 
временем: писать от себя, своими словами становилось поч- 
ти невозможно, надо было обязательно кого-то разбирать «с 
классовых позиций», опираясь на единственно правильный 
марксистский метод. Из всей огромной творческой жизни и 
деятельности Брюсова для большевиков значение имел 
единственный факт: вступление в 1919 году глубоко больно- 
го и полуразрушенного от наркотиков Брюсова в Коммуни- 
стическую партию. Все остальное — чему отданы были поч- 
ти четверть века напряженной литературной деятельности — 
не только не имело цены, но требовало искупления. Тогда 
Ашукин нашел прекрасный способ рассказать о Брюсове, 
избегая оценок — он заставил говорить о поэте документы. 
Болышой вкус, прекрасное знание эпохи символизма, владе- 
ние материалами брюсовского архива помогли ему соста- 
вить замечательную книгу, которая до сих пор остается не- 
превзойденной биографией Брюсова. 

Она давала представление не только об огромной литера- 
турной деятельности Брюсова, но и открывала путь к пости- 
жению особого склада его личности — волевой и созида- 
тельной, умеющей не только ставить перед собой цели, но и 
достигать их. Любопытно, что на эту книгу сочувственно от- 
кликнулся Владислав Ходасевич, тогда еще не успевший на- 
писать свой очерк о Брюсове. В рецензии на книгу Ашуки- 
на Ходасевич писал: «По форме это — монтаж, новый жанр, 
довольно прочно привившийся в советской литературе и 
имеющий свои достоинства. Составитель такой книги лишь 
подбирает материал, действуя клеем и ножницами и почти 
ничего не прибавляя от себя. <...> Судить его приходится, 
лишь смотря по тому, хорошо ли подобран материал в 
смысле систематичности, полноты, достоверности, объек- 
тивности и т.д. Я, впрочем, не собираюсь подробно разби- 
рать труд Ашукина. Мне кажется, составитель старался доб- 


* Подробнее о нем см. в послесловии к книге. 
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росовестно выполнить то, что было в его возможностях. 
Книга любопытна; она не только ознакомит с Брюсовым ря- 
дового читателя, но даже и специалисту, многое лишь на- 
помнив, сообщит кое-что вовсе новое. Если есть у нее не- 
достатки, то их прежде всего следует объяснить давлениями, 
которые, судя по всем признакам, были оказаны на Ашуки- 
на. Ему пришлось работать не в легких условиях»*. 

Итак, избранный Ашукиным жанр получил одобрение 
Ходасевича, и надо сказать, что до сегодняшнего дня най- 
денный тогда подход к биографии Брюсова следует назвать 
наилучшим — слишком нелегко в этой области удержаться 
как от восхвалений, так и от поношений. Но появлялись но- 
вые публикации, шло изучение архива Брюсова, который во 
времена, когда готовилась книга Ашукина, только начинал 
разбираться, и потому еще при жизни он задумал дополнить 
первое издание. Время помешало сделать ему это самому, и 
он завещал этот замысел Р. Л. Щербакову. 

Постигая сегодня Брюсова, мы на каждом шагу открыва- 
ем что-то непривычное для себя. С человеком, которого мы 
открываем, не всегда можно согласиться, мы легко замечаем 
и не всегда хотим принять внутреннюю противоречивость 
его личности. Точно так же нелегко нам сегодня оценивать 
Брюсова сквозь призму его новаторских устремлений: чита- 
тели разнообразных поэтических школ, мы не всегда в состо- 
янии уловить его первопроходческие заслуги, его вклад в 
развитие русского стиха. И грандиозные замыслы, одолевав- 
щие поэта, вызывают скорее недоумение, чем восторг. Точ- 
но так же видим мы, что цели, которые ставил он себе, все, 
с чем связывал он свои надежды на бессмертие, мечтая вой- 
ти в пантеон мировой славы, во многом не оправдалось. 

Для нас он остается прежде всего автором замечательных 
стихов — строгих, благородно-торжественных, порой рито- 
ричных. Но значение Брюсова не исчерпывается стихами и 
прозой. Хочется приблизить к читателю и незаурядную лич- 
ность их создателя, живого человека, которого мы находим 
за страницами всех тех автобиографических записей, воспо- 
минаний современников и отзывов критики, из которых и 
составлена предлагаемая книга. 


Евг. Иванова 


* Ходасевич В. Книга о Брюсове // Возрождение. Парих, 1930. 9 янв. 
№ 1682. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Предки. — Впечатления детства. — Первое путешествие 
в Крым. — Начало учения. — Увлечение фантастическими 
романами. — Первые стихотворные опыты. — Гимназия 
Ф. И. Креймана. — Рукописные журналы. — Увлечение 
скачками..— Юношеские романы. — 
Гимназия Л. И. Поливанова. — Литературные 
занятия. — Елена. — Окончание гимназии. (1873—1893). 


По происхождению я — костромской крестьянин. Еще 
мой дед по отцу, Кузьма Андреевич Брюсов, был крепост- 
ным. Я не знаю подробностей его жизни. Слышал, что в мо- 
лодости он был печником (Из моей жизни. С. 9). 


Кузьма Андреевич был крепостным крестьянином поме- 
щицы Федосьи Епафродитовны Алалыкиной, владевшей по- 
местьем в Костромской губернии Солигалического уезда 
Карцевской волости (Страницы из семейного архива. С. 234). 


Старший брат <деда>, кажется, нажился в Кронштадте и, 
умирая, оставил ему маленький капитал, на который он и 
начал торговлю пробками. В начале 50-х годов он откупил- 
ся <с семейством> от своей барыни. Особенно помогли ему 
годы Крымской войны. В те времена в России еще не было 
пробочных фабрик, пробки надо было привозить из-за гра- 
ницы морем, а все порты были в блокаде. Дед рискнул вы- 
писать товар на свой собственный страх через Архангельск, 
товар дошел, и он мог брать за него любую цену. В 60—70-х 
годах пробочная торговля К. А. Брюсова была единственная 
в Москве, обороты доходили до 90.000 в месяц. Состояние 
деда дошло до того предела, который можно назвать богат- 
ством — конечно умеренным. <...> 

Дед был крепкого здоровья, бодр до глубокой старо- 
сти. Пока торговлей распоряжался он, дело шло так или 
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иначе, несмотря на сильную конкуренцию, развившуюся 
за последние годы. Образ жизни до конца дней своих он 
вел самый простой. Ели у него из общей чашки. Обед ог- 
раничивался щами да кашей; редко прибавляли жаркое, 
котлеты. 

Читать он умел и охотно перечитывал разрозненный том 
Четьи-Миней и еще какие-то издавна бывшие у него книги. 
Писать он так и не научился, лишь с трудом, каракулями 
подписывал свою фамилию. Бабка моя, его жена, Марфа 
Никоновна, перед ним не смела возвышать голоса, но дале- 
ко не была женщиной запуганной и дом держала строго (Из 
моей жизни. С. 9, 10). 


В работе деду помогал вызванный им из деревни его 
младший брат Петр, так как сам Кузьма Андреевич был не- 
грамотным и не мог вести торговые книги. Но когда у Кузь- 
мы Андреевича родился <в 1848 г.> сын, названный Яко- 
вом, и этому сыну исполнилось 7 лет, Кузьма Андреевич 
отдал его в частный пансион, платя за обучение по 2 рубля 
в месяц. Там мальчик оставался в течение полутора лет, по- 
сле чего его знания мой дед счел достаточными для ведения 
торговых книг, и с 9 лет мальчик стал бесплатным контор- 
щиком в деле Кузьмы Андреевича. Полученное образование 
не удовлетворяло мальчика. Несмотря на препятствия, кото- 
рые он встречал со стороны своего отца, мальчик продолжал 
заниматься самостоятельно (Страницы из семейного архива. 
С. 235). 


Дед Брюсова, по имени Кузьма, родом из крепостных, 
хорошо расторговался в Москве. Был он владелец довольно 
крупной торговли. Товар был заморский: пробки. От него 
дело перешло к сыну Авиве. Вывеска над помещением фир- 
мы в одном из переулков между Ильинкой и Варваркой бы- 
ла еще цела осенью 1920 года (Ходасевич В. С. 27). 


Четырнадиати лет Яков Брюсов начал вести дневник. 
Первые страницы им были написаны латиницей. Тетрадь оза- 
главлена: «Мое Лоитайе И Апеушс Ласи Сазтта Вгизоуа се 
1862». Дневник начинается так: «Москва. Мобсои 1862 воаа 
АутЦе 27 апа 2 граса ро рошап!. Го регупехес падо зсазатее с1о 
]е? Уе Лзсе Мобсоузсаво Месйапта Сазти Апагееуа Вгиззоуа 
<...> Уе есйе пе зсазаее зсойесо тпе шее? Мпе 29-во Лапуеге 
ттошо [4-1ее [е1ее» Дневник велся с апреля 19862 года по март 
1864 года (ОР РГБ). 
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В отрывке черновика начатой им повести автобиографи- 
ческого характера можно прочитать такие строки: «Алек- 
сандр Турусов <под этим именем Я. К. Брюсов выводит са- 
мого себя> как-то добыл несколько нумеров газеты «Сын 
Отечества». Его заинтересовали печатавшиеся там повести, и 
вот он задумал, как бы уговорить отца, чтобы он дал шесть 
рублей на получение этой газеты. Турусов-отец никогда не 
получал газет, почему большого труда стоило Александру вы- 
просить у него согласие. Но просьба была коллективная. Се- 
стра присоединилась к Александру и желанные шесть рублей 
были выданы. Турусов-отец к этому времени еще более уве- 
личил свои торговые дела и, если скупость говорила ему не 
в пользу выдачи этих шести рублей, то к этому побуждало 
его тщеславие. Он стал при всяком удобном случае хвастать- 
ся, что мы, де, получаем газету. Александр Турусов впервые 
стал читать серьезные статьи. Он прочитывал весь нумер с 
начала до конца. Нет нужды, что он сначала не понимал, 
лишь бы только не осталось ничего не прочитанного. Понят- 
но, что в голову Турусова вкладывались взгляды и понятия 
этой убогонькой газеты, вследствие чего в нем вырабатыва- 
лись ложно патриотические чувства и симпатии. Но, говоря 
относительно, его мышление все-таки получило некоторый 
толчок, и мысль стала усиленно работать...» 

Так этот четырнадцатилетний мальчик, получивший об- 
разование в частном пансионе, в котором он пробыл всего 
полтора года, начал свое самообразование. И это происхо- 
дило в глухой купеческой семье, в «темном царстве», опи- 
санном Островским. Можно представить себе, каких трудов 
ему это стоило, особенно учитывая, что вскоре он обратил- 
ся к таким книгам и статьям, наличие которых в этом «тем- 
ном царстве» казалось невозможным. Среди перечня многих 
таких книг, которые он перечитывал, находясь впоследствии 
в лавке своего отца на Нижегородской ярмарке, и о которых 
он сообщает в своих письмах к жене, мы находим «Капитал» 
Маркса, произведения Спенсера, Леббока, Чернышевского, 
Дарвина идр., а также книги и статьи французских писа- 
телей, некоторые из которых он даже перевел на русский 
язык (в архиве сохранились рукописи этих переводов), как, 
например, Эдгар Кине «Итальянские революции», первый 
выпуск «Фонаря» Рошфора, комедию «Рабагас» Викториена 
Сарду и даже переписанную Я. К. Брюсовым статью Герце- 
на «Ископаемый епископ» (напечатана в Лондоне в [861 г.). 
Где и когда он выучил французский язык, неизвестно. <...> 

Вообще из сохранившейся переписки Я. К. Брюсова и из 
черновиков его работ видно, что он живо интересовался са- 
мыми различными сторонами общественной жизни России, 
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много читал, и, когда он отделился от своего отца и стал 
жить самостоятельно, среди его знакомых был ряд выдаю- 
щихся для того времени лиц, таких как будущий «шлиссель- 
буржец» Н. Морозов, П. Боборыкин, А. Кони и др. (Страни- 
цы из семейного архива. С. 243—245). 


Кузьма Андреевич мечтал в свое время сделать из сына 
достойного себе преемника по делам. Дал ему достаточное 
образование и всячески старался заинтересовать его своей 
торговлей. Из этих попыток вышло мало толку. На Арбате, 
например, был открыт магазин оптических принадлежностей, 
и Яков Кузьмич был поставлен во главе этого дела. Но оно 
окончилось полным крахом. Яков Кузьмич являлся в магазин 
поздно и уходил задолго до его закрытия. Дорогой товар исче- 
зал. Касса пустовала. А тут вскоре и скончался Кузьма Андре- 
евич, и Яков Кузьмич перешел на спокойную жизнь «рантье», 
получая свою долю процентов с капитала, который согласно 
воле Кузьмы Андреевича должен был оставаться неприкос- 
новенным до смерти Якова Кузьмича (Логорелова Б. С. 176). 


У отца сохранились записки, которые он вел в юношест- 
ве; они лучше всего характеризуют их жизнь в 50-х годах. 
Это обычная жизнь мелкого московского купечества, быт, 
запечатленный Островским. Молодежь смутно мечтала о 
чем-то лучшем, читала романы, тайком бывала на балах и в 
театре. Дочерям подыскивали женихов, устраивали смотри- 
ны. Гости, приходившие попить чайку, толковали о тех же 
опостылевших торговых расчетах. 

Отец рассказывал мне, что в годы Крымской войны, под- 
чиняясь общему настроению, он был страстным патриотом. 
<...> Но тут подошли 60-е годы. Движение это мошно вско- 
лыхнуло стоячую воду обывательской жизни. Молодежь ста- 
ла зачитываться Писаревым. К этому времени относится 
основание моим отцом и товарищами какого-то самообра- 
зовательного общества. Они издавали и рукописный жур- 
нал, который сначала назывался «Свобода». Тогда же отец 
пытал свои силы и в литературе. Он писал статьи, повести, 
стихи. Кое-что было позднее напечатано (без полной подпи- 
си) в мелких газетах. Тогда же отец задумал поступить в ка- 
кое-нибудь высшее учебное заведение. Года два готовился 
он, потом поступил в Петровскую академию <...> Впрочем, 
он пробыл там недолго (Из моей жизни. С. 10). 


В 1871 году Яков Кузьмич поступил в Петровскую акаде- 
мию. Насколько у него была велика жажда к знанию, мож- 
но судить по тому, что, не прерывая работы в лавке отца, он 
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ежедневно ходил пешком на занятия <...> в Академию, на- 
ходившуюся в Петровско-Разумовском. К сожалению, ему 
удалось пробыть в Академии только до 1872 года, когда, по 
новым правилам, в Академии могли быть слушателями толь- 
ко лица, представившие свидетельства об окончании гимна- 
зии (Страницы из семейного архива. С. 235). 


Петровская сельскохозяйственная академия была учреж- 
дена по инициативе Московского сельскохозяйственного 
общества. Академия была открыта 21 ноября 1865 года во 
дворце, некогда принадлежавшем Разумовским. «Ровесница 
крестьянской реформы, академия, — писал В. Г. Королен- 
ко, — отразила на первом уставе своем веяния того времени. 
По этому уставу никаких предварительных испытаний или 
аттестатов для поступления не требовалось. Лекции мог слу- 
шать каждый по желанию — какие и сколько угодно <...> 
Переходных курсовых испытаний не полагалось, а были 
лишь окончательные экзамены для лиц, желавших получить 
диплом <...> На слушателей смотрели «как на граждан, со- 
знательно избирающих круг деятельности и не нуждающих- 
ся в ежедневном надзоре». Все надежды, оживившие интел- 
лигенцию освободительного периода, отразились в этом 
уставе, нашли в нем свое выражение. Свобода изучения и 
вера в молодые силы обновляющейся страны — таковы бы- 
ли основания устава. Наука не искала усердия по принужде- 
нию». Из тысячи с лишком слушателей, прошедших Акаде- 
мию в первое семилетие ее существования, только 139 
имели свидетельства среднего учебного заведения. После 
Нечаевского процесса, в котором фигурировало несколько 
студентов-петровцев, за Академией укрепилась репутация 
«революционного гнезда» (Чаянов А. С. 368, 369). 


Поступление в Академию стоило отцу, конечно, жесто- 
кой борьбы. Скоро, однако, пришлось столкнуться по во- 
просу еще более важному. Родители уже выбрали ему неве- 
сту из купеческой семьи с подходящим состоянием. Но он 
задумал жениться по своему выбору. Мать моя была из се- 
мьи очень небогатой, у нее было пять сестер и шесть брать- 
ев, так что ни на какое наследство надеяться было невоз- 
можно. Отец ее был с коммерческой точки <зрения> 
ненадежный. Он арендовал землю, занимался сельским хо- 
зяйством и едва сводил концы с концами. На этот раз дело 
дошло до полного разрыва. Отец ушел из семьи, нашел ме- 
сто в суде на 20 рублей в месяц. Он рассказывал мне, с ка- 
ким внутренним самоудовлетворением отказывался он от 
взяток и благодарностей <...> Дед, до безумия любивший 
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своего единственного сына, Яшу, сам пришел к нему ми- 
риться. Отец вернулся в прежнее дело. 

Семья моей матери была из Ельца. Отец ее, мой дед, 
Александр Яковлевич Бакулин, был довольно замечатель- 
ным человеком. С внешней стороны он занимался сельским 
хозяйством. Впрочем, работать пробовал многое, арендовал 
землю ес. Но это была его внешняя жизнь, за ней же скры- 
валась иная. Он был поэт. Родился он в 1813 году и лично 
пережил пушкинскую эпоху. Подобно тысяче других, он 
был увлечен силой нашего величайшего поэта. Для него бы- 
ли только: Державин, Крылов, Пушкин и его современни- 
ки — Дельвиг, Баратынский, кое-кто еще из плеяды. Ос- 
тальных он не признавал, особенно новых. 

Дед мой считал себя баснописцем. Он написал несколько 
сот, может быть, несколько тысяч басен. Собрание, где они 
переписаны, разделено на 12 книг, но там их не больше по- 
ловины. Кроме того, он писал повести, романы, лирические 
стихи, поэмы... Все это писалось почти без надежды на чи- 
тателя. В 40-х годах издал он маленькую книжку басен под 
заглавием «Басни провинциала». (На некоторых экземплярах 
было отпечатано: Басни А. Я. Бакулина); потом иногда уда- 
валось ему пристроить басню или стихотворение в какой-ни- 
будь сборник или газету («Рассвет», изд. Сурикова, «Свет» 
Комарова и т. п.). Но громадное большинство его писаний 
оставалось в рукописях, терялось, рвалось. Потому что все в 
семье относились с сожалением к его творчеству, старались 
не говорить о нем, как о какой-то постыдной слабости <...> 
Особенного образования детям дед дать не мог, а может 
быть, и не хотел. Все были грамотны, знали четыре правила 
арифметики, но кажется и только (Из моей жизни. С. 11, 12). 


Мать Валерия Яковлевича, Матрена Александровна 
(1846—1920), дочь лебедянского мещанина, поэта и басно- 
писца-самоучки А. Я. Бакулина <...>, примерно в 70-м году 
покинула Елец, где воспитывалась как «барышня» у тетки- 
купчихи, приехала в Москву, сняла с шеи крест, остригла 
волосы, поступила на службу, повела знакомство с моло- 
дежью, стремившейся, как она сама, к образованию (Мате- 
риалы к биографии. С. 119). 


Мать моя познакомилась с отцом уже немолодой, лет 23— 
24-х. Конечно, отец начал «развивать» ее. Поженились они в 
1872 году. <...> 1-го декабря 1873 года родился я. Имя дали 
мне нарочно необычное — Валерий (Из моей жизни. С. 12)*. 


* Брюсов родился в доме 14 в Милютинском переулке. 
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МЕТРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

В метрической книге Московской Евпловской, что на 
Мясницкой, церкви тысяча восемьсот семьдесят третьего 
года № 16-й писано: Декабря второго числа* родился Вале- 
рий, — крещен 6-го числа, родители его: Московский 2-й 
гильдии купеческий сын Мясницкой слободы Яков Кось- 
мин Брюсов и законная его жена Матрона Александровна, 
оба православного вероисповедания, восприемники были: 
Лебедянский второй гильдии купеческий сын Яков Алек- 
сандрович Бакулин и Московская 2-Й гильдии купеческая 
дочь девица Елизавета Косьмина Брюсова, крестил священ- 
ник Димитрий Добронравов с причтом (ОР РГБ). 


Я был первым ребенком и появился на свет, когда еще 
отец и мама переживали сильнейшее влияние идей своего 
времени. Естественно, они с жаром предались моему воспи- 
танию и притом на самых рациональных основах. 

Начали с того, что меня не пеленали вовсе. Я мог барах- 
таться сколько угодно и наперекор старорусскому убежде- 
нию нисколько не вышел искривленным. Кормила меня 
мать сама, конечно, по часам. Игрушки у меня были только 
разумные — фребелевские. У меня не было ни одной нянь- 
ки, к которой я привязался бы; нянек сменялось несколько, 
и ни одной из них не помню я даже по имени. Под влияни- 
ем своих убеждений родители мои очень низко ставили 
фантазию и даже все искусства, все художественное. Им хо- 
телось избрать своим кумиром Пользу. Потому мне никогда 
не читали и не рассказывали сказок. Я привык к сказкам от- 
носиться с презрением. Впервые прочел я сказки лет 8—9-ти; 
тогда как читать научился я 3-х лет от роду, а полюбил слу- 
шать чтение еще раньше. Замечу еще, что в детстве я совсем 
не знал истории, не хотел упорно читать исторических рас- 
сказов и с самыми великими событиями прошлого ознако- 
мился лишь в гимназии, где они произвели на меня неотра- 
зимое впечатление (Из моей жизни. С. 13). 


В 70-х годах отец был близок с Н. А. Морозовым, буду- 
щим шлиссельбуржцем, образ которого я помню из дней 
моего раннего детства. Над столом отца постоянно висели 
портреты Чернышевского и Писарева. Я был воспитан, так 
сказать с пеленок, в принципах материализма и атеизма 
(Краткая автобиография. С. 13). 


* Вероятно, указывается дата записи в метрической книге. 
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Несколько лет мы жили в доме Бари на Яузском бульва- 
ре*. Я ясно помню неболыной двор, на котором играли мы, 
дети. Я совершенно не знал обычных детских игр — салки, 
палочку-выручалочку, городки, свайки, бабки, казаки-раз- 
бойники казались мне чем-то недостойными и низкими. <...> 

С детства меня приохотили к естественной истории. По- 
пулярные книжки «по Герману Вагнеру» и еще какая-то «Из 
природы» были моим любимейшим чтением. Я прочел их 
несколько раз и многое в них выучил наизусть. Между тем, 
одна из них была довольно сухим перечнем животных. От- 
делы о растениях и минералах я не читал. До сих пор помню 
наизусть следующие слова: «Берегись, кошка! Не ходи в ку- 
сты: там ждет тебя злой пересмешник (птица). С быстротою 
молнии налетит он...» Любимейшим моим наслаждением 
было ходить в Зоологический сад. <...> 

Еще большее впечатление произвел на меня «Робинзон» 
(в переделке Анненской). Помнится, я выслушал его чтение 
подряд с начала до конца раз пять или щесть и, кроме того, 
сам читал отрывки из разных глав. У нас в доме жила моя 
тетя Саша**, и я мучил ее, поминутно упрашивая читать 
«Робинзона» (Из моей жизни. С. 14, 15). 


С младенчества я видел вокруг себя книги (отец составил 
себе довольно хорошую библиотеку) и слышал разговоры об 
«умных вещах»... От сказок, от всякой «чертовщины» меня 
усердно оберегали. Зато об идеях Дарвина и о принципах 
материализма я узнал раньше, чем научился умножению. 
Нечего и говорить, что о религии в нашем доме и помину 
не было: вера в Бога мне казалась таким же предрассудком, 
как и вера в домовых и русалок. <...> 

<В детстве> я не читал ни Толстого, ни Тургенева, ни да- 
же Пушкина; из всех поэтов у нас в доме было сделано ис- 
ключение только для Некрасова, и мальчиком большинство 
его стихов я знал наизусть (Автобиография. С. 102, 103). 


Мне было 4 года, когда умер Н. А. Некрасов (ровно 4 го- 
да, едва с 1 декабря 1877 г. начинался пятый). Отец мой, са- 
моучка 60-х гг., сам вышедший из крестьянской семьи и ро- 
дившийся еще крепостным, благоговел перед Некрасовым. 
Как ни был я мал, смерть Некрасова я воспринял, как ог- 
ромное событие: об ней много и долго говорили в нашей се- 
мье. Вскоре — чуть ли не в начале 1878 г. — я получил в по- 


* Яузский бульвар, дом 10. 
** Александра Александровна Бакулина. 
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дарок книгу «Некрасов — русским детям» и (так как научил- 
ся читать очень рано, трех лет) читал ее изо дня в день, за- 
учил почти всю наизусть... Тогда же появилось у нас в доме 
однотомное «Полное собрание стихотворений» Некрасова, и 
из этой книги, так как отец безусловно не признавал деле- 
ния литературы на «детскую» и «недетскую», тоже многое 
было мною прочитано и, если не понято, то по-своему усво- 
ено: так, например, пятилетним ребенком я знал наизусть 
«Прекрасную партию», «Огородника» и др. Вообще Некрасов 
был первым поэтом, которого я узнал в жизни; из произве- 
дений других поэтов — Лермонтова, Полонского, Пушки- 
на — знал только несколько отдельных стихотворений, 
встречающихся в детских сборниках. И в течение всего сво- 
его раннего детства я привык смотреть на Некрасова как на 
тип, как на идеал поэта (Поэт ли Некрасов?). 

Единственное путешествие, которое я совершил в детст- 
ве, была наша поездка в Крым в 1877 г., когда мне еще не 
было полных 4 лет. Тогда мы прожили в Ялте почти все ле- 
то, до самой зимы. Море и скалы, «царственные виды сосед- 
ства гор и вод Тавриды» сразу обольстили мое детское вооб- 
ражение. Тогда я уже читал и даже что-то «сочинял», 
записывая свои «вдохновения» печатными буквами (скоро- 
писных — не знал). И помню, что долго после я все спраши- 
вал книг, где говорилось бы о море, а в своих младенческих 
виршах все подбирал рифмы к слову «волны». 

В памяти у меня остались лишь разрозненные отрывки 
впечатлений этого лета: запомнилась почему-то, и вполне 
отчетливо, Ореанда; запомнились стены севастопольских 
домов, на которых тогда еще показывали следы ядер и пуль 
Крымской войны; запомнилась бурная ночь, когда ветер 
срывал ставни на ялтинских домах, а в море затонуло нема- 
ло рыбацких баркасов. Но больше запомнились образы, 
прямого отношения к Крыму не имеющие: иные вечера, 
когда тетка читала мне вслух «Естественную историю» Гер- 
мана Вагнера, иные часы, когда я раскрашивал картинки в 
своем альбоме (я долго увлекался рисованием) и т.п. Инте- 
ресно, однако, что общий вид Ялты бессознательно остался 
живым в моей памяти (Детские и юношеские воспомина- 
ния. С. 117). 


В 80-х годах Кузьма Андреевич Брюсов выгодно (кажет- 
ся, не без некоторой коммерческой хитрости) купил камен- 
ный дом на Цветном бульваре, что-то тысяч за 20. Мест- 
ность эта была тогда еще довольно пустынная. На бульваре 
были постоянные балаганы, вторая половина бульвара толь- 


26 


ко что разбивалась. Самотечный пруд еще не был даже ого- 
рожен. Но местность застраивалась и заселялась быстро. 
<...> Из Крыма приехали мы прямо в новый дом, куплен- 
ный дедушкой (Из моей жизни. С. 9, 15). 


Белый каменный дом на Цветном бульваре!, глубоко ухо- 
дящий корпусом во двор. Перед фасадом широкий, строй- 
ный бульвар... Мелкие серенькие кривые переулки кругом и 
около. Типичный вид московской окраины, ничем не от- 
личный от провинции. Дом старинной стройки. Широкая 
чугунная лестница, по которой рядом пройдут пятеро чело- 
век и которая строена, очевидно, в то доброе старое время, 
когда архитектор не жалел места и не выгадывал экономно 
каждую четверть аршина. На лестнице темно, звенят шаги 
по чугуну (Измайлов А. С. 387). 


По приезде из Крыма меня начали учить более системати- 
чески. До сих пор я писал лишь печатными буквами, теперь 
меня учили скорописи. Читал я рассказы, премированные 
Фребелевским обществом: «Красный фонарь», «Ласточкино 
гнездо», «Подпасок», — они мне нравились, хотя и не увле- 
кали. Гораздо большее впечатление произвела на меня по- 
даренная мне отцом книга Г. Тиссандье «Мученики науки»?. 
Ею я зачитывался. Я выучивал биографии великих людей 
наизусть. Тогда также интересовался я биографиями, поме- 
щенными в журнале «Игрушечка», который мне выписыва- 
ли. С этого времени в своих играх я стал воображать себя то 
путешественником в неизведанных странах, то великим изо- 
бретателем. Очень любил я изображать летательный снаряд. 
Строил его из книг и деревяшек и летал с ним по комнатам. 
Столы и комоды были горы, а пол — море, где я часто тер- 
пел крушения, попадал на необитаемый остров — ковер, 
жил по-робинзоновски и т.д. С этого же времени я стал 
мечтать о своей будущности как о будущем великого чело- 
века, и меня стало прельщать все неопределенное, что есть 
в гибком слове «Слава». 

Мне было лет шесть, когда мне взяли гувернантку. Она 
начала учить меня французскому языку. <...> Ученье мое 
продолжалось довольно безалаберно. Различные гувернант- 
ки, сменявшиеся довольно часто, учили меня все одному и 
тому же: тому немногому, что сами знали. Я лепетал по- 
французски, проходил параграфы по Кейзеру и решал зада- 
чи из Малинина и Буренина (Евтушевского я презирал). Го- 
раздо болышему учился я из книг. Кроме романов об 
индейцах и приключениях, я читал немало другого: путеше- 
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ствия (особенно в полярные страны), книги по естествозна- 
нию. Очень меня утешали научные развлечения Гастона 
Тиссандье и чья-то «Физика без приборов». Почти все опы- 
ты, указанные там, я проделывал сам лично. <...> 

1880 год был первый, который я стал знать по цифре. В 
этом же году или в следующем я начал читать газету. То бы- 
ли афиши и объявления, позднее переименованные в «Вест- 
ник литературный. политический, научный и художествен- 
ный с афишами». За те годы помещено в нем несколько 
моих задач за подписью Валерий Брюсов. Впрочем, сознать- 
ся по правде, их очень существенно исправлял отец. <...> 

Около этого времени, кроме книжек для детей, я стал чи- 
тать «книги для юношества», потому что отец мой вывел от- 
куда-то правило, что в сущности дети и взрослые должны 
читать одно и то же. Мы были записаны в хорошей библи- 
отеке, и выбор книг для меня был очень велик. Я нашел 
Жюль Верна <...> Я впитывал в себя его романы. Некото- 
рые страницы производили на меня неотразимейшее дейст- 
вие. <...> Чтение Жюль Верна сопровождалось тем, что но- 
чью у меня начинался бред, я вскакивал и кричал. Я начал 
страшно бояться темноты. <...> 

Ночные припадки стали, наконец, повторяться так часто, 
что мама запретила мне читать страшные рассказы. Я дол- 
жен был брать из библиотеки «Родник», «Детское чтение», 
«Детский отдых» ... «Игрушечку» мы продолжали получать. 
Каким пресным казалось мне это чтение после романов 
Жюль Верна!.. Понемногу, однако, мне удалось нарушить 
запрет, чтение страшных вещей возобновилось. Я нашел 
еще Майн Рида, Купера, Г. Эмара. После новых припадков 
следовало новое запрещение, но опять ненадолго. <...> 

Под влиянием Эмара, Купера и Майн Рида я затеял иг- 
ру «в индейцы». Игра эта не прекращалась, следующий раз 
мы начинали ее с того момента, где остановились в преды- 
дущий. Коля* «младший брат> и Тонька <двоюродный 
брат>** участвовали всегда под своими личными именами, 
я же принимал всевозможные личины: то был вождем ин- 
дейцев, то каким-нибудь охотником-следопытом, то даже 
ягуаром или змеей; изредка являлся под своим личным име- 
нем — Вали, который ездит где-то на своем пароходе «Сво- 
бода». Иногда играли мы сами, лично, иногда брали дере- 
вяшки; две из них изображали Колю и Тоньку, остальные — 


* Коля Брюсов (1877—1887). 
** Николай Павлович Павлов (умер в 1920 году) — сын Фаины Алек- 
сандровны Бакулиной. 
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всех других действующих лиц, лошадей, зверей, причем в 
игре постоянно являлись одни и те же лица, понемногу 
лишь прибавлялись новые, и все они сохраняли резко очер- 
ченные черты характера... Сюжет событий, конечно, выду- 
мывал я и запутывал его, насколько мог. Коля и Тонька 
больше приходили слушать молча, что я рассказываю, из- 
редка подавая реплики, и то именно такие, какие желал я. 
<...> Я живо представлял себе и прерии и моря, чуть ли не 
в самом деле воображал себя дикарем Тса-Ут-Вэ или медве- 
дем-гризли (Из моей жизни. С. 16—20). 


С нами, младшими, Валерий-гимназист уже не играл по- 
настоящему, но в игры вмешивался и всегда неожиданно. 
Вдруг среди мирных колонистов появлялись индейцы, спо- 
койно плывущий в океане корабль захватывался «на абор- 
даж» появлявшимися из тумана пиратами. Вся игра сразу из- 
менялась. 

«Театр», тоже импровизированный, с актерами-импро- 
визаторами, Валей, Колей и Тонькой, к нам, младшим, по 
наследству не перешел. Мы только смотрели представле- 
ния, сидя на детских маленьких стульях у двери второй 
комнаты нашего «верха» на Цветном бульваре. Были мо- 
менты величайшего ужаса, — у Тоньки отрубали голову, на- 
саживали на кочергу и проносили по комнате. Все мы ви- 
дели на кочерге голову, а не подушку, — опять же не было 
никакого сомнения в реальности совершающегося (Брюсо- 
ва Н. С. 487, 488). 


К 1881 году относятся первые стихотворные опыты Брю- 
сова. В этом же году он начал писать «Роман из морской жиз- 
ни» и «издавать» журнал «Дальние страны». 

Одно из первых детских стихотворений Брюсова, написан- 
ное в 1881 году: 


СОЛОВЕЙ 


Соловей мой, соловей, 
Сероперый соловей! 

Распевай ты средь ночей, 

Милу песню начинай, 

Веселее распевай 

И подолже не кончай (ОР РГБ). 


Так рос я среди женщин и младщих братьев, окруженный 
обожанием и поклонением, привыкший повелевать и все ус- 
траивать по-своему, мечтающий о славе и победах. Некото- 
рый удар нанесен был этому моему самодовольству, когда я 
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впервые встретился с сверстниками. Это случилось, когда 
мы поехали на лето в <...> дачную местность, село Медвед- 
ково, за Свибловым (Из моей жизни. С. 22). 


Дела отца не позволяли ему надолго отлучаться из Моск- 
вы, и лето мы проводили не где-нибудь на «курортах», но 
под городом, «на даче». Впрочем, в течение нескольких лет, 
истинно прекрасных, — когда мне было от 4 до 7 лет, мы 
жили почти в деревне, в местности, тогда еще почти не на- 
вещаемой дачниками, так как поблизости не было железной 
дороги (село Медведково с великолепной церковью ХУП ве- 
ка), и эта жизнь, среди полудиких лесов и крытых соломою 
изб, в постоянном общении с мальчишками «с деревни», да- 
ла мне, конечно, больше, чем дали бы ребенку впечатления 
какого-нибудь Мариенбада или Спа (Детские и юношеские 
воспоминания. С. 117). 


В Медведково было дачников очень немного, особенно 
на селе, где жили мы — пять-шесть, не больше. У дач даже 
не было отгороженных садиков. Единственным обществен- 
ным местом были бревна, сложенные под старой елью, и ве- 
чером все мы шли посидеть «на бревнушках». Неудивитель- 
но поэтому, что все меж собой перезнакомились, а мы, дети, 
стали играть вместе. <...> 

Начитавшись рассказов о непобедимых бродягах по пу- 
стыням, я и себя считал непобедимым. А врожденная мяг- 
кость и уступчивость как-то некоторое время удерживали 
меня от серьезной драки с товарищами. Но это неизбежно 
должно было случиться, когда я познакомился с «академи- 
ками» <на даче в Медведково жила Практическая Академия 
Коммерческих Наук>, среди которых кулачные бои были в 
большом почете. Некто К., мальчик постарше меня, неот- 
ступно вызвал меня на драку. Я не отказался. Но я совсем 
был неопытен в этом деле. К. повалил меня, сел на меня и 
бил кулаками по лицу. Я до сих пор помню это ощущение: 
словно вся кожа на лице стягивается, сползает. Потом он 
спросил: «Признаещь себя побежденным?» Я сказал: «При- 
знаю». Он меня отпустил, и я ушел... Я убежал в парк, я 
влез на дерево и сидел там в ужасе, стараясь уяснить, что 
произошло. Мне казалось, что все погибло, что больше я 
никогда не посмею смотреть на людей, я хотел идти на 
Яузу и утопиться. Я даже обдумывал предсмертную запис- 
ку. (Вообще о самоубийстве я и раньше нередко поду- 
мывал.) <...> 
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Проблески любви к систематизму: я давал названия раз- 
личным местностям вокруг и рисовал карты. Шутя, отец, я, 
Леня (гостил у нас) и еще кое-кто стали говорить друг с дру- 
гом, прибавляя к каждому слогу ент и коверкая окончания. 
Я написал грамматику индейского языка. Хотя не имел для 
того совсем никаких данных (Из моей жизни. С. 23—25). 


Позвольте мне вам описать, как мы провели лето в селе 
Медведкове, в котором мы в 1883 году жили на даче. Распо- 
ложено оно на гористой местности, покрытой молодым ле- 
сом. Направо от нашей дачи был большой запущенный 
парк. Налево склон к речонке Чермянке; на другой стороне 
этой реки густой лес. Позади нас лес; тут стояла совершен- 
но высохшая сосна, под которой, по преданию, зарыт клад. 
Прямо перед нами стояла церковь, позади ее склон к Яузе, 
в которую впадает Чермянка. На другой стороне Яузы лес. 
Время проводили мы очень весело: гуляли, купались, игра- 
ли, учились только | час в день. Часто во.время прогулки мы 
видели зайца или лисицу, но они убегали при нашем при- 
ближении. В Москву ездили мы редко, да мы не любили 
этого, в Москве нам было скучно. 

Валя Брюсов, 10 лет (Из моей жизни. С. 115). 


Это письмо — первые строки Брюсова, появившиеся в печа- 
ти как «Письмо в редакцию» журнала «Задушевное слово» (для 
младшего возраста), 1884 год, № 16. Письмо напечатано в 
отделе «Почтовый ящик» (где печаталась переписка малень- 
ких читателей) с опечаткой в подписи: вместо Валя Брюсов 
напечатано Вася Брюсов. 


Мне взяли учителя-студента. <...> Учился я у него сквер- 
но, т.е. вовсе не готовил уроков. <...> В результате в два го- 
да нашего занятия я далеко не прошел курса 1-го класса 
гимназии, и, если выдержал экзамен, то лишь потому, что 
Ф. И. Крейман готов был принять кого угодно (Из моей 
жизни. С. 26). 


Гимназия Креймана — первая частная гимназия в Москве, 
основанная в 1858 г. педагогом Францем Ивановичем Крей- 
маном; право именовать основанную им школу частной клас- 
сической гимназией он получил в 1865 г. Для преподавания 
Крейманом были приглашены лучшие по тому времени си- 
лы. Первоначально плата за учение в гимназии была 200 руб- 
лей в год, ак 1871 г. увеличена до 400 рублей (без пансио- 
на). В гимназии обучались дети состоятельных родителей. 
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По выражению составителя юбилейного отчета гимназии, 
одна половина воспитанников «принадлежала к дворянству, 
другая к другим сословиям, более или менее обеспеченным 
материально». Гимназия с 1871 г. помещалась на Петровке, 
в доме Самариной, построенном до 1812 г., с просторными, 
высокими и светлыми залами (Двадцатипятилетие Москов- 
ской частной гимназии Ф. И. Креймана. М., 1884. С. 7). 


Меня отдали в частную гимназию Ф. Креймана во второй 
класс. То была большая ошибка. Надо отдавать или в стар- 
шие классы, где сумеют отнестись к новичку, или в первый 
класс, где все новички. Во втором же классе ученики обра- 
зуют из себя общество, уже обжились и встречают новичков 
очень недружелюбно. К тому же я был не приспособлен к 
мужскому обществу, где еще оставался красной девицей, не 
умея ни драться, ни ругаться. <...> Прежде всего я был оди- 
нок. Первые болышие рекреации, проведенные на дворе, 
были для меня мучением. Все играли, все бегали, я стоял в 
стороне, и со мной не разговаривал никто. <...> 

Товарищи скоро поняли, что я драться не умею, и стали 
меня преследовать. Сначала меня только дразнили тем, что 
я «Брюс», что я купец, — «купец второй гильдии» <...>, по- 
том перешли к толчкам, наконец, к побоям. Завелась мода 
бить меня каждый раз, когда шли в класс. Меня били ино- 
гда шесть раз в день и при этом не раз валили на пол. Я не- 
годовал, возражал, но не умел защититься. Дома, конечно, я 
не рассказывал об этом. Кажется, уверял, что у меня много 
товарищей, что я очень хорошо сошелся с товарищами. Гор- 
ДОСТЬ. <...> 

Среди наших учителей, конечно, было немало чудаков и 
оригиналов, но бесполезно прибавлять их портреты ко мно- 
гим подобным. <...> Я хочу помянуть <...> только одно имя. 
Это — Виппер. Милый, добрый старик, учивший нас геогра- 
фии. Он приносил нам картинки, читал книжки, читал свои 
стихи. Мы все — кроме самых отпетых — любили его, мы 
все у него учились и знали. Знали и Лхассу, и сколько фу- 
тов в горе св. Илии, и какой климат на Новой Зеландии. Я 
никогда не знал бы географии, но изо всей гимназической 
мудрости она одна цела в моей памяти. Милый, добрый ста- 
рик! (Из моей жизни. С. 27—32). 


<Юрий Францевич Виппер (1824—1891) принадлежал к 
числу тех немногих педагогов, которые умели> предохра- 
нить высокое, но многотрудное звание от столь свойствен- 
ной ему рутины <...> Безграничной любовью к науке и де- 
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тям и неизменно живым отношением к преподаванию отли- 
чался Ю. Ф. Виппер, и они-то обеспечивали ему любовь и 
уваженье его многочисленных учеников, несмотря на то, что 
он страдал довольно важным для педагога недостат- 
ком — вспыльчивостью... Мы с затаенным дыханием следи- 
ли, когда Юрий Францевич порывисто начинал теребить 
свою щетинистую бороду, нервно подергивать свои синие 
очки: в это время мы все чувствовали себя перед ним вино- 
ватыми... Сколько было жизни, энергии, теплоты и мягкос- 
ти в этой тщедушной фигуре, с болезненно-худощавым ли- 
цом и щетинистою русою бородою. Живой, веселый, с 
детски чистою улыбкою на устах, с увлечением объясняю- 
щий и рассказывающий нам, — вот в каком виде рисуется 
мне худощавая, нервная фигура Ю. Ф. Виппера. Разносто- 
ронняя начитанность по всем отраслям знания, изумитель- 
ная память, неистощимое остроумие, находчивость и заме- 
чательный дар слова Юрия Францевича одинаково 
поражали (/р. Д-в. /Г. А. Джаншиев| Памяти Ю. Ф. Виппера // 
Русские ведомости. 1891. 28 апр. № 114). 


Добрый старик <Ю. Ф. Виппер> являлся к нам в виц- 
мундире чиновника, преподавателя казенной гимназии: в 
синем фраке с золотыми пуговицами. Как умел он кружить 
наши мальчишеские головы! Во время его уроков все в ми- 
ре становилось разумным и пленительным. Обжигаемая 
солнцем летела Земля по своей орбите. Корабли, опутан- 
ные сетью рей и снастей, распускали паруса (он называл 
каждый парус и чертил корабли на доске), уплывали в жар- 
кие страны. Там, в глубоких бухтах, под пальмами, грузи- 
ли они слоновую кость и кокосовые орехи с тонких лодок, 
полных черными голыми людьми. Его уроки были плени- 
тельными путешествиями в неведомые страны (Станюко- 
вич В. С. 716). 


Среди полюбивших меня учителей был Александров, 
учитель чистописания и рисования, старый характерный пе- 
дант. <...> Помню, как говаривал мне Александров своим 
сухим размеренным тоном: — Учитесь рисовать. У вас есть 
талант. Кроме того, у вас есть то, что необходимо во всяком 
деле, — терпение. 

Одно время я увлекался мечтами о будущем художника. 
Летом брал уроки у какой-то девицы, рисовал носы и голо- 
вы. Но скоро все это заглохло. <...> 

К концу года я стал сходиться с некоторыми товарища- 
ми вот на какой почве: я стал рассказывать прочитанные ро- 
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маны, сначала одному К., потом стали подходить другие. В 
конце концов, около меня во время рекреаций образовывал- 
ся целый кружок, и я рассказывал все, что успел прочесть и 
чего они еще не знали, — иные романы Ж. Верна, Майн Ри- 
да, потом Понсон дю Террайля, Дюма, Габорио... Позднее я 
стал даже готовиться к этим рассказам усерднее, чем к уро- 
кам. Рассказы мои имели громкий успех. Приходили слу- 
шать и из старших классов. <...> 

Еще первый год моей гимназической жизни был ознаме- 
нован тем, что я узнал до тех пор остававшиеся мне сокро- 
венными тайны половой жизни. С тех пор мои мечты все 
чаще начали принимать сладострастный характер. <...> 

Второй год гимназического курса принес мне немало но- 
вого. Во-первых, я ознакомился с историей. Я <...> прежде 
не знал ее и не читал даже исторических романов. <...> У 
нас в гимназии учил истории П. Мельгунов, человек безала- 
берный, пьяница, но талантливый. Он своими рассказами о 
Востоке и Греции увлек меня. Ни одна наука не произвела 
на меня такого впечатления, как внезапно открывшийся 
мне мир прошлого. Это впечатление имело значение для 
всей моей жизни. <...> 

Я и во второй год учения мало сходился с товарищами. 
Однако, они откуда-то прослышали, что я пищу. В это вре- 
мя Вл. Станюкович, мой одноклассник, задумал издавать 
рукописный журнал «Начало». Он позвал участвовать и ме- 
ня. Этим началась моя дружба с Станюковичем, продолжав- 
шаяся много лет. <...> 

До того времени я писал немало, но случайно, не задава- 
ясь мыслью, зачем это. Появление журнала «Начало» как-то 
сразу подтолкнуло меня. Я вдруг понял, что я прежде всего 
литератор. Я стал писать без конца, стихи, рассказы, статьи. 
Содержание преимущественно касалось все еще индейских 
приключений, с которыми я не расстался. Теории стихосло- 
жения мы еще не знали совсем, и если выдерживали размер, 
то только чутьем. Впрочем, в длинных произведениях нам 
случалось сбиваться, особенно в числе стоп. Станюкович го- 
раздо более бойко, чем я, владел стихом. Потом Станюко- 
вич разузнал откуда-то о размерах и разъяснил мне. Между 
прочим, я сразу затеял громадные работы — стал писать по- 
эму «Корсар», трагедию в стихах «Миньона», начал длинный 
роман «Куберто». 

Вместе с тем, знакомство со Станюковичем побудило ме- 
ня обратиться к русской литературе, которую я почти сов- 
сем не знал. Я купил себе Пушкина, Лермонтова и Надсона 
и зачитывался ими, особенно Надсоном. Журнал «Начало» 
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одно время заинтересовал весь класс. В журнале сотрудни- 
чали многие, его усердно переписывали, потом интерес ос- 
лаб. Журнал продержался до Рождества. После Рождества 
Станюкович отказался. Я продолжал его один, но был его 
единственным сотрудником и единственным читателем. 
{Еще раньше, до поступления в гимназию, издавал я сам для 
себя рукописный журнал «Природа» и «Дальние страны») 
(Из моей жизни. С. 30-35). 


У Брюсова оказалось много материала для «Начала». Это 
были замыслы и наброски повестей, полные приключений и 
тайн. Я сам был начинен Купером, Эмаром, Майн Ридом и 
Жюль Верном, но знания Брюсова в этой литературе значи- 
тельно превосходили мои. К тому же, я совершенно не знал 
Э. По, которого Брюсов читал и любил уже в это время. Еще 
больше удивила меня его память, позволявшая ему расска- 
зывать прочитанные вещи почти дословно. 

Мы уселись поближе друг к другу на одной парте и без 
умолку, поскольку нам не мешали учителя, делились добы- 
тыми знаниями. Так, помню, Брюсов подробно рассказал 
мне конец капитана Немо («Таинственный остров», кото- 
рый я не мог достать). Помню, что взамен рассказанного 
мною «Героя нашего времени» Лермонтова Брюсов, не одо- 
бривший романа, рассказал мне «Золотого жука» Э. По. Эта 
потребность делиться друг с другом о прочитанном (а чита- 
ли мы запоем) продолжалась все время нашего совместного 
пребывания в гимназии. <...> 

Все, что я читал, подробно рассказывалось Брюсову и об- 
суждалось. Он осуждал многих из моих любимцев, в частно- 
сти Лермонтова и А. Толстого. Его интересовали произведе- 
ния со сложной интригой и сильными характерами, Дюма и 
Понсон дю Террайль были в то время его любимцами. Мы 
горячо спорили, но оставались на своих позициях. В этом 
учебном году <1886> стал заметен сдвиг во вкусах Брюсова. 
Мы читали уже в классе Корнелия Непота, начали гречес- 
кий язык и постепенно проникались классическими образа- 
ми. На чье воображение не действовал тогда в юности Алек- 
сандр Македонский? Увлечения им не избежал и Брюсов. В 
одном из номеров «Начала» появилась неболыная поэма его, 
посвященная этому герою. 

Помню, с какой болью я выслушал осуждение Брюсовым 
«Севастопольских рассказов» Л. Толстого: — Где же тут ге- 
рои? Разве герои таковы? <...> Но не об одной только лите- 
ратуре шли наши беседы. Брюсов, уходивший каждый день 
в 3 часа домой, живший на воле, в семье, был для меня 
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средством общения с внешним миром, и, запертый в белом 
кубе Самаринского дома, я с жадностью расспрашивал его 
обо всем. Как-то зашла речь о мироздании, и Брюсов после- 
довательно в течение нескольких дней рассказывал мне тео- 
рии Канта-Лапласа и Дарвина. 

Мне, воспитанному матерью в духе правовернейшего 
православия, мне, чувствовавшему надо всем миром и над 
собою простертую длань Вседержителя; мне — такому оди- 
нокому, забытому, ищущему опоры — мне признать, что 
нет Бога?.. Я спорил, я защищал своего Бога от этих холод- 
ных выкладок науки, но логика этого черноглазого скулас- 
того мальчика была сокрушительно сильна. Он горячился, 
быть может и в его детской душе жил ужас, что нет огром- 
ного теплого Бога. Тише и нерешительней были мои возра- 
жения... И вот свершилось! Скатилась великолепная пор- 
фира; рухнул гигант, рассыпался пеплом (Станюкович В. 
С. 718—720). 


Дед <А. Я. Бакулин> первоначально любил меня, посвя- 
тил мне одну сказку и длинное стихотворение «Волки». Поз- 
же он интересовался моими литературными опытами и от- 
странился от меня окончательно лишь после появления 
первого выпуска «Русских символистов» <в 1894 г.>. <...> 

Когда мальчиком я начал писать стихи, и об этом узна- 
лось, дед обратил на меня внимание. Сперва начал снисхо- 
дительно разговаривать со мной, потом поучать меня техни- 
ке стихотворства, рассказывать мне о своих литературных 
знакомствах, наконец, — читать мне свои произведения (в 
громадном большинстве, конечно, не дождавшиеся печатно- 
го издания). Тогда мне было лет 10—12; деду «шел седьмой 
десяток». Слушать его стихи мне было довольно скучно (ска- 
зать правду, они были и достаточно бледны), но рассказы 
были увлекательны. Передо мной сидел живой современник 
Пушкина, говоривший мне о Пушкине. Тогда, в 80-х годах, 
я еще не вполне мог оценить весь интерес этих воспомина- 
ний, хотя и слушал их с живым любопытством, но позже, 
когда я самостоятельно «пришел к Пушкину», каждая черта 
в них стала для меня маленьким откровением. <...> 

Любимейшим рассказом деда было, как он видел Пушки- 
на. Да, этот поэт-неудачник, этот старик, поучавший меня в 
детстве, видел Пушкина, видел «собственными глазами». 
Правда, не был знаком с великим поэтом, даже не разгова- 
ривал с ним, но все же видел, смотрел на него. И мне, гля- 
дя на деда, казалось, что до Пушкина вовсе не так далеко, 
что это не «история» только, но и что-то от современности, 
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от сегодня. Дед, в 30-х годах, бывал по делам в Петербурге, 
когда там жил Пушкин; и вот, с одним из друзей, таким же 
«писателем-самоучкой», дед сговорился идти смотреть Пуш- 
кина. Пошли к книжной лавке Смирдина, дежурили день, 
другой, наконец, добились, дождались: Пушкин пришел. 
Приятели вслед за ним вошли в лавку. К Пушкину уже по- 
дошло двое знакомых — кто, ни дед, ни его приятель не зна- 
ли. Прислонясь к прилавку, Пушкин (кстати: так его рису- 
ют, — что это, обычная поза? совпадение? реминисценция 
виденной картинки?) лениво отвечал на вопросы. Дед вынес 
впечатление, что Пушкину разговор был неприятен. Потом 
вдруг, именно вдруг, Пушкин засмеялся, резко повернулся, 
сказал что-то приказчику за прилавком, слегка поклонился 
и ушел, — ушел быстрыми, уверенными шагами. 

И все. Это весь рассказ деда, хотя он растягивал его ино- 
гда на целый час. Я расспрашивал: «Ну, каков он был, кра- 
сив? интересен?», но на вопросы дед отвечал уже только 
готовыми клише скорее из книг, чем из личных воспомина- 
ний: — «Арап, настоящий арап; толстые губы; зубы так и за- 
сверкали, когда засмеялся». — «И вы не слыхали ничего из 
его разговора?» — добивался я. — «Где там! Мы стояли в 
уголке, дышать не смели, не только что подойти. Когда он 
ушел, мы поскорее купили какую-то книжку и опрометью 
домой — разговаривать об нем». Что все это истина, что дед, 
действительно, видел Пушкина, я не могу сомневаться; рас- 
сказывал он с восторгом и умиленьем, да вообще ни хвас- 
тать, ни выдумывать небывалое не любил. При всем том, ко- 
нечно, в рассказе не было ничего, чего не было бы известно 
по другим источникам. И все-таки рассказ на меня, даже на 
мальчика, производил сильнейшее впечатление. «Он видел 
Пушкина». <...> 

Страсть же моя к литературе все возрастала. Беспрестан- 
но начинал я новые произведения. Я писал стихи, так мно- 
го, что скоро исписал всю толстую тетрадь Роезче, подарен- 
ную мне. Я перепробовал все формы — сонеты, терцины, 
октавы, триолеты, рондо, все размеры. Я писал драмы, рас- 
сказы, романы... Каждый день увлекал меня все дальше. На 
пути в гимназию я обдумывал новые произведения, вечером, 
вместо того, чтобы учить уроки, я писал. Я не делал перево- 
дов, но тщательно переписывал свои оконченные произведе- 
ния. У меня набирались громадные пакеты исписанной бу- 
маги. <...> 

В 1885 г. отец стал посещать скачки и брал с собой ме- 
ня. Сначала отец довольствовался игрой (верней, проигры- 
шем) в тотализатор, но позднее завел себе собственную ло- 
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шадь, сначала одну, потом — целую конюшню. Я жадно при- 
страстился к скачкам, мне нравилась эта борьба лошадей и 
жокеев за первенство, борьба конюшен за выигрыш. Я сле- 
дил день за днем за тем, кто кого опережает в числе первого 
приза и в сумме выигранных денег. Я знал не только всех ло- 
шадей, но и производителей, вплоть до выводных родона- 
чальников, знал всех жокеев, зачитывался отчетами скачек 
прежних годов <...> Я в стихах излагал отчеты скачек. <...> 

В 3-м <классе> я еще кое-как учился, хотя и плохо. Пере- 
шел с переэкзаменовкой из греческого языка. (За ежетрогаНа 
я никогда не получал больше 2 с минусом.) <ВТУ кл., — по 
совету Креймана, — Брюсов был оставлен на второй год.> 

Я вполне предался своей страсти к литературе. Еще пре- 
давался я страсти создавать воображаемую историю. Я рисо- 
вал воображаемый материк с полуостровами, островами, 
морями и заливами, горами, плоскогорьями; на этом мате- 
рике я расселял племена; они постепенно цивилизовались, 
приходили в столкновение друг с другом; возникали госу- 
дарства, они вели между собой войны, побеждали одно дру- 
гое; в покоренных областях вспыхивали восстания... Я вооб- 
ражал великих людей отдельных стран, обдумывал их 
биографии <...> Сначала все это оставалось в моей памяти, 
потом я стал это записывать в особую тетрадку... Еще позд- 
нее я начертил самый материк на моей школьной пульте и 
во время урока мог продолжать свои фантазирования. Това- 
рищи смеялись надо мной, что я исчертил свой стол и все 
часы бессмысленно смотрю на него; учителя бранили меня, 
потому что я не слышал происходящего в классе. А я был 
счастлив, потому что ушел в мир фантазии. <...> 

Большое влияние имел еще на меня Цезарь. которого мы 
начали читать в [У классе. <...> Я зачитывался Цезарем и по 
латыни и в русских переводах, писал в подражание ему опи- 
сание войн на моем воображаемом материке, писал повесть 
из времен Галльской войны под заглавием «Два центуриона» 
и большую статью о Цезаре под названием «Похитители 
Власти». <...> 

С раннего детства соблазняли меня сладострастные меч- 
тания. Чтение французских романов от Дюма-отца и сына 
до Монтепена и Террайля дало им обширную пищу. Я стал 
мечтать об одном — о близости с женщиной. Это стало мо- 
ей 14ее Нхе*. Это стало моим единственным желанием. <...> 

Само собой разумеется, что я уже влюблялся. <...> 
Странно смешивалось ребячество с юношеством! <...> Мое 


* Навязчивая идея (фр.). 
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сердце алкало любить. Хотя по убеждениям я был материа- 
лист, упивался «Философией Любви» Шопенгауэра и впол- 
не ценил Писарева. <...> 

В пятом классе я приобрел даже некоторое значение сре- 
ди учеников, хотя еще очень многие продолжали смотреть 
на меня как на чудака. Но все стали взрослее и не могли не 
замечать превосходства моего в знаниях. Я знал многое, о 
чем другие смутно слыхали: я прочел немало книг по астро- 
номии, которой одно время увлекался, читал Бокля, читал 
Курциуса историю Греции, Гервинуса о Шекспире, Лессин- 
га «Гамбургская драматургия». Я назвал эти только имена, 
потому что, кроме того, я по-прежнему читал бесчисленное 
число всякого хлама. Например, я считал своим долгом про- 
читывать от доски до доски (с политическим и внутренним 
обозрением) все русские журналы, которые по традиции мы 
брали из библиотеки, в которой были записаны больше 20 
лет подряд. Суждения мои при всем юношеском легкомыс- 
лии были все же более зрелыми, чем у большинства моих 
товарищей. Они начинали это понимать. <...> 

Каковы были мои взгляды того времени? Воспитание за- 
ложило во мне прочные основы материализма. Писарев, а за 
ним Конт и Спенсер, представляемые смутно, казались мне 
основами знаний. Писаревым я зачитывался. Не мог я у не- 
го помириться лишь с одним — с отрицанием Пушкина, ко- 
торого любил все более и более. Но над Фетом, хотя и скре- 
пя сердце, смеялся. 

Под влиянием тех же идей я был крайним республикан- 
цем и на своих учебных книжках (кстати сказать, всегда изо- 
рванных) писал сверху стихи из студенческой песни, пони- 
маемой мною буквально: М!уаЕ её гезриЪ са! 

Соответственно этому, я считал долгом презирать всякое 
начальство, от городового до директора гимназии. Мне бы- 
ло 14—15 лет. 

Я писал по-прежнему очень много. Статьи-компиляции 
по «Азбуке социальных наук» Флеровского?, рассказы, пове- 
сти ес. Очень много стихов. Я презирал чувство и чувства, 
считал себя опытным, изжившим, хладнокровным. <...> 

В начале 1889 года, когда я был в У кл., появилось мое 
первое произведение в печати. Увы! это была спортивная 
статья о тотализаторе, о котором тогда много толковали“. 
Напечатана она в «Русском спорте». Я послал ее в редак- 
цию, конечно, шсогПИо, под какой-то вымышленной фами- 
лией, ибо фамилия Брюсовых была очень известна в спор- 
тивных кружках. Напечатание ее я торжествовал, как 
победу. <...> 
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В гимназии я возобновил издание журнала; впрочем, на 
этот раз была газета «Листок У класса». Редактором и почти 
единственным составителем ее был я. Конечно, я проводил 
там свои излюбленные идеи и в первом же № поместил ста- 
тью «Народ и свобода». Потом начал ожесточенно нападать 
на порядки гимназии, обличал надзирателя в глупых шут- 
ках, учителей в несправедливостях... Да мало ли какие обли- 
чения можно было набрать. Газету читали охотно. Понемно- 
гу появились у меня и сотрудники. <...> 

Само собой разумеется, что все это не оставалось тайной 
для гимназического начальства. <...> Ф. И. Крейман давно 
меня недолюбливал, обо мне думал, что я чума, губящая все, 
к чему прикоснусь. <...> В конце концов, Франц Иванович 
отнял мою газету у одного из ее читателей <...> Франц Ива- 
нович призвал меня к себе в кабинет, ходил большими ша- 
гами по комнате и упрекал меня жестоко. 

— Что это такое! Это против наставников! Это против 
нравов! 

Я отвечал ему твердо, т.е. вернее сказать, нагло. Я при- 
вык наглостью скрывать врожденную робость. Надо, впро- 
чем, сказать, что я рисковал немногим. Дома уже решено 
было, что я перейду в другую гимназию. Это была одна из 
мимолетных причуд моего отца, но я с радостью за нее ухва- 
тился: мне хотелось перемены, хотелось бы прийти туда, где 
за мной не было бы прошлого. <...> До Рождества 1889 г. 
я перестал ходить к Крейману (Из моей жизни. С. 12, 36— 
43, 47, 50—54, 90—93). 


Нам было мало наших ежедневных встреч и (воспользо- 
вавшись временным пребыванием отца в Москве) большую 
часть праздничных дней я стал проводить у Брюсова на дому. 
Мне трудно вспомнить теперь (позднейшее заслоняет пре- 
дыдущее), сразу или позднее родилось у меня неизгладимое 
впечатление от дороги к дому Брюсовых на Цветном бульва- 
ре. Думаю, что сразу, так как мои посещения могли проис- 
ходить в субботу вечером или в праздничные дни, когда в 
кварталах, примыкавигих к нему, шел пьяный содом. <...> 

Чтобы с Петровки дойти до Брюсовых, нужно было ли- 
бо пройти по Неглинному проезду, пересечь толкучку «Тру- 
бы»*, миновать цветочные магазины и балаганы, раскинув- 
шие по Цветному бульвару аллею своего цветного тряпья, 
либо... спуститься со Сретенки по грязным переулкам, про- 
питанным перегаром пива и еще каким-то невыразимо про- 


* Так москвичи называли в быту Трубную плошаль. 
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тивным и в то же время волнующим запахом. Днем по пе- 
реулкам этим ходить было неловко. Они были молчаливы; 
странные, нарочито расписанные яркими цветами двери 
были закрыты, над ними покачивались фонари с красными 
стеклами. 

Но спускался вечер, и снизу, с Цветного бульвара, вли- 
вались в переулки звуки шарманок, звонки каруселей. Шу- 
мы становились все сильнее, в них вплетались гортанные 
всплески оркестров, глухие удары турецких барабанов, от- 
считывавших, как часы, минуты карнавала. И чем гуще ста- 
новилась тьма, тем многоголовее, шумнее, крикливее стано- 
вился людской поток. Навстречу ему из темных ворот, из 
подвалов, из черных зловонных нор выползали сиплые, 
опухшие женщины. Они ссорились, ругались истово, хвата- 
ли за рукава проходящих, предлагали за гроши свое дряблое 
тело. И запах сивухи, пива и пота мешался с подлой, непре- 
рывно взвивающейся руганью. Толпа переполняла бульвар, 
переливалась за его ограду, вливалась в оплеванные переул- 
ки, где уже горели красные фонари. Широко распахнутые 
двери, с ярко выкрашенными, видимыми из переулка кори- 
дорами, ждали гостей. <...> 

Тут, на углу лаза, ведшего с Цветного бульвара на Дра- 
чевку, и дальше стоял каменный, с улицы двух-, а со двора 
трехэтажный, неряшливый, как все кругом, словно непро- 
спавшийся, неумытый дом Брюсовых. С бульвара хлестали 
его звуки оркестров, гнусавых шарманок, каруселей, гул гу- 
лящей толпы; со стороны двора просачивались ночью звуки 
пьяного разврата. 

Много лет совершал я эту дорогу и каждый раз, пересе- 
кая Трубную площадь, чувствовал, что вступаю в жуткую зо- 
ну. В незавешенном окне гостиницы, стоявшей на углу, я ви- 
дел почти голую красивую девушку, манящую меня к себе. С 
отвращением вырывал я рукав пальто из рук сиплой женщи- 
ны, тащившей меня под темные ворота, обходил сцепивших- 
ся в драке, сторонился с дороги шатающегося и изрыгающе- 
го ругательства гуляки и, наконец, попадал на остров, 
стоящий среди взбаламученного моря, где ждал меня друг. 

Все это волновало меня — мальчика, юношу. Я ужасал- 
ся — как могут они спокойно жить в таком омуте? Но я ни- 
когда не говорил об этом с Брюсовым. Если мы шли вместе 
среди мрачного шабаша — мы, не обмениваясь замечаниями, 
проходили мимо. Много лет спустя из автобиографии Брю- 
сова я узнал, как влияла на него рядом лежащая зона. <...> 

Семейная обстановка Брюсовых мне, незнакомому до то- 
го с купеческим бытом, сначала показалась странной. Мне 
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часто приходилось встречаться с его отцом, но он не удоста- 
ивал меня разговором. — «Здравствуйте», «Заходите», «Про- 
щайте» — единственные слова, которые я от него слышал. За 
семейным столом, во время обеда, его не бывало. Обычно он 
сидел за круглым столиком рядом и попивал мадеру. Сонное, 
отечное лицо его было спокойно и невыразительно. 

Не знаю, был ли он дельцом, по-видимому, нет. У него 
была большая библиотека, курьезно составленная. Из ста- 
рых журналов — «Современника», «Отечественных записок» 
и др. вырезались избранные произведения и переплетались 
по авторам. Кроме этих книг, им самим составленных, в 
библиотеке было немало книг по переводной беллетристи- 
ке, экономике и философии. Книги свидетельствовали о 
былом увлечении хозяина, ныне брошенном. Новых приоб- 
ретений не было. Шкаф с этими сокровищами вскоре пере- 
шел в полное распоряжение Валерия Брюсова, и я усилен- 
но пользовался им в течение ряда лет. 

Как-то за амбаром на пустыре, называемом «садом», я 
встретил старика в поддевке, в сапогах бутылками, с седою 
длинною бородою и совершенно синим носом. Брюсов по- 
знакомил меня с ним, назвал его «дедушкой», а когда мы 
отошли, сказал: — Заметил, какой у него синий нос? А меж- 
ду тем за всю жизнь рюмки водки не выпил. 

В семье главенствовала мать — полная женщина, очень 
деятельная и заботливая к детям, которым она, как помнит- 
ся, предоставляла большую свободу. На Валю она смотрела, 
как на взрослого, а нас, его товарищей, принимала охотно 
и радушно. Вспоминая ее, я вижу ее в неизменном широ- 
ком капоте, окруженную детьми, с шитьем в руках (Станю- 
кович В. С. 721—723). 


Мать и отец < — пишет Н. Я. Брюсова, — > видимо, счи- 
тали, что жизнь детей должна идти по их собственному пла- 
ну. Идеи «шестидесятых годов», «нигилизм», знакомство с 
революционерами-народниками оставили некоторый отпе- 
чаток свободомыслия, правда, смешанный с пережитками 
старых жизненных традиций наших родителей. Сознатель- 
ной идеи «свободного воспитания», конечно, не было; про- 
сто взрослые жили своею жизнью, дети своею; сами приду- 
мывали игры, сами следили за своим ученьем (Материалы к 
биографии. С. 121). 


Квартира Брюсовых имела много комнат и закоулков в 
двух этажах, верхний («мезонин») выходил во двор. Убран- 
ство ее было более чем скромным: венские стулья, простые 
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железные кровати. Богатства и зажиточности в ней не чув- 
ствовалось; ничего показного. Неизменное купеческое 
«зальце», с фонариком, отделенным аркой, могло похвас- 
таться только пианино, которое всегда было занято сестра- 
ми*, игравшими «упражнения», да старыми фикусами. Ме- 
бель была недорогая, рыночная, расставлена была кое-как, 
и вся квартира производила впечатление неубранной; оче- 
видно, хозяйка мало этим интересовалась. 

В первый год моего домашнего знакомства дети-Брюсо- 
вы жили в традиционном «мезонине» («наверху»); темная 
лестница вела в него из передней. Брюсов жил с братом, не- 
сколько моложе его, интересным мальчиком, погибшим в 
том же году**. Там предавались мы чтению, обсуждению 
планов наших будущих творений и спорам. <...> 

Все, что мы делали, делали серьезно. Играм и шуткам не 
было места в нашей дружбе. Мы не смеялись — и этот со- 
средоточенно-серьезный тон прошел сквозь все годы наших 
дружеских взаимоотношений. Да Брюсов и не умел смеять- 
ся — не умел чисто физически. Улыбка его была неумела и 
не красила, а искажала его лицо. А когда его заражала вол- 
на смеха, он мучительно тряс головой, зубы оскаливались. 
Охватив руками колено, он раскачивался, захлебывался, 
словно задыхался. Не было перехода к спокойствию: мучи- 
тельный пароксизм смеха покидал <его>, лицо мгновенно 
становилось серьезным (Станюкович В. С. 723, 724). 


Начал я готовиться к У[ классу <в гимназию Поливано- 
ва>. «Взяли» мне опять студента <...> Мы скоро сошлись 
по-товарищески <...> После тисков гимназической жизни я 
вдруг почувствовал себя свободным. Понятно, что для сту- 
дента я вовсе ничего не учил, понятно, что он ничего с ме- 
ня не требовал. Вдруг целый день стал у меня свободным. 
<...> В те самые дни, когда у меня нашлось свободное вре- 
мя, отыскались мне и товарищи, которыми я всегда был бе- 
ден. Как-то на улице встретил я Э-да и К-го***, учившихся 
прежде у Креймана, но уже давно вышедших. Мы заговори- 
ли; я позвал их к себе; они пришли; потом я был у них, и 
очень скоро завязалась такая дружба, что редкий день про- 
ходил у нас без встречи. Мы стали неразлучны, особенно я 
с Э-дом; я проводил у него целые дни, я полюбил его, как 


* Все три сестры поэта — Надежда, Лидия и Евгения учились музыке. 
** Николай Брюсов умер весной 1887 года от воспаления мозга. 
*** СН.А. Эйхенвальдом и В. Э. Краевским Брюсов учился со 2-го 
по 5-й класс в гимназии Креймана. 
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имел обыкновение. То был мой новый друг, после того как 
со Станюковичем мы разошлись. У нас нашлось общее. Во- 
первых, — шахматы; все мы были страстные шахматисты. Я 
играл хуже их, ибо мало упражнялся, но предавался игре со 
страстью. Играли мы на деньги, и я обычно проигрывал. Во- 
вторых, — карты. Я еще с детства умел играть во все игры: в 
рамс, в стукалку, в преферанс; еще с 10—11 лет, мальчиком, 
одно время страстно предавался я игре в банчек <...> Пре- 
феранс любили мои родители и брали меня третьим или 
четвертым партнером. Тот год, когда я остался на второй год 
в [У классе, я играл целыми днями. За это время выучился 
я играть в винт и предался ему еще с большей страстностью. 
У Э-да и К-го было немало знакомых, и мы часто устраивали 
картежные ночи, расставляли столы до утра, переживая все 
страсти игры, потому что многие проигрывали все, что имели 
в кошельке, может быть, свое содержание за несколько ме- 
сяцев, а то. и чужие деньги... Я смею утверждать, что не все 
из нас избегали в игре непозволительных приемов... Все мы 
понемногу становились бульварными завсегдатаями. <...> 

Одно обстоятельство скоро особенно связало меня с Э-дом. 
На бульваре же мы познакомились с двумя сестрами, ска- 
жем, Викторовыми*, — Анной и Леной. Старшей было лет 17, 
младшей — 15 <...> В дни, когда мы познакомились с ба- 
рышнями Викторовыми, они были еще девочки, наивные и 
стыдливые. <...> 

Мы влюбились, но это было неверно. Дружественно по- 
делили мы сестер; Э-д избрал более зрелую, более чувствен- 
ную Анну, мой выбор остановился на Лене, бледной девоч- 
ке, с тонкими чертами лица, еще чуждой всякого страстного 
чувства <...> 

Любил ли я Лену? Я должен ответить нет. Попытаюсь ис- 
толковать свою психологию, думы мальчика, воспитанного 
на французских романах... Я хотел обольстить ее. Моей за- 
ветной мечтой было обольстить девушку. Во всех читанных 
мною романах это изображалось как нечто трагическое. Я 
хотел быть трагическим лицом. Мне хотелось быть героем 
романа — вот самое точное определение моих желаний. <...> 

И вот 15-летний мальчик забрал себе в голову глупую 
мысль, что он может обольстить девушку, правда, очень мо- 
лоденькую, но очень опытную. Это воображал 15-летний 
мальчик, сам робкий и стыдливый, не смевший прикос- 
нуться к руке своей избранницы, поцеловать даже кончики 


* Викторовы — вымышленная фамилия сестер Марии и Елизаветы 
Федоровых. 
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ее пальцев. Ах! жалкая мечта, навеянная французскими ро- 
манами! 

Я всегда знал (немного, должно быть, я романист по при- 
роде), как поступают в таком-то положении люди. И я посту- 
пал именно так, как должен поступать, если бы был влюблен. 
Я даже вполне убежден был, что люблю, убежден внешней 
стороной души, тогда как в тайной ее глубине я знал, что 
мне, в сущности, ничто эта Лена и все ее существование. Я 
писал стихи к ней, бледные и тягучие, — такая же отражен- 
ная поэзия, как отражением было и мое чувство. <...> 

Как же думал я о моих литературных занятиях? О, я хра- 
нил их. Я писал по-прежнему, может быть, немного мень- 
ше, но с прежней страстью. Шатаясь по кофейням, проводя 
ночи за картами, воображая себя влюбленным в Леночку 
Викторову, я твердо знал, именно знал, что это не навсегда. 
Любимой моей пьесой была в это время «Генрих У!» <Шек- 
спира>. Я сравнивал себя с принцем Гарри в обществе Фаль- 
стафа и других собеседников. Я ждал жадно дня, когда по- 
лучу право — в венце — повторить его слова: «Я не знаю 
тебя, старик... Займись молитвами; белые волосы не идут к 
шуту и забавнику! Мне долго снился такой же человек, так- 
же распухший от распутства, такой же старый и бесчинный, 
я проснулся и гнушаюсь моим сном»... (Из моей жизни. 
С. 54-57, 72). 


<...> Изумляет своеобразная устремленность <Брюсова> к 
составлению с юных лет описания своей жизни. Передо мной 
одна из многих, более других законченная «Автобиография, 
материалы для моей биографии 1889 года». Валерию Яковле- 
вичу тогда было 16 лет. В этом отрывке (семь, мелко, детским 
почерком, исписанных страниц писчей бумаги) уже имеется 
предисловие, разделения на главы, перед каждой главой эпи- 
граф из Надсона, Н. Телешова, Майкова, из своих стихов 
и др. По содержанию это — рассказы про родных, окружаю- 
щих, про игры, домашние события, это — детские размышле- 
ния (Предисловие И. М. Брюсовой // Дневники. С. 1). 


С осени 1890 года Брюсов начинает регулярно вести днев- 
ник. Тетрадку дневника он озаглавливает: «Моя жизнь. Мате- 
риалы для моей автобиографии». 

В архиве Брюсова, помимо дневников, сохранились тетради 
(более сорока), в которые он выписывал из книг и журналов 
стихи, записывал конспекты прочитанных книг и т.д. Первая 
тетрадь с такими записями помечена 1889 годом. Для уясне- 
ния «круга чтения» юного Брюсова приведем содержание выпи- 
сок за 1891 год (4-я тетрадь): 
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1. Кое-что из дифференциального исчисления. 

2. Из геометрии. (Некоторые теоремы, памятник Архи- 
меда.) 

3. Стих. Н. Минского. 

4. Из поэмы Д. Мережковского «Смерть». 

5. Стихи К. Фофанова. В заметке о его поэзии Брюсов 
писал: «Поэт симпатичный. Есть фантазия и блестки поэзии. 
Меньше мысли, и часто она — азбучная истина. Надо бы 
больше обработки стиха, потому что, несмотря на всю внеш- 
нюю отделку и внимание, обращенное на звуковую сторону, 
часто одно неудачное выражение, вставленное иногда только 
ради рифмы, нарушает общую гармонию впечатления». 

6. Истины и заблуждения (Льюис «История филосо- 
фии». Т. 1). 

7. Неподвижная земля по К. Фламмариону. 

8. Оггапоп поуит Ф. Бэкона. 

9. Совио, егро ит и др. мысли Декарта. 

10. Примеры выводов Спинозы. 
И. Из поэмы Мережковского «Семья». 
12. Конспект соч. Куно Фишера, т. 1 (ОР РГБ). 


Осенью 1890 года я держал экзамены в УЕ класс, в гим- 
назию Поливанова. Все сошло добропорядочно. По русско- 
му предложил мне Л. И. Поливанов? изложить «Капитан- 
скую дочку» Пушкина. Я, по своему обыкновению, начал 
издалека, сравнивая Пушкина и Лермонтова, как прозаиков 
и как стихотворцев, а в самом изложении все старался изоб- 
личить Пушкина в разных недостатках. Поливанов очень 
строго расспрашивал меня, кого я начитался. Я не посмел 
назвать Писарева и сказал, что Добролюбова. 

— Ну, так я и вижу, что Добролюбова! — воскликнул По- 
ливанов (Из моей жизни. С. 67). 


Классическая гимназия Л. И. Поливанова, учрежденная в 
то время, когда еше само правительство колебалось в выбо- 
ре системы гимназического курса, с самого основания выра- 
ботала своеобразный характер школы, где изучение древних 
языков и авторов приведено было в согласие с изучением 
языка и словесности русской. В этом направлении составле- 
ны и учебники и пособия по родному языку Л. И. Полива- 
нова, назначаемые им для гимназического курса <...> 

Литературная деятельность Л. И. Поливанова представля- 
ет: ряд учебных руководств и пособий по русскому языку и 
словесности; педагогические статьи; сочинения по русской 
литературе; «Жуковский и его произведения» — издано под 
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псевдонимом Загарина. «Сочинения А. С. Пушкина» в пяти 
томах с подробными объяснениями их, сводом критики и 
многочисленными примечаниями; ряд статей о Пушкине 
и др. (Памяти Л. И. Поливанова. С. 1—5). 


Поливанов вложил в свою школу живую душу, поднял и 
удержал эту школу выше обычной казенности и умел зажи- 
гать в своих воспитанниках искры того огня, который горел 
в нем самом. Вышедшие из Поливановской гимназии не 
только сохраняли о ней самое теплое воспоминание, но и 
оставались с Львом Ивановичем и его сотрудниками в тес- 
ной личной дружбе (Некролог Вл. С. Соловьева // Памяти 
Л. И. Поливанова. С. 7). 


Кто из нас не помнит, с какой любовью и пониманием 
Лев Иванович, может быть в сотый раз в жизни, но все с той 
же свежестью чувства, читал перед нами стихи Пушкина? 
Кто не помнит, как он радовался хорошей и осмысленной 
передаче произведений наших классиков учениками и це- 
нил такие ответы? Кто не помнит той горячности и страст- 
ности, с какими вообще он относился к своему главному из- 
любленному предмету — русской литературе? Потому-то 
русская словесность и вообще русский язык проходились в 
нашей гимназии так, как нигде (Некролог Л. Л. Толстого // 
Русские ведомости. 1899. 23 февр. № 54). 


С сентября <1890 г.> начались мои хождения к Полива- 
нову <...> Я опять попал в незнакомое общество. Конечно, 
здесь я мог поставить себя лучше, чем у Креймана, но не- 
мало было у меня таких сторон, которые очень-таки долж- 
ны были выставлять меня чудаком. Я не курил и не мог сой- 
тись с курящими, со старшими. Я во время перемены 
бродил взад и вперед по зале, слагал в голове стихи, невпо- 
пад отвечал тогда на задаваемые вопросы. Внешность моя 
была тоже не очень внушительна: довольно большие усы, 
прыщеватое лицо, длинные и большей частью спутанные 
волосы. Воображаю себя бродящим дико взад и вперед по 
одной линии, вдоль первых окон, — должно быть, зрелище 
было довольно смешное. Особенно донимали меня малень- 
кие, перво- и второклассники, они просто начинали драз- 
нить меня, как невиданного зверя (Из моей жизни. С. 67). 


Я помню себя первоклассником, воспитанником Полива- 
новской гимназии: вот — большой, белый, двухсветный зал, 
и — гул голосов, и толпа бегающих по залу мальчишек, сре- 
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ди этой толпы — я, с книжкой латинской грамматики... Мне 
нравится, разбежавшись, скользить по паркету; но я всегда 
боюсь налететь на высокого черного старшеклассника, обла- 
дателя бороды, с некрасивым, весьма характерным лицом; он 
угрюм: он — отпугивает меня умным видом; я знаю его: в час 
большой перемены бродит от белых колонн до большой 
входной двери, всегда одинокий, наморщивши лоб; иногда 
он бормочет с собою; его уважаю, но — очень боюсь; и вот 
спрашиваю кого-то: «Кто это?» И мне отвечают: «Го — Брю- 
сов: он восьмиклассник» (Белый А.-1. С. 263). 


Учился я хорошо и прилежно, за латинские и греческие 
ежетрогаНЙа получал 4 да 5. По математике я решительно был 
первым. Все время, пока я был в гимназии, я со страстью 
предавался этой науке, ознакомился там с высшим анализом 
и всегда мечтал идти на математический факультет. <...> 

В 1891 г. в издаваемом Гиляровским «Листке Спорта» на- 
печатана моя статейка «Немного математики» — полуспор- 
тивная, полуматематическаяб. Здесь я должен сознаться в 
маленькой мистификации, прошедшей тогда незамеченной. 
Я сам написал возражение на свою статью и послал ее в 
«Русский спорт». Возражение было напечатано. Я хотел пи- 
сать контрвозражение в «Листке Спорта», но Гиляровский 
объявил мне, что он в принципе «против полемики» (Из мо- 
ей жизни. С. 51, 68). 


Как это похоже на него! И эта математическая формула, 
и эта любовь к спору и журнальным дуэлям, и это упрямст- 
во в темах, это уменье сосредоточить свою мысль на пустя- 
ке, как на серьезном, и это вечное желание быть в центре 
внимания, эта способность заставлять говорить о себе, эта 
беспокойная жажда шума вокруг (Пильский П. С. 27, 28). 


...Второй период нашей дружбы относится к возрасту (от 
14-ти до 20-ти) формирования основных черт характера. 
Предыдущие годы так сблизили нас, мы стали настолько не- 
обходимы друг другу, что если я не появлялся в течение двух 
недель, на третью в кадетский корпус летела открытка с во- 
просом: что со мной? Во время летних каникул мы деятель- 
но переписывались друг с другом. Досадно, что на одном из 
жизненных ухабов я потерял эти юношеские письма Брюсо- 
ва. Оба мы шли в жизнь с боем, но, помимо индивидуаль- 
ных особенностей каждого, наши жизненные бунты проте- 
кали в разных плоскостях и с каждым годом наши 
мировоззрения все сильнее расходились. <...> 
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Я все сильнее проникался рационалистическими идеями 
60-х годов, внимательно изучая мастеров русской школы ху- 
дожественного реализма — особенно Тургенева. Иным был 
путь Брюсова. <...> Школа воспитывала его на классических 
образцах, которые он, способный и трудолюбивый, усваивал с 
большою легкостью и охотой. Отсюда рано явившееся чувст- 
во превосходства над окружающими, уверенность в своих си- 
лах, смелость мысли и (как результат) парадоксальность <...> 

Помню еще один эпизод, рассказать который считаю не 
лишним. Ц. П. Балталон <один из преподавателей в кадет- 
ском корпусе> задумал экспериментальную работу по эсте- 
тике и для проведения ее ставил психологические опыты. 
На ряде таблиц были наклеены белые геометрические фигу- 
ры четырехугольников, причем стороны некоторых из них 
были построены по отношению «золотого сечения», а дру- 
гие произвольно. В числе фигур был ромб, при вырезании 
которого, несмотря на всю тщательность, была допущена 
ничтожная, незаметная для глаз ошибка. 

Как-то я затащил Брюсова к Балталону, и последний 
произвел подробный опрос его по своей программе. Неко- 
торые отметки об этом сохранились в работе Балталона, на- 
печатанной в журнале «Вопросы философии и психоло- 
гии>*, где показания Брюсова отмечены как показания 
«поэта-символиста». При этом опросе обнаружилась необы- 
чайная верность зрения Брюсова. Из сотен опрошенных 
только он и еще один человек указали на неточность ромба 
(Станюкович В. С. 729). 


Поступив в гимназию Поливанова, я скоро увидал, что 
мне не хватает знакомства с русскими романами. Дух, гос- 
подствовавший в гимназии, делал то, что их знали все. Я —с 
претензией на умственное превосходство — должен был 
скрывать свое незнание. Я бросился поспешно ознакамли- 
ваться со всеми нашими романами. Я читал быстро, по не- 
сколько романов в неделю, так сказать, «начерно», чтобы 
только ознакомиться с сюжетами и именами действующих 
лиц. В том году я прочел всего Тургенева, Л. Толстого, До- 
стоевского, Писемского, Лескова, Островского, Гончарова, 
которых в будущем мне пришлось перечитать всех снова, и 
истинное влияние некоторых из них — особенно Достоев- 
ского — относится уже к тому, вторичному чтению, много 
лет спустя, на Кавказе. <...> 


* Балталон Ц. Наблюдения и опыты по эстетике зрительных вос- 
приятий // Вопросы философии и психологии. 1900. № 55. 
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Влияния разных поэтов сменялись надо мной. Первым 
юношеским увлечением был Надсон. <...> Я читал и Пуш- 
кина, но он был еще слишком велик для меня. Я относился 
к нему слишком поверхностно. Вторым моим кумиром суж- 
дено было сделаться Лермонтову. Его мятежная поэзия бы- 
ла всегда любимицей юности. Меня поражала странная сжа- 
тость Лермонтова. <...> 

Мой восторг перед Лермонтовым опять-таки был неуме- 
рен. И его я выучил наизусть и твердил «Демона» по целым 
дням. Я начал даже писать большое сочинение о типах Де- 
мона в литературе, но, конечно, не совладал с ними, зато 
прочел для него много разных книг, бывших в нащей биб- 
лиотеке, в заглавии которых как-нибудь упоминалось слово 
«демон». В подражание «Демону» написал я очень длинную 
поэму «Король», которую переделывал много раз <...> Раз- 
мером «Мцыри» я написал поэму «Земля» <...> Мелких сти- 
хов, в которых отразился Лермонтов, и не счесть. <...> Сре- 
ди других поэтов особенно выделял я графа А. Толстого. 
<Одно> лето я увлекся Гейне (Из моей жизни. С. 73—76). 


После юбилейного 1887 года сочинения Пушкина были в 
моей личной библиотеке, но действительно понял его и дей- 
ствительно принял его в душу я не ранее, как в 1890 году. В 
этом тоже сказалось влияние самого Поливанова, который, 
как известно, был прекрасный знаток Пушкина и умел рас- 
крывать перед своими учениками всю красоту и всю глуби- 
ну его созданий (Автобиография. С. 107). 


Понемногу я стал различать главнейшие лица в новей- 
шей русской поэзии. Два имени стали мне особенно доро- 
ги: Фофанов и Мережковский. Они понемногу вытеснили 
моих прежних любимцев. Я совсем забросил Надсона, не 
перечитывал ни Лермонтова, ни А. Толстого. Я собирал, где 
мог, рассеянные по сборникам и журналам стихи Фофано- 
ва, я зачитывался «Верой» Мережковского. Появление 
«Символов» было некоторым событием в моей жизни. Эта 
книга сделалась моей настольной книгой. <...> 

Между тем в литературе прошел слух о французских 
символистах. Я читал о Верлене у Мережковского же («О 
причинах упадка»), потом еще в мелких статьях. Наконец, 
появилось «ЕмаЙип?» Нордау, а у нас статья 3. Венгеровой 
в «Вестнике Европы»’. Я пошел в книжный магазин и ку- 
пил себе Верлена, Малларме, А. Рембо и несколько драм 
Метерлинка. То было целое откровение для меня (Из моей 
жизни. С. 76). 
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Конечно, мы следили и за новейшей литературой, осо- 
бенно за поэзией. Для этого были заведены особые тетради, 
в которые мы выписывали из читаемых книг, а главным об- 
разом из журналов, понравившиеся нам вещи. У Брюсова 
давно уже был «роскошный» альбом с аляповатыми, испол- 
ненными в красках цветочками, голубками и прочими «пря- 
ностями», небрежно разбросанными по листам. Он когда-то 
казался нам изящным. Теперь были заведены простые в кле- 
енчатых переплетах тетради, и мы, встречаясь, вынимали 
их: — он из стола, я из бокового кармана мундира, — чита- 
ли избранные вещи и произносили приговор. Редко наши 
вкусы совпадали, но иногда это случалось. Так, помню, как- 
то Брюсов извлек из своего стола рукописную тетрадку, в 
которой была переписана запрещенная тогда небольшая по- 
эма Минского «Гефсиманская ночь». Эта длинная, местами 
слабая и претенциозная вещь нам обоим неожиданно при- 
шлась по вкусу. На ней мы проверяли свою молодую память 
на стихи: прочли ее три раза, а потом читали по очереди 
друг другу, поправляя один другого. Мы знали ее наизусть. 

Еще недавно мы заслушивались музыкой шестистопных 
ямбов Надсона и чуть не плакали, грустно и напевно читая 
«Умерла моя муза». Теперь уж он нас не трогал. Явились но- 
вые поэты, Брюсов полюбил и часто читал мне Фофанова. 
Потом явились Мережковский, Сологуб, Гиппиус. Поэма 
Мережковского «Вера», так прочно ныне забытая, была од- 
но время в центре нашего внимания, и мы декламировали 
друг другу длинные отрывки из нее. 

Пользуясь по-прежнему шкафом Брюсова, я одно время 
жил под знаком Байрона, а затем В. Гюго, и в эти дни наши 
дороги сходились, мы находили бесконечные темы для суж- 
дений, но как только я начинал говорить о Тургеневе, а осо- 
бенно об Островском, пьесы которого прекрасно играли 
тогда в Москве в Малом театре и у Корша, Брюсов стано- 
вился угрюм и желчен и всячески осуждал мои увлечения. 

Чтение чужих произведений и обсуждение их заканчива- 
лось чтением собственных творений. Последовательно зна- 
комясь с творчеством друга, я видел, как в нем зрел роман- 
тический поэт. Его внимание влекло все героическое. 
Помню наш бесконечный спор о «типичности». Брюсов оп- 
ределял ее как «исключительность». Позже он развивал это 
в печати* <...> 

Новые литературные течения Запада, чуждые старшему 
поколению русских писателей, дошли, наконец, до нас. В 


* В статье «Ключи тайны» (Весы. 1904. № 1. С. 12). 
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«Русской мысли» появилась статья Н. К. Михайловского, 
новая редакция журнала «Северный вестник» открыла стра- 
ницы для адептов новой школь?. На столе у Брюсова дедуш- 
ка Крылов наблюдал появление книжек Бодлера, Малларме, 
Верлена, Метерлинка и журнала «Га Рите». Брюсов был в 
восторге от творчества этих новаторов, и, когда я приходил 
к нему, он читал мне французские стихи, восхищаясь сме- 
лостью, оригинальностью, мастерством и инструментовкой 
стихов новых поэтов. Книги Верлена «Котапсе$ зап$ раго!ез» 
и «Ёез Ро&ез таиди$»*; «Етаих её Сатёез» Т. Готье и «Ёез 
Неиг$ ди ша]»** Бодлера не сходили у него с бюро (Станю- 
кович В. С. 726, 729). 


Влияние Пушкина и влияние «старших» символистов 
причудливо сочетались во мне, и я то искал классической 
строгости Пушкинского стиха, то мечтал о той новой свобо- 
де, какую обрели для поэзии новые французские поэты. В 
моих стихах того времени (не напечатанных) эти влияния 
перекрещиваются самым неожиданным образом (Автобио- 
графия. С. 107). 


1892. Май, 16. 

Ничто так не воскрешает меня, как дневник М. Башкир- 
цевой. Она — это я сам, со всеми своими мыслями, убежде- 
ниями и мечтами. Башкирцева хоть могла сказать: «Каждый 
час, употребленный не на это (приближение к одной из сво- 
их целей и не на кокетство, — оно ведет к любви, егРо к за- 
мужеству), падает мне на голову, как тяжесть». Увы, мне нет 
этого утешения, и часы, потраченные на рисовку перед ба- 
рышнями, потеряны для меня. А вот я провел в Голицыне 3 
дня и не делал ничего. 

А годы проходят, все лучшие годы... 

Работать, писать, думать, изучать. Два дня буду работать 
с утра до вечера и вставать лишь затем, чтобы обдумать ка- 
кую-нибудь фразу. А потом... поеду в Голицыно. 

1892. Июль, 28. 

Я похож на Антония, очарованного Клеопатрой. Вырвав- 
шись из власти любви, я снова царствую. Сегодня я писал 
«Юлия Цезаря», изучал итальянский язык, разрабатывал 
«Помпея Великого», набрасывал строки из «Мимоходом»***, 
читал Грота и Паскаля, разбирал Козлова и отдыхал на лю- 


* «Романсы без слов», «Проклятые поэты». 
** «Эмали и камеи», «Цветы зла». 
**+ Драма «Помпей» и «Мимоходом» не изданы. 
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бимом Спинозе. Надо работать! Надо что-нибудь сделать! А 
то сколько говоришь о себе, а нет ничего: становится чуть- 
чуть смешно! За работу! Жизнь не ждет! «Помпей», теперь в 
тебе вся надежда! 

...Вечером читал по-французски, исправил роман Вариг, 
в нем нахожу выведенным себя, притом с идеальной сторо- 
ны. Вся моя оригинальность перед ней в том, что я не объ- 
яснился в любви. Прочь чувство! Царствуй мысль! Здесь бу- 
дет моя точка опоры, времени еще много впереди. 

1892. Август, 19. 

Как укрепляет работа. Правда, к вечеру часто я теряю 
всякое соображение, весь полон фигурами римлян и италь- 
янскими словами, но зато ко мне вернулась былая твердость 
духа. На все смотрю спокойно и уверенно, гордо и правиль- 
но. Я верю в свое будущее, а любовь к Варе кажется смеш- 
ной и пустой. Вперед! На победу! 

1892. Август, 20. 

«Бывают минуты, когда готов послать к черту это горни- 
ло умственной работы, славу и искусство, чтобы жить солн- 
цем, музыкой и любовью, счастьем» (М. Башкирцева). 

Впрочем, сейчас я не в таком настроении. Наоборот, я 
готов работать, трудиться, бороться. Я счастлив. Вперед! 

1892. Август, 31. 

Я рожден поэтом. Да! Да! Да! 

Друга! Где я найду друга? Ему я высказал бы все, что ки- 
пит на душе. Что ж? Что? конечно, любовь... 


Вот сказка старая, которой 
Быть вечно юной суждено. 


Но, впрочем, прочь лиризм! Проза, царствуй! Недаром 
ты задумал роман «Проза». 

1892. Октябрь, 30. 

Пишу «Каракаллу», но, по обыкновению, вместо того 
чтобы писать, больше воображаю общее восхищение, когда 
это будет написано. Продаю шкуру неубитого медведя... 
(Дневники. С. 5—9). 


О моих стихотворных занятиях прознали <в гимназии> 
понемногу все. Так, я показывал свои переводы Энеиды 
Аппельроту «преподавателю латинского языка>. Учителю 
немецкого языка <К. К. Павликовскому> читал перевод из 
Шиллера, а тот прочел его Л. И. Поливанову. На уроках 
французского языка, тогда мы часто вместо перевода Спапез 
ХИП весело болтали с учителем <В. А. Фуксом>, читал я свои 
эпиграммы на товарищей. Когда я начал увлекаться новей- 


53 


шими французскими поэтами, я стал распространять их в 
гимназии. Мой томик Верлена брал у меня тот же учитель 
французского языка, читал и, кажется, кое-чем остался 
доволен. Малларме привел его в отчаянье. Не помню уже, 
каким путем попало к Л. И. Поливанову мое подражание 
стихотворениям Верлена. <...> <Однажды>, когда мы все 
толпились после урока, неожиданно выходит Л. И. Полива- 
нов, ищет меня глазами, находит и подает мне бумагу. 

— Брюсов. Вот это вам. 

И исчезает. Я развертываю. Это был стихотворный же от- 
вет мне. «Покаянье лжепоэта-француза». Я написал ответ- 
ную эпиграмму, но показать ее не решился" (Из моей жиз- 
ни. С. 70). 


1893. Январь, 2. 

Привет тебе, Новый год! Последний год второго десятка 
моей жизни, последний год гимназии... Пора! За дело, друг! 

Вот программа этого года: 

1. Выступи на литературном поприще. 

2. Блистательно кончи гимназию. 

3. Займи отдельное положение в университете. 

4. Приведи в порялок все свои убеждения (Дневники. С. 10). 


В это время я впервые заинтересовался философией. На- 
чал я с неизбежного для русских Льюиса «автора «Истории 
философии в жизнеописаниях»>, но тотчас перешел к Куно 
Фишеру <«Истории новой философии»> и далее к подлин- 
нику Спинозы. Спиноза некоторое время полностью владел 
моей душой. Я воображал его «Этику» откровением, ответом 
на все вопросы. Я переплел его русское издание вместе с бе- 
лыми листами бумаги — и сам, исходя из его теорем и поло- 
жений, выводил то4о геотесо новые положения, давав- 
шие ответы на все жизненные вопросы и практические 
задачи (Из моей жизни. С. 72). 


«...В самом деле, что за УШ и УП классы у нас! Это про- 
сто прелесть: вообразите, само собою, мало-помалу развив 
в себе интересы высшего порядка, они собираются и чи- 
тают серьезные рефераты преимущественно философского 
направления. Есть даже крайности (например, Брюсов 
читает Спинозу!). Кн. Голицын, например, учась очень 
усердно, сумел найти время и горячее желание изучать 
Данта и на их собраниях прочел реферат (листов в 50!) о 
«Божественной комедии» (Письмо Поливанова Л. И. из его 
архива). 
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1893. Март, 1. 

В гимназии близится время экзаменов, а мне так опроти- 
вели занятия, что я едва могу браться за учебную книгу. Жду 
№№ «Иностранной Литературы» и «Живописного Обозре- 
ния». Перевожу Малларме и собираюсь снести перевод в ре- 
дакцию... 

1893. Март, 4. 

Талант, даже гений, честно дадут только медленный ус- 
пех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать 
иное... Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу ее: это 
декадентство. Да! Что говорить, ложно ли оно, смешно ли, 
но оно идет вперед, развивается и будущее будет принадле- 
жать ему, особенно когда оно найдет достойного вождя. А 
этим вождем буду я! 

1893. Март, 22. 

Что, если бы я вздумал на гомеровском языке писать 
трактат по спектральному анализу? У меня не хватило бы 
слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке Пушки- 
на выразить ощущения Ёп 4е есе <конца века>! Нет, ну- 
жен символизм! (Дневники. С. 12, 13). 


После разрыва с Викторовыми юный Брюсов познакомился 
с семьей Кариных (фамилия вымышлена)*. Вскоре начался его 
роман с Ниной Кариной. 

И моя детская мечта — соблазнить девушку — воскресла 
с удесятеренной силой. Я не отступал тут ни перед чем. Я 
желал свидеться не на улице, а в комнате, в гостинице... Ни- 
на согласилась... Себя я уверял, что все естественно, что я 
люблю Нину. В это время я читал Бодлера и Верлена. Я во- 
ображал, что презираю юность, естественность, что румяна 
красивее для меня, чем румянец молодости, что мне смеш- 
на наивная любовь, что я хочу всех изысканных ухишрений 
искусственности. <...> 

Но что видела во мне Нина? Этот вопрос я не успел 
разъяснить до сих пор. Может быть (о, гордая надежда!), 
она прозревала в моей душе то лучшее, чего я сам не созна- 
вал в ней. Однажды она сказала мне: «Знаешь ли, ты гораз- 
до лучше, чем это думаешь сам». Ей, может быть, наскучи- 
ли обычные лица всяких кавалеров, виденных ею на своем 
веку, и ей понравился дикий и смешной мальчик, кри- 
чавший на перекрестках, что она гений (Из моей жизни. 
С. 84, 85). 


* Настоящее имя Нины Кариной — Елена Андреевна Краскова. 
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1993. Май, 7. 
Леля больна. Простудилась, может быть, на последнем 
свидании (Дневники. ОР РГБ). 


1893. Май, 20. 
Умерла! Умерла! Умерла!.. 
Умерла — черной оспой (Дневники. С. 13). 


1893. Май, 25. 

О прошедшем не хочется думать, потому что там везде 
она, о будушем слишком тяжело, потому что оно имело 
значение только с нею, а подумать о настоящем просто 
страшно. 

1593. Май, 28. 

Она унесла с собою все. Она была одна, которая знала 
меня, которая знала мои тайны. А каково перед всеми иг- 
рать только роль! Всегда быть одному. Я ведь один... 


Мне больше некого любить. 
Мне больше некому молиться... 


А потом... Страшно подумать! Умирая, она была убеждена, 
что простудилась, приезжая ко мне на свидание... Умирая, она 
была убеждена, что умирает за меня! (Дневники. ОР РГБ). 


От учителя гимназии Поливанова Леонида Петровича 
Бельского я знал о трагическом событии, пережитом Брю- 
совым в 8-м классе гимназии. У него была невеста, и она 
умерла от какой-то страшной болезни, кажется черной ос- 
пы. Брюсов был так расстроен, что Бельскому с трудом 
удалось уговорить его держать выпускные экзамены (Со- 
ловьев С. С. 1). 


Валерий Брюсов, ученик гимназии Поливанова, литера- 
турный революционер всего класса, вечный оппонент свое- 
го директора. Не курьез ли — в гимназии литературного ор- 
тодокса, в гимназии «знаменитого Льва Поливанова» — 
вдруг вырастает Валерий Брюсов. «Декадент!» «Символист!» 
«Безумец!» 

Но и там, в гимназии, он все-таки на лучшем счету. Ес- 
ли не первый, то из первых. Брюсов везде должен быть 
первым! Его упорная настойчивость, его воля, его не- 
уклонность, его трудолюбие, его сдержанность, и эта вну- 
тренняя страстность, эта рассудочность, и особенно, его 
расчетливость, его уменье все взвесить и вымерить, этот 
драгоценный талант, подаренный ему вместе с молоком 
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матери, с кровью отцов, эти навыки предков-купцов, — о, 
какую огромную и верную, какую незаменимую услугу 
окажут они этому холодному безумцу, этому размеренно- 
му новатору, этому дисциплинированному мэтру! (Пиль- 
ский П. С. 24). 


В августе 1893 года Брюсов написал первую русскую ста- 
тью о П. Верлене (не опубликована). 

Первым по математике я оставался до самого конца 
<гимназии> и окончательно решил идти на математический 
факультет. К экзамену по математике я не готовился вовсе. 
На экзамене по геометрии досталась мне Птоломеева теоре- 
ма, ия на ней сбился. Конечно, потом поправился, доказал, 
что нужно было, но г.г. экзаменаторы поставили мне 4. То- 
варищи поздравляли меня с хорошим баллом, но для меня 
их поздравления были как насмешка. 

Этот случай так врезался в мою дущу, что я сразу пере- 
менил свое решение, — пошел на филологический факуль- 
тет и лет пять не брал в руки ни одного математического со- 
чинения (Из моей жизни. С. 68). 


Я кончил гимназию в 1893 году и, после некоторого ко- 
лебания, поступил все же на филологический факультет 
<классическое отделение> (Автобиография. С. 107). 


В 1895 г. <Брюсов> перешел на историческое отделение. 
<...> На странице одной из черновых статей «О символиз- 
ме» сохранилась любопытная диаграмма — четырьмя графа- 
ми изобразил Брюсов четыре периода своей жизни: «до гим- 
назии», «у Креймана», «у Поливанова», «университет»; в 
центре по трем графам, кроме «до гимназии», всевозможны- 
ми кривыми обрисована большая площадь, по ней написа- 
но — «поэзия»; в графе «до гимназии» «поэзия» занимает 
сравнительно очень маленькую площадь; слева от большой 
«поэзии» — облакообразные фигуры — «любовь», «любовь»; 
на одном из облаков — «Леля»; в графе «до гимназии» и «у 
Креймана» — площадь, ограниченная кривыми, подобие 
двух эвалют эллипса — «рисование». Полагаю, — <пишет 
И. М. Брюсова>, — что если бы пришлось составить диа- 
грамму на всю последующую жизнь поэта, то «поэзия» и 
«любовь» заняли бы немалую площадь в ней (Материалы к 
биографии. С. 124). 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Университет. — «Русские Символисты». — «Романсы без 
слов» Верлена. — Литературные знакомства. (1893—1895). 


Переход из гимназии в университет для меня не был осо- 
бенно чувствителен, так как и учась в гимназии, я пользовал- 
ся совершенной свободой личной жизни. Я переменил толь- 
ко форму одежды, но не переменил образа жизни. К тому же 
и занятия на филологическом факультете, где слушателей 
было весьма мало, не очень многим отличались от гимнази- 
ческих уроков. Проф. В. И. Герье заставлял нас писать «со- 
чинения», проф. А. Н. Шварц, будущий министр, задавал 
нам на дом «уроки», с проф. Ф. Е. Коршем мы занимались 
на семинарии переводом классиков, словно в школе. Со сту- 
денческим кругом я не сблизился, вероятно, все по той же 
своей неспособности легко сходиться с людьми. Кроме того, 
студенты все, прежде всего, интересовались политикой, я же 
в те годы, простившись со своим детским республиканством, 
решительно чуждался вопросов общественности и все более 
и более отдавался литературе (Автобиография. С. 108). 


1893. Август, 13. 

Третьего дня кончил свою комедию <«Дачные страсти»>. 
Вчера читал ее маме и другим. Даже мне самому она очень 
нравится. 

Смотрел сейчас на облака и счастлив. 

1893. Сентябрь, 18. 

Моей комедии цензура не разрешила. Сначала я был по- 
давлен, но духом не пал. У меня уже готовы новые планы: 
новая комедия, новые пути в печать и то, и то. 


Под угрозами ненастья, 

В день сомнений и потерь, 
Смело жди минуты счастья 
И в грядущее поверь. 
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<Запрещенная цензурой пьеса «Дачные страсти»> «дает 
ценный материал для характеристики первых шагов Брюсо- 
ва в литературе и его отношения к символизму. Централь- 
ная фигура пьесы — поэт Финдесьеклев*, по существу аКНег 
его молодого Брюсова». <Пьесу запретил цензор, писавший 
о ней:> «Изображая грязноватые любовные похождения на 
даче, автор, видимо незнакомый с условиями и приличиями 
сцены, придал своей пьесе крайне непристойный, а места- 
ми и циничный характер. Выведенные им молодые люди, 
целующие и обнимающие девиц на садовых скамейках, пря- 
мо объявляют, что жениться на них совсем не намерены, а 
две сестры-барышни, рассуждая между собой о богатом же- 
нихе, с которым только что лобызались, говорят следующее: 
“Старшая. Да ведь у тебя все равно ничего не выйдет, а на 
мне он женится. Младщая. Я ни об чем таком даже и не ду- 
маю. Старшая. Если он тебе нравится сам по себе, отбей его 
у меня после свадьбы. Ничуть не пожалею. У меня другом 
дома будет улан с черными усами”. Так как вся пьеса напи- 
сана в том же духе, то я полагаю, что для представления на 
сцене она, конечно, неудобна» (Боияновский В.). 


1893. Сентябрь, 27. 

Работал, работал над «Каракаллой» и, наконец, убедился, 
что драма еще очень несовершенна. Надо все переделывать. 

1894. Февраль, 8. 

«Символисты» разрешены <цензурой>. Емма!** Это дви- 
жение вперед (Дневники. С. 14, 15). 


Помню Брюсова того времени — длинного, тонкого, слег- 
ка сутулого, с резко черными и жесткими волосами бровей, 
усов и головы. Он носил маленькую бородку. Его движения 
и жесты были порывисты и угловаты. И по-прежнему он не 
умел смеяться. Думая, он имел привычку проводить рукою 
по лбу. Речь его была неясна, он сильно картавил и словно 
выбрасывал слова изо рта. Он был уже «начинающим авто- 
ром». Его одноактная пьеса «Проза» шла в Немецком клубе 
30 ноября 1893 г. В ней было два действующих лица: «он» и 
«она», причем «его» играл автор (Станюкович В. С. 728). 


РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ. Валерий Брюсов и А. Л. Ми- 
ропольский. Выпуск первый. М., 1894. 
Нисколько не желая отдавать особого предпочтения сим- 


* От фр. @т 4е яё‹е — конец века. 
** Да здравствует! (лат.). 
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волизму и не считая его, как это делают увлекающиеся по- 
следователи, «поэзией будущего», я просто считаю, что и 
символистическая поэзия имеет свой га5оп 4’@те*. Замеча- 
тельно, что поэты, нисколько не считавшие себя последова- 
телями символизма, невольно приближались к нему, когда 
желали выразить тонкие, едва уловимые настроения. 

Кроме того, я считаю нужным напомнить, что язык де- 
кадентов, странные, необыкновенные тропы и фигуры, во- 
все не составляют необходимого элемента в символизме. 
Правда, символизм и декадентство часто сливаются, но это- 
го может и не быть. Цель символизма — рядом сопоставлен- 
ных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в 
нем известное настроение. 

Следующие выпуски этого издания будут выходить по 
мере накопления материала. Г.г. авторов, желающих помес- 
тить свои произведения, просят обращаться с обозначением 
условий на имя Владимира Александровича Маслова‘. 
Москва. Почтамт. 

Издатель. 


Эта тетрадка имеет несомненные достоинства: она не отя- 
гощает читателя своими размерами и отчасти увеселяет своим 
содержанием. Удовольствие начинается с эпиграфа, взятого 
г. Валерием Брюсовым у французского декадента Стефана 
Малларме: Чпе дещейе $’а4о ап [е доще ди юи зиргёте**. 

А вот русский «пролог» г. Брюсова: 


Гаснут розовые краски 

В бледном отблеске луны; 
Замерзают в льдинах сказки 
О страданиях весны. 

От исхода до завязки 
Завернулись в траур сны, 

И безмолвием окраски 

Их гирлянды сплетены. 
Под лучами юной грезы 

Не цветут созвучий розы 
На куртинах пустоты. 

А сквозь окна снов бессвязных 
Не увидят звезд алмазных 
Усыпленные мечты. 


В словах: «созвучий розы на куртинах пустоты» и «окна 
снов бессвязных» можно видеть хотя и символическое, но 
довольно верное определение этого рода поэзии. Впрочем, 


* Право на существование (фр.). 
*+ В буквальном переводе это значит: «Кружево упраздняется в со- 
мнении высочайшей игры». (Вл. С<оловьев>.) 
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собственно русский «символизм» представлен в этом ма- 
леньком сборнике довольно слабо. Кроме стихотворений, 
прямо обозначенных как переводные, и из остальных доб- 
рая половина явно внушена другими поэтами, и притом 
даже не символистами. Например, то, которое начинается 
стихами: 


Мы встретились с нею случайно, 
И робко мечтал я о ней, 


а кончается: 


Вот старая сказка, которой 
Быть юной всегда суждено, — 


несомненно происходит от Генриха Гейне, хотя и переса- 
женного на «куртину пустоты». Следующее: 


Невнятный сон вступает на ступени, 
Мгновенья дверь приотворяет он — 


есть невольная пародия на Фета. Его же безглагольными 
стихотворениями внушено: 


Звездное небо бесстрастное, — 


разве только неудачность подражания принять за ориги- 
нальность. 


Звезды тихонько шептались — 


опять вольный перевод из Гейне. 


Склонился головкой твоею — 


— 1Чем*. 
А вот стихотворение, которое я одинаково бы затруднил- 
ся назвать и оригинальным и подражательным: 


Слезами блестящие глазки 

И губки, что жалобно сжаты, 

А щечки пылают от ласки 

И кудри запутанно-смяты — и т. д. 


Во всяком случае, перечислять в уменьшительной форме 
различные части человеческого организма, и без того всем 
известные, — разве это символизм? 

Другого рода возражение имею я против следующего «за- 
ключения» г. В. Брюсова: 


* То же (лат.). 
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Золотистые феи 

В атласном саду! 

Когда я найду 
Ледяные аллеи? 
Влюбленных наяд 
Серебристые всплески, 
Где ревнивые доски 
Вам путь заградят? 
Непонятные вазы 
Огнем озаря, 

Застыла заря 

Над полетом фантазий. 
За мраком завес 
Погребальные урны, 

И не ждет свод лазурный 
Обманчивых звезд. 


Несмотря на «ледяные аллеи в атласном саду», сюжет 
этих стихов столько же ясен, сколько и предосудителен. Ув- 
лекаемый «полетом фантазий», автор засматривался в доща- 
тые купальни, где купались лица женского пола, которых он 
называет «феями» и «наядами». Но можно ли пышными 
словами загладить поступки гнусные? И вот к чему в заклю- 
чение приводит символизм! Будем надеяться по крайней ме- 
ре, что «ревнивые доски» оказались на высоте своего при- 
звания. В противном случае «золотистым феям» оставалось 
бы только окатить нескромного символиста из тех «непо- 
нятных ваз», которые в просторечии называются шайками и 
употребляются в купальнях для омовения ног. 

Общего суждения о г. Валерии Брюсове нельзя произне- 
сти, не зная его возраста. Если ему не более 14 лет, то из не- 
го может выйти порядочный стихотворец, а может и ничего 
не выйти. Если же это человек взрослый, то, конечно, вся- 
кие литературные надежды неуместны. О г. Миропольском? 
мне нечего сказать. Из 10 страничек, ему принадлежащих, 
8 заняты прозаическими отрывками. Но читать декадент- 
скую прозу есть задача, превышающая мои силы. «Куртины 
пустоты» могут быть сносны лишь тогда, когда на них рас- 
Туг «розы созвучий» (Рецензия Вл. С<оловьева> // Вестник 
Европы. 1894. № 8). 


Появление этой книжечки на ниве русской поэзии соот- 
ветствует появлению пропитанных пачулей полуразвалив- 
шихся бульвардье среди толпы наших деревенских парней и 
девушек <...> 

Для тех, кто любит литературные курьезы <...> и кто не 
прочь расширить селезенку здоровым смехом, произведе- 
ния московских символистов, последователей Ив. Яков. 
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Корейши <юродивый>, доставят, конечно, неоценимое на- 
слаждение. Но мне жалко, что в книжку о том, как не сле- 
дует писать стихи, попало два-три звучных и милых стихо- 
твореньица, частью переведенных из Верлена, частью 
оригинальных. В этом виноват г. Брюсов, он не выдержал 
шутовского тона, потому что он человек не без дарованьи- 
ца. Я бы советовал ему или бросить «атласные сады» и «рев- 
нивые доски» и уйти из сонмища нечестивых, или выдер- 
живать тон и навсегда нарядиться в шутовской костюм 
(Иванушка Дурачок. Московские символисты // Новое вре- 
мя. 1894. 10 марта. № 6476). 


1894. Март, 13. 

Нас разобрали в «Новом Времени». Конечно, что до ме- 
ня, мне это очень лестно, тем более, что обо мне отозвались 
как о человеке с дарованием. Чувствую себя истинным по- 
этом (Дневники. С. 16). 


Подобные стихи писать очень легко, и удивительно, что 
совокупное творчество московских символистов дает такие 
тощие продукты, как эта книжечка. Владеть звонкими сло- 
вами и порядочными рифмами вовсе не трудно, если толь- 
ко освободиться от цензуры здравого смысла, и еще не зна- 
чит владеть даже одною только красотою формы, которая 
заключается в наименьшей заметности наибольшего под- 
чинения формы содержанию. У наших же декадентов фор- 
ма вовсе и не подчинена содержанию, а господствует над 
ним с анархистской необузданностью и безудержным про- 
ИЗВОЛОМ... 

В общем книжка русских символистов не лишена неко- 
торых «намеков» на даровитость и напоминает собою те сти- 
хотворения, о которых с улыбкой говорит в своей автобио- 
графии гр. А. К. Толстой, как о грехах раннего детства 
(Неделя. 1984. № 48). 


И по форме и по содержанию это не то подражание, не то 
пародии на наделавшие в последнее время шума стихи Метер- 
линка и Малларме. Но за французскими декадентами была 
новизна и дерзость идеи писать чепуху, вроде белых павлинов 
и теплиц среди леса, и хохотать над читателями, думавшими 
найти здесь какое-то особенное, недоступное профану наст- 
роение. Когда же Брюсов пишет «Золотистые феи в атлас- 
ном саду»..., то это уже не ново, а только не остроумно и 
скучно (Пл. К<раснов>. Рец. на [ выпуск «Русских символи- 
стов» // Всемирная иллюстрация. 1894. 7 мая. № 1319). 
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«Русские Символисты» <...> вызвали совершенно несоот- 
ветствующий им шум в печати. Посыпались десятки, а мо- 
жет быть, и сотни рецензий, заметок, пародий, и, наконец, 
их высмеял Вл. Соловьев, тем самым сделавший маленьких 
начинающих поэтов, и прежде всех меня, известными ши- 
роким кругам читателей. Имя «Валерий Брюсов» вдруг сде- 
лалось популярным — конечно в писательской среде, — и 
чуть ли не нарицательным. Иные даже хотели видеть в Ва- 
лерии Брюсове лицо коллективное, какого-то нового Кузь- 
му Пруткова, под которым скрываются писатели, желающие 
не то вышутить, не то прославить пресловутый в те дни 
«символизм». Если однажды утром я не проснулся «знаме- 
нитым», как некогда Байрон, то, во всяком случае, быстро 
сделался печальным героем мелких газет и бойких, нераз- 
борчивых на темы фельетонистов (Автобиография. С. 109). 


1894. Июнь, 19. 

...Минувшая неделя была очень ценна для моей поэзии. В 
субботу явился ко мне маленький гимназист, оказавшийся 
петербургским символистом Александром Добролюбовым. 
Он поразил меня гениальной теорией литературных школ, 
переменяющей все взгляды на эволюцию всемирной литера- 
туры, и выгрузил целую тетрадь странных стихов. С ним бы- 
ла и тетрадь прекрасных стихов его товарища -—- Вл. Гиппиу- 
са. Просидел у меня Добролюбов субботу до позднего вечера, 
обедал ес. Я был пленен. Рассмотрев после его стихи с Лан- 
гом, я нашел их слабыми. Но в понедельник опять был До- 
бролюбов, на этот раз с Гиппиусом, и я опять был прельщен. 
Добролюбов был у меня еще раз, выделывал всякие странно- 
сти, пил опиум, вообще был архисимволистом. 

Мои стихи он подверг талантливой критике и открыл 
мне много нового в поэзии. Казалось, все шло на лад: Доб- 
ролюбов писал статью, их стихи должны были войти во П-й 
выпуск, но вот два новых символиста взялись просмотреть 
другие стихи, подготовленные для П-го выпуска. В резуль- 
тате они выкинули больше половины, а остальные переде- 
лали до неузнаваемости. В субботу они явились с этим ко 
мне. Мы не сошлись и поссорились. Союз распался. Жаль! 
Они люди талантливые. 

1894. Июнь, 20. 

Собственно говоря, Добролюбов был прав в своей крити- 
ке. Теперь я дни и ночи переделываю стихи. Странно — я 
вовсе не сумел очаровать Добролюбова, сознаю притом, что 
он не выше меня, все же чувствую к нему симпатию. 

Имеющие уши да слышат (Дневники. С. 17, 18). 
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РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ. Выпуск второй. М.: Изд-во 
В. А. Маслова, 1894. Стихотворения Дарова, Бронина, Мар- 
това, Миропольского, Новича и др. Вступительная заметка 
Валерия Брюсова. 

..Начинающая школа всегда бывает склонна к крайнос- 
тям, которые, конечно, не составляют ее сущности. Кроме 
того — в том, пожалуй, со мной согласятся многие, — от 
символизма необходимо отделять некоторые несомненно 
чуждые элементы, присоединявшиеся к нему во Франции. 
Таков мистицизм, таково стремление реформировать стихо- 
сложение и связанное с ним введение старинных слов и раз- 
меров, таковы полуспиритические теории, проповедуемые 
Саром Пеладаном. Все это в символизме случайные приме- 
си (Из предисловия). 


Второй выпуск «Русских Символистов» по объему почти 
не отличается от первого. Число сотрудников ширится: 
Мартов, Нович, Бронин, Созонтов, Даров, 3. Фукс, Миро- 
польский, Брюсов, ***, М..3 Конечно, иногда за новыми 
подписями скрываются старые знакомые: Миропольский и 
Брюсов <...> Заметных перемен в технике мало... (Поярков Н. 
С. 2, 3). 


Порода существ, именующихся русскими символистами, 
имеет главным своим признаком чрезвычайную быстроту 
размножения. Еще летом их было только два, а ныне их уже 
целых десять. Вот имена их по порядку: А. Бронин, Валерий 
Брюсов, В. Даров, Эрл. Мартов, А. Л. Миропольский, 
Н. Нович, К. Созонтов, 3. Фукс и еще два, из коих один 
скрылся под буквою М., а другой под тремя звездочками. Я 
готов бы был думать, что эта порода размножается путем 
произвольного зарождения (2епегано аеашуоса*), но едва ли 
такая гипотеза будет допущена точной наукой. Впрочем, 
русский символизм обогащается пока звучными именами 
более, чем звучными произведениями. Во втором выпуске 
помещено всего восемнадцать оригинальных стихотворе- 
ний; при десяти авторах; это выходит на каждого по одному 
стихотворению с дробью (1,8 или 14/5). Читатель согласится, 
что такой мой критический метод пока отличается строго 
научным характером и приводит к результатам совершенно 
бесспорным. <...> 

Такой способ суждения, основанный на субъективном 


* Самопроизвольное зарождение организмов (лат.). 


3 Зак. 53340 65 


различии между двумя млекопитающими, я называю мето- 
дом относительно-научным. Применение его к русским 
символистам тем легче, что они озаботились самым опреде- 
ленным образом выразить свое намерение. В предисловии 
г. В. Брюсов объясняет, что поэзия, которой он с товариша- 
ми служит, есть поэзия намеков. Следуя нашей относитель- 
но-научной методе, посмотрим, насколько в самом деле 
стихотворения русских символистов представляют поэзию 
намеков: 


Струны ржавеют 
Под мокрой рукой, 
Грезы немеют 

И кроются мглой. 


Такою строфою начинается и повторением ее заканчива- 
ется маленькое стихотворение г. Миропольского, открываю- 
щее наш сборник. Здесь с преувеличенною ясностью указы- 
вается на тот грустный, хотя и малоинтересный факт, что 
изображаемый автором гитарист страдает известным патоло- 
гическим явлением. Ни поэзии, ни намеков тут нет. Первый 
стих «струны ржавеют» содержит в себе еще другое указа- 
ние, но опять-таки ясное указание, а не намек, — на мало- 
грамотность г. Миропольского. 

Второе стихотворение «Я жду» почти все состоит из по- 
вторения двух стихов: «Сердце звонкое бьется в груди» и 
«Милый друг, приходи, приходи». Что тут неясного, какие 
тут намеки? Скорее, можно здесь заметить излишнее стрем- 
ление к ясности, ибо поэт поясняет, что сердце бьется в гру- 
ди, — чтобы кто-нибудь не подумал, что оно бьется в голове 
или в брюшной полости. 

Г. Валерий Брюсов, тот самый, который в [1-м выпуске 
«Русских Символистов» описывал свое предосудительное за- 
глядыванье в дамские купальни, ныне изображает свое соб- 
ственное купанье. Это, конечно, не беда; но плохо то, что о 
своем купанье г. Брюсов говорит такими словами, которые 
ясно, без всяких намеков показывают не вполне нормальное 
настроение автора. Мы предупреждали его, что потворство 
низменным страстям, хотя бы и под личиной символизма, 
не приведет к добру. Увы! наши предчувствия сбылись рань- 
ше ожидания. Посудите сами: 


В серебряной пыли полуночная влага 
Пленяет отдыхом усталые мечты, 

И в зыбкой тишине речного саркофага 
Великий человек не слышит клеветы. 
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Называть реку саркофагом, а себя великим челове- 
ком — есть совершенно ясный признак (а не намек только) 
болезненного состояния. <...> (Рецензия Вл. С<оловьева> // 
Вестник Европы. 1895. № 1). 


У Валерия с отцом всегда были прекрасные отнощения. 
Еще когда выходили первые сборники «Русские символис- 
ты» и на авторов этих сборников посыпался дождь неуме- 
ренно резкой критики, пародий и насмешек, отец был край- 
не возмущен этим и писал не менее резкие письма в ответ 
этим критикам, в частности Владимиру Соловьеву. Эти хо- 
рошие отношения сохранялись между ними до самой смер- 
ти отца в 1908 году* (Воспоминания о брате. С. 295). 


О символизме нельзя говорить как о литературном тече- 
нии с ясно обозначившимися стремлениями. Пока еше не 
только мы, русские символисты, идем ощупью, наугад, но и 
наши старшие братья французы. Да иначе и быть не может, 
потому что теория основывается на образцах, и к поэтам 
применяется теория, а не поэты к теории. Как французский 
символизм делится на отдельные школы и группы, так и 
среди нас происходит, конечно, нежелательное дробление 
{Слова Брюсова приведены в заметке: Арсений Г. [Илья Яков- 
левич Гурлянд.] Московские декаденты // Новости дня. 1894. 
28 авг. № 4025). 


1894. Август, 30. 
В «Новостях Дня» появилось интервью со мною. Конечно, 
это мне далеко не противно. Идем вперед (Дневники. С. 18). 


Брюсов начинает свой поэтический путь в костюме арле- 
кина, в шутовском колпаке, кривляясь и жеманясь. На каж- 
дом шагу нарушение общепринятых правил, странность и 
вольность тем, порыв по ту сторону добра и зла. Никто не 
разгадал под толстым слоем белил и румян огромную поэти- 
ческую силу, все со злобой набросились на молодого поэта, 
возмущаясь его новаторством и оригинальничаньем. Не уди- 
вительна злоба присяжных остроумцев, вроде Буренина и 
всевозможных юмористических журналов — вполне естест- 
венно, что они поторопились вылить всю свою желчь и грязь 
на Брюсова. Нет, даже такая серьезная поэтическая сила, как 
Владимир Соловьев, сам символист, совершенно не понял 
молодого поэта и нового течения (Поярков Н. С. 38, 59). 


* Я. К. Брюсов скончался 8 января 1908 года. 
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Когда разразились ругательства по адресу Брюсова, 
Л. И. Поливанов сказал: «Вы — не верьте стихам его: просто 
ломается он, потому что он — умница» (Белый А.-1. С. 265). 


Только что познакомился с вашими выпусками «Русских 
Символистов». Мило и восхитительно. От души желаю примк- 
нуть к вашему кружку... Постараюсь черкнуть об вашем сим- 
волическом издании в несимволических «Новостях» (Письмо 
И. О. Лялечкина от ноября 1894 года. Ноябрь. ОР РГБ). 


На днях я вышлю тебе 2-ой выпуск «Р<усских> С<имво- 
листов>». Выпуск этот много хуже первого, хотя гораздо бо- 
лее символичен. Своей вступительной заметкой я оконча- 
тельно недоволен. Впрочем «Всемир<ная> иллюстр<ация>» 
опять поместила рецензию и «Неделя» — 30 ноября. То же 
сделал и «Киевский листок». Кстати, не видал ли Ты слу- 
чайно этой рецензии, а то у нас в Москве ни одна библио- 
тека не получает киевских газет. Затем меня посещают но- 
вые символисты и присылают мне свои произведения. Так 
прислал мне свои стихи Лялечкин, поэт небезызвестный. 

Познакомился я кроме того с Бальмонтом. Это оказался 
очень и очень милый человек. В первый же день знакомст- 
ва мы пробродили с ним по улицам до 6 часов утра и после 
сего нередко проводили буквально целые ночи в беседах. 
Когда в будущем появится новая книга Бальмонта («Сказки 
луны и солнца»), советую с ней ознакомиться. Там будут 
удивительные стихотворения (например, «Клеопатра», 
«Первая любовь»)*. В настоящее время Бальмонт издает пе- 
реводы (стихотворные) из Эдгара По. 

Затем участвую в одном литературном обществе — «Кру- 
жок любителей западноевропейской литературы», читаю ре- 
фераты, спорю и под конец пьянствую вместе с «ядром» об- 
щества, т.е. 3—4 милыми юными поэтами и критиками. <...> 

Пищу, конечно, массу. Написал роман? и целый ряд «ше- 
девров», т. е. стихотворений, которые войдут в мою будущую 
книгу «Гез Свев 4’Оепуге». <...> 

Читал ли Ты когда книгу Иова? О! Это удивительное со- 
четание простоты истинно «библейской» и вдруг такого изя- 
щества, такой изысканности эпитетов и красок, какую не 
найдешь и у Готье. <...> 

Не хочу мучить Тебя своими стихами, но без стихов 
обойтись не могу. Слушай стихи из Бодлера (книга издана 
вчера, переводчик — один несчастный, который не мог вы- 
ставить своего имениб; предисловие написано Бальмонтом). 
<Приведено стихотворение «С ужасной еврейкой прекрас- 
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ной, как мертвый изваянный мрамор»... и отрывки из сти- 
хотворения «Друг правды, мира и людей»>. Дивно! 

В Германии появился удивительный поэт Франц Эверс. 
Человек еще очень молодой — 23 лет, — появившись в печа- 
ти впервые в 1891 году, он уже написал книг 10! Все эти 
книги (некоторые до 300 страниц ш дацабо) полны шедевра- 
ми. Это гений, которого уже давно не видал мир! Его лири- 
ка выше, лучше и Шиллера, и Гете, и Гейне, и Ленау, его 
драма, если и ниже Шекспира, то выше Альфиери и Шил- 
лера. А его книга псалмов («Ге Рзайтеп»), современных 
псалмов! Предвещаний пророка и пророчеств поэта! Нет ме- 
ста говорить о нем, но особенно восхищен я его любовной 
лирикой (книга «Еуа»). Нам удалось с ним вступить в пере- 
писку (Письмо к Станюковичу от 21—30 ноября 1894 года // 
Станюкович В. С. 730—733). 


1894. Август, 16. 

Нечто свершено... Я отдался одному делу. Вчера оно 
окончено. Оно не прославит моего имени, но представляет 
ценный вклад в русскую литературу — это перевод «Роман- 
сов без слов» Верлена (Дневники. С. 18). 


ПОЛЬ ВЕРЛЕН. РОМАНСЫ БЕЗ СЛОВ. Перевод Вале- 
рия Брюсова. М., 1894. 

Хотя «Романсы без слов» и прошли в свое время незаме- 
ченными, они были откровением для поэзии, первой кни- 
гой вполне выраженного, но еще не искаженного символиз- 
ма. «Просмотреть эту книгу, говорит зелотический критик 
Верлена, недолго: она коротка, но читать ее долго: она ве- 
лика. Слова в ней — целые фразы, строки — страницы». 

Последнее между прочим указывает на затруднения, 
представляющиеся переводчику. Он невольно становится 
комментатором и вместе с тем знает, что, изменяя хотя од- 
но слово, заменяет бриллиант стразою. Поэтому недостатки 
этой книги надо приписывать переводу, а не шедеврам Вер- 
лена (Из предисловия Брюсова). 


Ваш нижайший поклонник <...> позволяю себе послать 
Вам свою попытку усвоить русской поэзии шедевры «Ро- 
мансов без слов». Лучше, чем кто-либо, вижу я недостатки 
этого перевода, но в это же время я более чем кто-либо дру- 
гой боялся принизить оригинал. Если я не сумел сохранить 
в моем переводе все краски подлинника, то по крайней ме- 
ре я сохранил его очертания (Черновики письма к Верлену. 
ЛН-98. Кн. 1. С. 641). 
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Брюсов в первых выпусках своих стихов и в жалких кни- 
жечках «Русские Символисты» уже доказал свою достаточ- 
ную неспособность писать стихи, а тем более переводить их. 
Напрасно думают, что произведения Верлена подобны кро- 
паниям других французских и русских символистов и пред- 
ставляют собой набор слов без всякого смысла <...> Брюсов 
совершенно не понял Верлена: все тонкие, неуловимые от- 
тенки мысли он принял за бессмысленный набор слов, 
вставленный только для рифмы, и вообразил, будто заменить 
его аналогичным набором бессмысленных слов будет зна- 
чить «перевести Верлена» (Неделя. 1895. 12 марта. № 11). 


Верлен в переводе (?) самоновейшего «московского дека- 
дента» Валерия Брюсова, одного из авторов-составителей ку- 
рьезнейшего сборника «Русские Символисты» <...>, брюсов- 
ский Верлен настолько далек от оригинала, что вызывает 
только усмешку, нелестную для переводчика <...> Поэтичес- 
кие «Романсы без слов» Верлена, попав в руки В. Брюсова, 
превратились в «слова», лишенные всякой поэзии, и притом 
слова, не всегда понятные для русских читателей (К<оринф- 
ский> Ап. Рецензия // Труд. 1895. № 2. С. 474—476). 


Брюсов принадлежит к кружку молодых московских по- 
этов, именующих себя «русскими символистами» и издав- 
ших два неболыших сборника скорее бессмысленных, чем 
декадентских стихотворений. На этот раз Брюсов является в 
роли переводчика. Он добросовестно предупреждает публи- 
ку, что Верлен трудно поддается переводу; это совершенно 
верно, и в переводе Брюсова мы не находим обаятельной 
прелести построений и красоты речи, которыми сплошь да 
рядом блещут произведения Верлена. Назвать себя символи- 
стом еще не значит стать талантливым поэтом и переводчи- 
ком; в этом легко убедиться всякому при чтении стихов 
Брюсова (Новости. 1895. 6 января. № 6). 


В 1894 году Брюсов предполагал издать книгу рассказов «О 
чем вспоминалось мне». В книгу должны были войти рассказы: 
«Клеон и Антоний», «Трижды Ангел», «Август и Вергилий». Из- 
дание этой книги не осуществилось. В этот же период Брю- 
сов работал над переводами стихов Ф. Эверса. 

Эволюция новой поэзии есть не что иное, как постепен- 
ное освобождение субъективизма, причем романтизм сменяет 
классицизм, чтобы после уступить символизму. С этой точ- 
ки зрения Надсон является одним из важнейших моментов 
в нашей поэзии: он создал всю молодую лирику <...> А в пе- 
реводах мы нуждаемся, особенно из молодых поэтов, так 
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как с современной западной литературой у нас знакомы очень 
плохо. Знаете ли Вы, например, Франца Эверса? Конечно, 
нет! А между тем, этот поэт должен иметь для литературы 
такое же значение, как его великие соотечественники Гёте и 
Шиллер. В 23 года он уже написал десяток замечательных 
книг, написал «Королевские песни», которые далеко превос- 
ходят все, что создал Гейне, написал дивную трагедию «Мес- 
сия», написал «Псалмы», воскрешая эту древнюю форму для 
современного содержания, написал философские трактаты, 
является в одно и то же время и спиритом, и анархистом, и 
проповедником новой религии (Письма Перцову”. С. 10, 17). 


Ваш экзотический сонет <«Предчувствие» — Его лю- 
бовь — палящий полдень Явы> поистине шедевр, и если в ва- 
шей объявленной книжке будут помещены стихи, подобные 
этой вещи, то название книги совсем не будет преувеличен- 
ным. Очень удалось вам, очень. Сегодня отослал ваш сонет в 
Петербург (Письмо И. О. Лялечкина Брюсову. ОР РГБ). 


1895. Февраль, 1. 

Ближе сошелся с Самыгиным (Марк Криницкий) — 
весьма замечательная личность. Довольно часто бываю у не- 
го. С Лангом, наоборот, начинаем расходиться. 

1895. Март. 

Умер Лялечкин. Эта смерть, против ожидания, глубоко 
затронула меня (Дневники. С. 20). 


ПЕ-й вып. «Русских Символистов» будет на днях послан в 
цензуру; впрочем, я мало забочусь о нем, так как столь же 
разочаровался в русских поэтах символистах, как и не сим- 
волистах. Больше интересует меня моя новая книга Спев 
9’Оецуге, которая появится осенью. Это будут шедевры не 
моей поэзии (в будущем я — несомненно — напишу и более 
значительные вещи), а шедевры среди современной поэзии... 
(Письмо от 12 марта 1895 года // Письма к Перцову. С. 11). 


1895. Апрель, 3. 
Тщательно и часто переписываюсь с Перцовым (Дневни- 
ки. С. 21). 


В мае 1895 года Брюсов писал Перцову: 

Цензура сильно пощипала опять <«Русских Символис- 
тов»> и между прочим воспретила писать «Вып. Ш». В самом 
деле, на символистов начинают смотреть как на нигилистов, 
а виноваты мы сами с нашей статьей об анархисте Эверсе 
(Письмо от 1 мая 1895 года // Письма к Перцову. С. 23). 
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Напиши мнение о 2 выпуске «Русских Символистов»! 
Читал ли «Вестник Европы», статью Соловьева о нем 
(1895 г., № 1)? Боже мой, он так уничтожил нас, что и кло- 
чьев не осталось. <...> 

Жизнь веду смутную, совсем как подобает поэту, но на- 
доела она мне страшно, и я думаю эдак на месяц запереть- 
ся в своей комнате. Друг мой, думал ли Ты когда, что сло- 
во — очень несовершенный материал для искусства? 
Скульптор счастливее поэта — у него мрамор. Строго гово- 
ря, может существовать только лирика, ибо больше того, что 
поэт имеет в душе, передать он не может. <...> 

Не правда ли, какой успех даже в сравнении с первым 
выпуском? А если бы Ты знал мои 4 поэмы*. Когда кончу 
[ез Свев 4’Оецуге (нужно [е$ или нет?) — буду писать эпос 
или драму... Прости, что пишу только о себе и о поэзии, 
но давно не получал от Тебя письма. Нашел одного дель- 
ного человека — некоего Фриче — будущий великий кри- 
тик. Что касается Ланга, он мне опротивел — право — т.е. 
не как человек, но в больших дозах. Он ушел от отца, жил 
отдельно, а теперь возвращается — черт знает что такое! А 
неправда ли, и любовь это нечто «черт знает что»? Изуча- 
ешь ли Ты английский язык? Кажется, я писал Тебе еще до 
воцарения Николая П. Замечательно патриотично настро- 
ена теперь публика. На журнал, где в приложениях нет 
портрета государя, и не подписываются. Послал Верлену 
«Р<омансы без> С<лов>» с письмом; жду ответа. И от 
Тебя, конечно, жду ответа. Знаешь ли ты стихотворение 
Надсона: 


Уронивши ресницы на пламенный взор. 


(1881 г. Посмертное изд., с.161). Надсон был лучшим по- 
этом. У Некрасова также есть чудные страницы. 

Вражда есть ложь, раздор — дитя обмана (Письмо к Ста- 
нюковичу от 5 января 1895 года // Станюкович В. С. 733, 734). 


РУССКИЕ СИМВОЛИСТЫ. ЛЕТО 1895 ГОДА. М., 18958. 

<В этом выпуске «Русских Символистов» издателем на- 
зван В. Брюсов>. 

Наши издания подверглись такой беспощадной критике 
со стороны и мелких и крупных журналов, что нам кажется 
необходимым выяснить свое отношение к ней. 


* К этому времени были написаны поэмы «Осенний день», «Снега», 
«Идеал» и, вероятно, «Встреча после разлуки». 
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Прежде всего мы считаем, что большинство наших кри- 
тиков были совершенно не подготовлены к той задаче, за 
которую брались. Оценить новое было им совсем не под си- 
лу и потому приходилось довольствоваться общими фразами 
и готовыми восклицаниями. Все негодующие статейки и за- 
метки не только не нанесли удара новому течению, но по 
большей части даже не давали своим читателям никакого 
представления о нем. Да и негодование-то относилось боль- 
ше к заглавию, и мы убеждены, что появись те же стихи без 
открытого названия школы, их встретили бы вовсе не с та- 
ким ужасом. Не обошлось дело и без курьезов. Так, одна ре- 
цензия утверждала, что у нас сносны только переводы («Но- 
вое Время». № 6476), а другая, что переводы слабее всего 
(«Всемирн. Иллюстр.», № 1319); кто-то серьезно предлагал 
считать символизмом все, перед чем можно воскликнуть 
«черт знает что такое» («Русское Богатство». 1894 г., № ИП), 
были такие, что сомневались в самом существовании Брю- 
сова и Миропольского («Север». 1894 г., № 21): столь дерз- 
ко казалось называть себя русскими символистами. 

Разбирая первые два выпуска, г.г. рецензенты старались 
по крайней мере доказывать свои слова, делать цитаты, ука- 
зывать на то, что по их мнению было погрешностями про- 
тив языка; впрочем и тогда некоторые находили возможным 
говорить о наших книжках, не читав их («Звезда». 1894 г., 
№ 13 повторяет в цитате опечатку «Новое Время»). Появле- 
ние «Романсов без слов» поставило г.г. рецензентов в более 
затруднительное положение; подлинника они не знали, и 
потому им пришлось прибегнуть к голословным осуждени- 
ям («Труд». 1895, № 2 и «Неделя». 1895 г., № 11). 

Трудно уловить серьезные обвинения в общем хоре упре- 
ков и насмешек, но, кажется, вот три главных пункта, к ко- 
торым чаще всего обращаются наши судьи. 1) Символизм 
есть болезнь литературы, с которой борются и на Западе; 
следовательно прививать ее нам совершенно не нужно («На- 
блюдатель». 1895, № 2). 2) В нашей русской литературе 
символизм не более как подражание, не имеющее под собой 
почвы (14ет и «Новое Время»). Наконец, 3) — Нет никаких 
настроений, которые не могли бы быть изображены помимо 
символизма («Неделя». 1894. № 48). 

Первое обвинение слишком неопределенно; оно не ука- 
зывает прямо недостатков символизма, потому что не мо- 
жем же мы считать таким указанием ламентации г.г. рецен- 
зентов на то, что они не понимают наших стихотворений; 
прежде чем ссылаться на теорему, что поэзия должна быть 
общедоступной, надо это еще доказать. Кроме того, подоб- 
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ные жалобы слишком обычны при появлении в литературе 
нового течения, и история достаточно поколебала их авто- 
ритет. На второе обвинение мы ответим, что для нас суще- 
ствует только одна общечеловеческая поэзия (это, понятно, 
не противоречит предыдущему), и что поэт, знакомый с за- 
падной литературой, уже не может быть продолжателем 
только г.г. Меев и Апухтиных; впрочем русский символизм 
имел и своих предшественников — Фета, Фофанова. Третье 
обвинение направлено собственно против теории г. Брюсо- 
ва, изложенной во П вып., которую он и не выдавал за на- 
шу общую программу (См. «Русские Символисты», вып. П-й, 
с.6 и еще интервью «Московские декаденты», «Новости 
Дня», №№ 4024 и 4026); мы укажем однако, что пример 
Фета, на которого ссылается рецензент, говорит скорее за 
нас; многие стихотворения Фета смело могут быть названы 
символическими — таковы напр.: «Ночь и я, мы оба ды- 
шим»... «Сад весь в цвету»... «Я тебе ничего не скажу»... 
«Давно в любви отрады мало»... «Ты вся в огнях»... 

Мы встретили и еще одно очень определенное обвине- 
ние: «За французскими декадентами была новизна и дер- 
зость идеи — писать чепуху и хохотать над читателями, ког- 
да же г. Б. пишет “золотистые феи”, это уже не ново, а 
только не остроумно и скучно». Считать весь западный сим- 
волизм с рядом журналов, посвященных ему, с последовате- 
лями в Германии, Дании, Швеции, Чехии — за результат 
мистификации нескольких шутников — тоже достаточная 
дерзость идеи, но мнение по меньшей мере легкомыслен- 
ное. (Мы готовы думать, что сам критик не станет настаи- 
вать на нем, потому что в разборе Н-го вып. он уже считал, 
что теория г. Брюсова выясняет сущность символизма «в об- 
щем довольно верно». См. «Всем. Илл.», № 1346.) 

В свое время возбудили интерес еще рецензии г. Вл. С. 
(«Вестник Европы», 1894, № 8и 1895, № 1). В них действи- 
тельно попадаются дельные замечания (напр., о подражатель- 
ности многих стих. Брюсова в !-м вып.), но г. Вл. С. увлекся 
желанием позабавить публику, что повело его к ряду острот 
сомнительной ценности и к «умышленному» искажению 
смысла стихотворений. Говорим «умышленному»: г. Вл. С., 
конечно, должен легко улавливать самые тонкие намеки по- 
эта, потому что сам писал символические стихотворения, 
как напр., «Зачем слова»... («Вестник Европы», 1892, № 10). 

На этом мы и покончим и не будем разбирать других за- 
меток, потому что они (может быть, некоторых мы не зна- 
ем) представляют из себя простые перепечатки из других га- 
зет и журналов или бездоказательные насмешки и 
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осуждения; ведь не обязаны же мы спорить со всяким, кто 
станет на большой дороге и начнет произносить бранные 
слова (Вступительная заметка «Зоилам и аристархам»). 


В Ш вып. «Русских Символистов» мне принадлежат сти- 
хи, подписанные мною, затем стихи, подписанные тремя 
звездочками — *** и, наконец, плохой перевод из Малларме, 
подписанный М. (Перевод сделан еще в 92 г., я все собирал- 
ся пересмотреть его, да так и не собрался.) «Зоилам и арис- 
тархам» было первоначально написано мною, но статья вы- 
шла такой громадной, что ее стал сокращать Миропольский. 
Теперь от первоначального замысла почти не осталось сле- 
да... поэтому она и не подписана (Письмо от 17 августа 1895 
года // Письма к Перцову. С. 34, 35). 


В предисловии к этому новому выпуску юные спортсме- 
ны, называющие себя «русскими символистами», «сочли 
необходимым выяснить свое отношение к критике». По 
мнению Брюсова и К®, большинство их критиков были со- 
вершенно неподготовлены к этой важной задаче, а те, ко- 
торые были подготовлены, оказались злоумышленниками. 
Таков именно рецензент «Вестника Европы». «В свое вре- 
мя, — пишут г.г. символисты, — возбудили интерес еще ре- 
цензии г. Вл. С. В них действительно попадаются дельные 
замечания (напр., о подражательности многих стихотворе- 
ний г. Брюсова в 1-м вып.); но г. Вл. С. увлекся желанием 
позабавить публику, что повело его к ряду острот сомни- 
тельной ценности и к умышленному искажению смысла 
стихотворений. Говорим — «умышленному»: г. Вл. С., ко- 
нечно, должен легко улавливать самые тонкие намеки поэта, 
потому что сам писал символические стихотворения, как, 
например, «Зачем слова...» («Вестник Европы». 1892. № 10). 

Почему, однако, г.г. символисты так уверены, что это 
стихотворение — символическое оно или нет — принадле- 
жит автору рецензий? Ведь стихотворение подписано: «Вла- 
димир Соловьев», а рецензии обозначены буквами Вл. С., 
под которыми, может быть, скрывается Владислав Сыро- 
комля или Власий Семенов. Отвечать за г. Владимира Со- 
ловьева по обвинению его в напечатании символического 
стихотворения в «Вестнике Европы» мне не приходится. Но 
по обвинению меня в злоумышленном искажении смысла 
стихотворений г. Брюсова и К?? я, Власий Семенов, имею 
объяснить, что если бы даже я был одушевлен самою ад- 
скою злобою, то все-таки мне было бы невозможно иска- 
зить смысл этих стихотворений — по совершенному отсут- 
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ствию в них всякого смысла. Своим новым выпуском г.г. 
символисты поставили дело вне всяких сомнений. Ну, 
пусть кто-нибудь попробует исказить смысл такого произ- 
ведения: 


Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 
Фиолетовые руки 

На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 

В звонко-звучной тишине. 
И прозрачные киоски 

В звонко-звучной глубине 
Вырастают точно блестки 
При лазоревой луне, 
Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне; 

Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне. 
Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне, 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене. 


Если я замечу, что обнаженному месяцу всходить при ла- 
зоревой луне не только неприлично, но и вовсе невозмож- 
но, так как месяц и луна суть только два названия для од- 
ного и того же предмета, то неужели и это будет 
«умышленным искажением смысла»? <...> 

Некоторые символисты облегчают себе труд сочинения 
бессмысленных стихов довольно удачным приемом: напи- 
савши один стих, они затем переворачивают его на изнан- 
ку — выходит другой: 


Над темною равниной, 
Равниною темной, 
Нескромной картиной, 
Картиной нескромной, 
Повисли туманы, 
Туманы повисли, 

Как будто обманы, 
Обманы без мысли, 

Без мысли и связи 

В рассказе бесстрастном, 
В бесстрастном рассказе, 
В рассказе неясном, 

Где бледные краски 
Развязки печальной 
Печальны, как сказки 

О родине дальней. 
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А вот стихотворение, в котором нет не только смысла, но 
и рифмы, — оно как будто написано для иллюстрации выра- 
жения — т ите, т га!5оп*: 


Мертвецы, освещенные газом! 

Алая лента на грешной невесте! 

О! мы пойдем целоваться к окну! 
Видишь, как бледны лица умерших? 

Это — больница, где в трауре дети... 

Это — на льду олеандры... 

Это — обложка «Романсов без слов»... 
Милая, в окна не видно луны. 

Наши души — цветок у тебя в бутоньерке. 


Г.г. символисты укоряют меня в том, что я увлекаюсь же- 
ланием позабавить публику; но они могут видеть, что это ув- 
лечение приводит меня только к простому воспроизведению 
их собственных перлов. 

Должно заметить, что одно стихотворение в сборнике 
имеет несомненный и ясный смысл. Оно очень коротко — 
всего одна строчка: 


О, закрой свои бледные ноги! 


Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить: 
«ибо иначе простудишься», но и без этого совет г. Брюсова, 
обращенный, очевидно, к особе, страдающей малокровием, 
есть самое осмысленное произведение всей символической 
литературы, не только русской, но и иностранной. Из образ- 
чиков этой последней, переведенных в настоящем выпуске, 
заслуживает внимания следующий шедевр знаменитого Ме- 
терлинка: 


Моя душа больна весь день, 
Моя душа больна прощаньем, 
Моя душа в борьбе с молчаньем, 
Глаза мои встречают тень. 

И под кнутом воспоминанья 

Я вижу призраки охот, 
Полузабытый след ведет 
Собак секретного желанья, 

Во глубь забывчивых лесов 
Лиловых грез несутся своры, 
И стрелы желтые — укоры — 
Казнят оленей лживых снов. 
Увы, увы! везде желанья, 
Везде вернувшиеся сны, 

И слишком синее дыханье... 
На сердце меркнет лик луны. 


* Ни рифмы, ни смысла (фр.). 
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Быть может, у иного строгого читателя уже давно «зала- 
яла в сердце собака секретного желанья», — именно того 
желанья, чтобы авторы и переводчики таких стихотворений 
писали впредь не только «под кнутом воспоминания», а и 
«под воспоминанием кнута»... Но моя собственная кри- 
тическая свора отличается более «резвостью», чем «злобно- 
СТЬЮ», И «синее дыханье» символистов вызвало во мне 
только оранжевую охоту к лиловому сочинению желтых 
стихов, а пестрый павлин тщеславия побуждает меня поде- 
литься с публикою тремя образчиками моего гри-де-перле- 
вого, вер-де-мерного и фёль-мортного вдохновенья. Теперь 
по крайней мере г.г. Брюсов и КО имеют действительно 
право обвинять меня в напечатании символических стихо- 
творений. 


Горизонты вертикальные 
В шоколадных небесах, 
Как мечты полузеркальные 
В лавровишневых лесах. 


Призрак льдины огнедышащей 
В ярком сумраке погас, 

И стоит меня не слышащий 
Гиацинтовый Пегас. 


Мандрагоры имманентные 
Зашуршали в камышах, 
А шершаво-декадентные 
Вирши в вянущих ушах. 


И 


Над зеленым холмом, 
Над холмом зеленым, 
Нам влюбленным вдвоем, 
Нам вдвоем влюбленным, 
Светит в полдень звезда, 
Она в полдень светит, 
Хоть никто никогда 

Той звезды не заметит. 
Но волнистый туман, 

Но туман волнистый, 

Из лучистых он стран, 
Из страны лучистой, 

Он скользит между туч, 
Над сухой волною, 
Неподвижно летуч 

И с двойной луною. 
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На небесах горят паникадила, 
А снизу — тьма. 

Ходила ты к нему иль не ходила? 
Скажи сама! 

Но не дразни гиену подозренья, 
Мышей тоски! 

Не то смотри, как леопарды мшенья 
Острят клыки! 

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь! 

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь. 

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама. 

Пусть в небесах горят паникадила, 
В могиле — тьма 


(Вл. С<оловьев>. Еше о символистах // Вестник Европы. 
1895. № 10). 


13 октября 1895 года Брюсов пишет Перцову: Читая его 
<Вл. Соловьева> пародии, я искренно восхищался; слабые 
стороны символизма схвачены верно (Письмо к Перцову от 
13 октября 1895 года // Письма к Перцову. С. 44). 


Появление в свет «Русских Символистов» вызвало до- 
вольно обширную критическую литературу. Отозвались поч- 
ти все столичные газеты и журналы. В связи с выступлением 
поэтов-новаторов в прессе стали живо обсуждаться вопросы 
о символизме и декадентстве. Приговоры почти всегда бы- 
ли не в пользу московских литературных революционеров. 
Разница в суждениях о них, в большинстве случаев, своди- 
лась к большей или меньшей строгости в оценке их пред- 
приятия. В одних случаях критика исчерпывалась бесша- 
башно-бранным высмеиванием «декадентских» причуд, в 
других — снисходительно-ироническим вышучиванием и 
лишь редко принципиально обоснованной полемикой. Ино- 
гда дело доходило до сплетен внелитературного свойства. 
Так, Буренин со слов одного рифмоплета (по его же собст- 
венному выражению) обвинил Брюсова в том, что он под- 
купил одного своего рецензента, приглашавшего серьезно 
отнестись к новому литературному течению («Новое Время». 
1895. № 7098), а О!4 СепНетап (псевдоним А. В. Амфи- 
театрова) заявил, что все вообще символисты пишут с од- 
ной целью: прикидываясь сумасшедшими, собирать с пуб- 
лики деньги за свои издания («Новое Время». 1895. 
№ 7036). 
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Большинство критиков, однако, не прибегали к обидным 
намекам личного свойства, но тем не менее отзывались о 
московских символистах в тоне явного глумления. Так, ре- 
цензент «Севера» А. Коринфский... писал: «Если все это не 
чья-нибудь остроумная шутка, если господа Брюсов и Ми- 
ропольский не вымышленные, а действительно существую- 
щие в Белокаменной лица, то им дальше парижского Бедла- 
ма или петербургской больницы св. Николая итти некуда. 
Но если эта брошюра — плод остроумной фантазии, то ка- 
кою злою насмешкою над потугами наших доморощенных 
декадентов и символистов является издание г. Маслова, 
«гипнотизирующего» своих читателей» (Север. 1894. № 21). 
$::> 

Самая, быть может, гневная и раздражительная оценка 
сборников «Русских Символистов» принадлежит Н. К. Ми- 
хайловскому, присяжному критику «Русского Богатства». 
Новоявленных символистов он считает кликушами-спеку- 
лянтами, соревнующимися в своей славе Герострату. Они 
страстно желают выкинуть какую-нибудь непристойность 
затем лишь, чтобы обратить на себя побольше внимания. 
Они рады были бы писать стихи не хуже Пушкина и Лер- 
монтова, но выходит хуже и вот, чтобы все же быть заме- 
ченными, «они пишут непристойную в художественном 
смысле чепуху, чепушитость которой кричит, вопит, так что 
ее нельзя не услышать». Обкрадывая французов, они по- 
буждаются к писанию единственным импульсом — жаждой 
славы, желанием быть на виду при заведомом бессилии до- 
стигнуть этого прямыми путями. Брюсов — «Маленький че- 
ловечек, который страстно хочет и никак не может». Самый 
факт нарождения такого предприятия, как московские 
сборники русских декадентов, критик объясняет серостью и 
тусклостью нащих дней, отсутствием у нас явно выражен- 
ного общественного мнения (Русское богатство. 1895. 
№ 10) (Гудзий Н. С. 219—213). 


Я видел живых символистов... Ничего — люди, как люди. 
Я почему-то ожидал увидать «эфиопов, видом черных и как 
уголья глаз» — ничуть не бывало. Молодые люди, здоровые, 
сильные, бодрые, веселые. Глаза их так и блестят энергией... 
И когда эти господа смело заявляют, что будущее поэзии 
принадлежит им — невольно как-то веришь этому. 

Валерий Брюсов — филолог. Он очень молод: ему всего 
22 года. По сложению крепыш. Здоровый цвет лица, тем- 
ная круглая бородка. Приятный, баритонального оттенка 
голос. Знает массу стихов наизусть. Поминутно читает вы- 
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держки из наших и иностранных поэтов. По-видимому, он 
центр того кружка русских символистов, которые издают 
сборники сообща. Разговаривает на языке общепринятом, 
хотя порой речь его, вообще очень понятная и складная, 
уснащается неожиданно метафорами в истинно-символи- 
ческом духе... 

— Скажите, пожалуйста, — спрашивал я между про- 
чим, — почему символисты прибегают иногда к чрезвычай- 
но неестественным определениям, а порой рисуют картины 
даже безусловно невозможные в природе? В одном стихо- 
творении, например, говорится о том, что «месяц всходит 
обнаженный при лазоревой луне»... 

— О, за эту картину мне досталось немало! — воскликнул 
г. Брюсов, — г. Соловьев, стараясь убедить меня, что месяц 
и луна в сущности однозначащие понятия, — точно я и без 
него этого не понимаю! — острил, между прочим, на тему о 
том, что неприлично-де ему, месяцу, всходить обнаженному 
при ней, луне... Это забавно, но не убедительно. Подумай- 
те: какое мне дело до того, что на земле не могут быть од- 
новременно видны две луны, если для того, чтобы вызвать в 
читателе известное настроение, мне необходимо допустить 
эти две луны на одном и том же небосклоне. В стихотворе- 
нии, о котором идет речь, моей задачей было изобразить 
процесс творчества. Кто из художников не знает, что в эти 
моменты в душе его роятся самые фантастические карти- 
ны... С целью внушить читателю то же настроение, я могу 
прибегать к самым сильным, к самым неестественным пре- 
увеличениям: в одно и то же время не может быть четыре за- 
ри, а между тем, если бы мне понадобилось, я бы, не заду- 
мываясь, сказал нечто подобное, например: 


Словно на всех концах небосклона 
Вспыхнуло разом 
Четыре зари... 


Смеясь самым добродушным образом, <Брюсов> начал 
цитировать все журнальные и газетные остроты, вызванные 
стихотворением «О, закрой свои бледные ноги», а затем, бы- 
стро приняв серьезный тон, убеждал меня, что идеал стихо- 
творения — это путем одной строки вызвать в читателе нуж- 
ное настроение: 

— Если вам нравится какая-нибудь стихотворная пьеса, и 
я спрошу вас: что особенно вас в ней поразило? — вы мне 
назовете какой-нибудь один стих. Не ясно ли отсюда, что 
идеалом для поэта должен быть такой один стих, который 
сказал бы душе читателя все то, что хотел сказать ему поэт?.. 
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Мои собеседники говорили, что символизмом с каждым 
днем все более и более начинают увлекаться и у нас. Сбор- 
ники русских символистов находят быстрый сбыт, а появив- 
шиеся недавно хорошие переводы Эдгара По встречают та- 
кой спрос, какого давно уже не было на русском книжном 
рынке. На первых порах можно было подумать, что спрос на 
символические произведения — результат простого любо- 
пытства. Но утверждать то же самое и теперь — невозможно. 
Самый круг символистов-поэтов быстро увеличивается. 
Брюсов, в качестве издателя сборников, получает массу сти- 
хотворений со всех концов России. Если сборники симво- 
листов тощи на вид, то это лишь потому, что редакция их 
делает строгий выбор. Я спрашивал, между прочим, каково 
социальное положение большинства символистов? Оказыва- 
ется, между ними очень много студентов. Есть люди свобод- 
ных профессий, имеются дамы, например, г-жа Зинаида 
Фукс. Есть даже один надзиратель кадетского корпуса... 
(Рок Н. [Ракшанин Н.] Из Москвы. Очерки и снимки // Но- 
вости. 1895. 18 нояб. № 318). 


Валерий Брюсов станет премьером в поэтическом хоре 
новой России, как первым, как душой, он стал в малень- 
ком юном нашем литературном кружке на Цветном <буль- 
варе>. <...> 

Кто был в Кружке? Гимназисты, школьники, ученики. 
Из студенчества — двое-трое. С литературой спаяли себя по- 
том совсем немногие: Брюсов, я и еше Миропольский, ав- 
тор «Лествицы»... Кружок менялся. В него приходили но- 
вые, его покидали прежние, но неизменным оставался один 
Брюсов. Отсюда вышло русское «декадентство», здесь нача- 
лись его сборники, сюда посыпались удары нападающих и 
полетели камни врагов. Редактором, основоположником, 
головой, душой был и остался все он же, Валерий Брюсов 
{Пильский П. С. 24, 26). 


Под именем символизма и декадентства разумеется но- 
вый род не столько поэзии, сколько стихотворческого искус- 
ства, чрезвычайно резко отделяющийся по форме и содержа- 
нию от всех когда-либо возникавших видов литературного 
творчества <...> То, что есть в содержании символизма бес- 
спорного и понятного — это общее тяготение его к эротизму. 
<...> Эрос не одет здесь более поэзией, не затуманен, не 
скрыт <...> Женщина не только без образа, но и всегда без 
имени фигурирует обычно в этой «поэзии», где голова в объ- 
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екте изображаемом играет почти столь же ничтожную роль, 
как и у субъекта изображающего; как это, например, видно 
в следующем классическом по своей краткости стихотворе- 
нии, исчерпываемом одною строкою: 


О, закрой свои бледные ноги! 


Угол зрения на человека и, кажется, на все человеческие 
отношения, т. е. на самую жизнь, здесь открывается не свер- 
ху, идет не от лица, проникнут не смыслом, но поднимает- 
ся откуда-то снизу, от ног, и проникнут ощущениями и же- 
ланиями, ничего общего со смыслом не имеющими. <...> 
Нет причин думать, чтобы декадентство — очевидно, исто- 
рическое явление великой необходимости и смысла — ог- 
раничилось поэзией. Мы должны ожидать, в более или ме- 
нее отдаленном будущем, декадентства философии и, 
наконец, декадентства морали, политики, бытовых форм 
(Розанов В. С. 128—130). 


В далекой глуши, в г. Мерве Закаспийской области, 
штабс-капитан Глаголев в 1895 году переводит Верлена, Ме- 
терлинка, Мореаса и запрашивает Брюсова о возможности 
напечатать свои переводы. К сожалению, сами эти перево- 
ды в Брюсовском архиве отсутствуют. Но тот факт, что <...> 
безвестный штабс-капитан не только читает, но и переводит 
никому тогда в России неизвестного Мореаса, показателен 
сам по себе: он свидетельствует лишний раз об органичнос- 
ти и своевременности литературного выступления москов- 
ских символистов (Гудзий Н. С. 217). 


По правде сказать, весь этот шум <поднятый критика- 
ми>, конечно, в общем «маленький», но достаточный для 
юноши, которого еще вчера никто не знал, меня прежде 
всего изумил. В своих напечатанных стихах (в | вып. «Сим- 
волистов») я не видел ничего особенно изумительного или 
хотя бы странного: многие из этих стихотворений были на- 
писаны мною под влиянием совсем не «символистов», а на- 
пример (как верно указал Вл. Соловьев) Гейне. Я с наивно- 
стью думал, что можно быть «символистом», продолжая 
дело предшествующих русских поэтов. Критики объяснили 
мне, что этого нельзя. Они насильно навязали мне роль 
вождя новой школы, тайге а4е Гес@е, школы русских сим- 
волистов, которой на самом деле и не существовало тогда 
вовсе, так как те пять-шесть юношей, которые вместе со 
мной участвовали в «Русских символистах» (за исключени- 
ем разве одного А. Л. Миропольского), относились к своему 
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делу и к своим стихам очень несерьезно. То были люди, бо- 
лее или менее случайно попытавшие свои силы в поэзии, и 
многие из них вскоре просто бросили писать стихи. Таким 
образом я оказался вождем без войска... 

Со мной не хотели считаться иначе, как с «символис- 
том»: я постарался стать им, — тем, чего от меня хотели. В 
двух выпусках «Русских Символистов», которые я редакти- 
ровал, я постарался дать образцы всех форм «новой поэзии», 
с какими сам успел познакомиться: уег$ Поге, словесную ин- 
струментовку, парнасскую четкость, намеренное затемнение 
смысла в духе Малларме, мальчишескую развязность Рембо, 
щегольство редкими словами на манер Л. Тайада? и т.п., 
ВПЛОТЬ ДО «знаменитого» своего «одностишия», а рядом с 
этим — переводы-образцы всех виднейших французских 
символистов. Кто захочет пересмотреть две тоненькие бро- 
шюрки «Русских Символистов», тот, конечно, увидит в них 
этот сознательный подбор образцов, делающий из них как 
бы маленькую хрестоматию. Свой план я думал закончить в 
ГУ-м выпуске, для которого заготовил переводы Верхарна, 
Вьеле-Гриффена, Анри де Ренье и др. Но этому [У-му вы- 
пуску не суждено было появиться по причине, которую лег- 
ко угадать: по недостатку средств даже на издание тонень- 
кой брошюрки (Автобиография. С. 109, 110). 


Несмотря на грубое декадентство и почти сплошное под- 
ражание поэтам Запада, интересен самый факт появления 
трех книжек <«Русских Символистов»>. Это был своего ро- 
да трубный глас, постепенно возраставший сгезсеп4о — от 
него впоследствии упали иерихонские стены старой поэзии 
(Поярков Н. С. 5). 


В эпоху оскудения и стихийного торжества пошлости, 
когда все живое в России было задавлено гнетом охранения, 
когда не было у нас жизни, а было мирное житие, в дни уд- 
ручающего упадка литературы, когда нам с одной стороны 
преподносили надоевшие клише «идейной беллетристики», 
а с другой — жалобные звуки только что отзвучавшей музы 
Надсона смешивались с холодными и фальшиво надуман- 
ными звуками «сознательных стихотворений», в дни апофе- 
оза чеховских персонажей и удручающего стеснения мысли, 
когда все было пошло, мелко, ничтожно и скучно, — появи- 
лась вдруг яркая ересь. Пришли какие-то люди, до сих пор 
неизвестные, стали писать о вещах, о которых нельзя было 
и, казалось, не нужно было писать, и таким языком, какого 
до тех пор не слыхали в юдоли толстых журналов. 
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Чувствовалась огромная дерзость: люди давно отвыкли 
говорить и давно привыкли молчать, а эти странные «маль- 
чишки» осмеливались быть свободными. В их бурных пес- 
нях, казавшихся такими дикими, звучали трепеты пробуж- 
денного тела, радующегося жизни, порывы в неизведанные 
дали, где могут быть опасности, непосильные для добрых 
филистеров, святотатственные дерзновения, неоглядываю- 
щаяся насмешка над тем, что весьма воспрещается... 

Сначала, встречая в печати эти новые произведения, та- 
кие странные, изысканные, подчас неудобопонятные, экзо- 
тически причудливые, вызывающе резко звучавшие под на- 
шим северным небом, подобные невиданным орхидеям, 
вдруг выросшим на почве, где до того произрастала лишь 
картошка да капуста, вообще хлеб насущный, — литератур- 
ный обыватель только отфыркивался: какая странная шту- 
ка!.. Стихи, точно, были странные... 

В литературе же 90-х годов прошлого столетия (беря всю 
ее совокупность, а не только отдельные течения) мы заме- 
чаем... нарастание индивидуального протеста, — не теорети- 
ческого, книжного протеста гражданской литературы, а, 
именно, протеста органического, протеста самой личности, 
задавленной жизнью. По моему мнению, в литературе этой 
эпохи (опять-таки во всей совокупности ее, от М. Горького 
с его «Буревестником» до В. Брюсова), можно даже без осо- 
бой натяжки найти черты, родственные немецкому Зигт 
ипа Огапр Репод’у, основной идеей которого была борьба за 
права личности (Ардов т. С. 8—13). 


Я прямо не могу писать в узаконенных формах. За по- 
следнее время я почти не пишу даже стихов, разве в днев- 
нике, да и там они мучат меня своей банальностью <...> 

Пока что, однако, — я не остаюсь без дела: пишу малень- 
кую книжку «Русская поэзия в 95 г.»*, сборник заметок, не 
столько критических, сколько полемических, скорее мысли 
по поводу новейших произведений наших поэтов, чем об 
них. Мне давно хотелось высказать многое и особенно в 
столь удобной форме отдельной книжки, где ничто не мо- 
жет стеснять мнений (Письмо от 27 июля 1895 года // Пись- 
ма к Перцову. С. 32). 


...«Пишу очень мало, твердо веруя, что надо выработать 
всестороннее мировоззрение, чтобы...» Фраза Твоя соедине- 
на иначе, но смысл таков. Хорошо, друг, у кого есть терпе- 


* Книжка о поэзии осталась неизданной. 
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ние вырабатывать всестороннее мировоззрение, а потом 
явиться перед людьми во всеоружии, как Минерва из голо- 
вы Дия, а если душа не ждет, если выдумываешть себе нечто, 
чтобы только иметь подобие борьбы и хотя каких-нибудь 
противников? Кто говорит, хорошая вещь — мировоззрение, 
но когда оно выработается, — если пока вместо него еще ха- 
ос неустроенный. Где тот бог, который речет: «да будет 
свет». Что делать, приходится жить в этом самом хаосе. 
Иной раз в философских спорах происходят такие события: 
с одной стороны держишься таких-то мнений, а зайдещь с 
другой стороны, из моих же собственных убеждений выте- 
кает нечто совсем иное. Эх! оставим все на волю Вольного 
Призрака Времени (из-за чего так написал? Из-за сочетания 
«ВоЛЮ-ВОЛЬ»...). 

Новых символистских книг не появилось. Есть у меня 
две тетрадки, разрешенные цензурой, но нет денег на их из- 
дание. Уповаю, однако, прислать Тебе к осени «Спев 
9’Оецуге». Шедевров Ты там не найдешь, но встретишь не- 
сколько достаточно оригинальных (во всех смыслах этого 
слова) произведений; достоинство одно несомненно: они 
чужды рутине и по идее и по форме. 

Стихами мучить Тебя не буду, а вот по поводу «перио- 
дической печати», т.е. наших толстых, тонких и тощих 
журналов. По большей части они — безнадежное убожест- 
во, но есть исключения. Таковы страницы Мережковского. 
О «Леде», о «Проклятой луне», о «Леонардо да Винчи»! 
можно спорить, но «Отверженный» выше всяких похвал. 
Такого произведения русская литература не видала уже 
много, много лет. Его хвалят, но я предпочел бы обычное 
тупоумие публики и критики этим предательским похвалам, 
которые сравнивают «Отверженного» — ехси$ет 4и эгапа* с 
Эберсом. Смешно и грустно. Эберс романист, о котором 
завтра забудут. «Отверженный» — роман, созданный для 
вечности. Говорят, есть у Ибсена трагедия** на ту же тему, 
но я ее не читал. 

Затем о Твоих занятиях. К политической экономии у ме- 
ня душа не лежит, и Бокля, — увы — я не читал, хотя есть 
собственный. Но меня интересует, коснулось ли Твое изуче- 
ние близкой моей душе философии. Судя по твоим взгля- 
дам, боюсь, что Ты ее обошел, хотя за именем Бокля я и 
разглядел какие-то зачеркнутые намеки на Канта. Скажу Те- 
бе, что в сем философе я совершенно разочаровался. Во- 


* Простите великодушно (фр.). 
** Трагедия Ибсена — «Кесарь и Галилеянин» (1873 г.). 
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первых, он вовсе не так глубок, как это кажется с первого 
чтения, а во-вторых, все «открытое» им было уже раньше 
известно из творений Спинозы и особенно Локка. Изучаешь 
ли ты английский язык? О! Сколько горького в том, что я 
его не знаю. Только недавно понял я, что все великое, что 
тревожит Европу, совершенно самостоятельно вырабатыва- 
ется в Англии и притом обыкновенно на несколько десяти- 
летий раньше. А я, несчастный, сижу и изучаю «турецко-та- 
тарскую грамматику». Это называется быть сумасшедшим 
(Письмо от 23 июня 1895 года // Станюкович В. С. 735, 736). 


Думаю предупредить вас относительно <книги> «Обна- 
женные нервы» А. Н. Емельянова-Коханского, долженству- 
ющие изображать русские «Цветы Зла» и посвященные ав- 
тором «себе» (это он украл у меня) и «царице Клеопатре» 
(это он выдумал сам)... Все то сокровенное, ужасное, что ав- 
тор видит в своих произведениях, существует только для не- 
го; читатель же находит глупейшие строчки со скверными 
рифмами и никогда не угадает, что это — «Гимн сифилису» 
или «Изнасилование трупа» или что-нибудь еще более уди- 
вительное. Интереснее всего однако то, что эти стихи, пре- 
даваемые мною анафеме, наполовину написаны мною же. 
Однажды Емельянов-Коханский нашел у меня на столе ста- 
рую тетрадь стихов, которые я писал лет 14—15, и стал про- 
сить ее у меня. Я великодушно подарил ему рукопись, вы- 
рвав только некоторые листы. Видел я потом эти свои 
опыты в мелких газетках за подписью «Емельянов-Кохан- 
ский», а вот теперь они вместе с виршами самого Е. К. под- 
носятся публике, как декадентские стихи? (Письмо от 
14 июня 1895 года // Письма к Перцову. С. 29, 30). 


Москву поразил первый Емельянов-Коханский. После 
него Брюсов — «О, закрой свои бледные ноги!›. Емельянов- 
Коханский вскоре добровольно сошел со сцены: женился на 
купеческой дочери и сказал: «Довольно дурака валять» Это 
был рослый, плотный малый, рыжий, в веснушках, с очень 
неглупым и наглым лицом. Дурака валял он совсем не так 
уж плохо, как это может показаться сначала. Мне думается, 
что он имел на начинающего Брюсова значительное влия- 
ние (Бунин И. С. 286). 


Выступление в печати сыграло важную роль в моей жиз- 
ни: оно помогло мне завязать кое-какие литературные зна- 
комства. Из числа этих знакомств два оказали на меня и на 
развитие моей поэзии огромное влияние: знакомство с 
К. Д. Бальмонтом и с Александром Добролюбовым. 
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С Бальмонтом я встретился впервые в студенческом «Об- 
ществе любителей Западной Литературы», деятельнейшими 
членами которого были <...> (тогда студенты) В. М. Фриче, 
П. С. Коган, В. Шулятиков и Марк Криницкий, а также 
А. А. Курсинский, даровитый поэт <...> Это маленькое об- 
щество (были и другие члены) собиралось довольно часто, 
обсуждало рефераты, спорило, а потом все кончалось, обыч- 
но, дружеской пирушкой, за которой читались стихи, напи- 
санные ее участниками. Бывал на этих собраниях и Бальмонт. 
Он тогда только начинал свою писательскую деятельность 
(издал первый выпуск переводов Шелли и сборник стихов 
«Под северным небом»), был жизнерадостен и полон самых 
разнообразных литературных замыслов. Его исступленная 
любовь к поэзии, его тонкое чутье к красоте стиха, вся его 
своеобразная личность произвели на меня впечатление ис- 
ключительное. Многое, очень многое мне стало понятно, 
мне открылось только через Бальмонта. Он научил меня по- 
нимать других поэтов, научил по-настоящему любить жизнь. 
Я хочу сказать, что он раскрыл в моей душе то, что в ней 
дремало, и без его влияния могло дремать еще долго. 

Вечера и ночи, проведенные мною с Бальмонтом, когда 
мы без конца читали друг другу свои стихи и <...> стихи сво- 
их любимых поэтов: он мне — Шелли и Эдгара По, я ему — 
Верлена, Тютчева (которого он тогда не знал), Каролину 
Павлову, эти вечера и ночи, когда мы говорили с ним 4е 
отт ге $с1Ш*, — останутся навсегда в числе самых значи- 
тельных событий моей жизни. Я был одним до встречи с 
Бальмонтом и стал другим после знакомства с ним. Впро- 
чем, не без гордости могу добавить, что, несомненно, и я 
оказал свое влияние на Бальмонта; он сам сознается в этом 
в одном из своих воспоминаний. <...> 

Из знакомства с Добролюбовым я тоже вынес многое. Он 
был тогда крайним «эстетом» и самым широким образом 
был начитан в той «новой поэзии» (французской), из кото- 
рой я, в сущности, знал лишь обрывки <...> Он был пропи- 
тан самым духом «декадентства» и, так сказать, открыл пре- 
до мной тот мир идей, вкусов, суждений, который 
изображен Гюисмансом в его романе «Наоборот». Истин- 
ную любовь к слову, как к слову, к стиху, как к стиху, пока- 
зал мне именно Добролюбов. Его влиянию и его урокам я 
обязан тем, что более или менее искусно мог сыграть навя- 
занную мне роль «вождя» русских символистов (Автобиогра- 
фия. С. 111, 112). 


* Обо всем на свете (лат.). 
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Значительное влияние оказал на меня Иван Коневской!3, 
хотя он был моложе меня лет на пять. Если через Бальмон- 
та мне открылась тайна музыки стиха, если Добролюбов на- 
учил меня любить слово, то Коневскому я обязан тем, что 
научился ценить глубину замысла в поэтическом произведе- 
нии, его философский или истинно-символический смысл 
(Автобиография. С. 112). 


В течение ряда лет я так часто и много видел молодого 
Брюсова, что он так и остался в моей памяти Брюсовым тех 
годов — высоким, стройным, почти юношей, с гибкими дви- 
жениями пантеры, с которой сравнивал его после Андрей 
Белый, с кошачьими срезами черепа и кошачьими глазами, 
которые, казалось, должны были видеть в темноте, с густы- 
ми черными волосами, с коричневой бородкой и коричневы- 
ми усами вокруг ярко-красных губ (Перцов П. С. 192). 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


«Сре а’Оеиуге». — Поездка в Петербург, Ригу 
и Варшаву. — Путешествие в Крым и на Кавказ. — «Ме еит 
еб5е». — Первая поездка за границу (Германия). — Поездка 
на Украину. — Женитьба. — Планы литературных работ. — 
Интерес к спиритизму. — Книга «О искусстве». (1895—1899). 


Уже очень давно я ничего не писал, т. е. не писал на бу- 
маге, хотя в голове обработал гекзаметром целую эпопею 
«Атлантида», ту самую, которая не удалась Солону и Плато- 
ну. Надо вам сказать при этом, что я как-то разочаровался 
в лирике. Род поэзии удивительно однообразный и подра- 
жательный. Даже мои недавние кумиры, вроде Эверса, раз- 
ве чаще всего они не повторяют с незначительными вариа- 
циями старые, старые темы! <...> 

Я утверждаю, что поэзия погибает. Ей нужен переворот 
и — увы! — мои «Спев 4’Оецуге» не могут его произвести. 
Вспоминая об них, я опять краснею. Было время, когда я 
твердо решил отказаться от их издания, да и теперь коррек- 
тура тщетно ждет меня <...> Впрочем, если останусь в том 
настроении, как сейчас, они появятся (Письмо от 14 июня 
1825 года // Письма к Перцову. С. 27, 28). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. СНЕЕ$ О’ОЕОУВЕ. Сборник сти- 
хотворений. Осень 1894-го — весна 1895 года. М., 1895. 


О, если б без слова 
Сказаться душой было можно... 


Фет 


Мысль изреченная есть ложь. 
Тютчев 


Наслаждение произведением искусства состоит в общении 
с душой художника и вызывается примирением в ней таких 


90 


идей, которые обыкновенно чужды друг другу. Сущность в 
произведении искусства — это личность художника; краски, 
звуки, слова — материал; сюжет и «идея» (т. е. обусловленное 
единство) — форма; конечно, и форма может иметь значение 
в том отношении, что одна полнее выразит личность худож- 
ника, другая менее полно, но только в этом. Мы наслаждаем- 
ся поэмами Тассо, хотя содержание их для нас неинтересно, 
а идеи — чужды. Эволюция новой поэзии есть постепенное 
освобождение субъективизма, причем романтизм занимает 
место классицизма и сам уступает символизму. 

«Свев 4’Оенуге» — последняя книга моей юности; назва- 
ние ее имеет свою историю, но никогда оно не означало 
«шедевры моей поэзии», потому что в будущем я напишу го- 
раздо более значительные вещи (в 21 год позволительно да- 
вать обещания!). Печатая свою книгу в наши дни, я не жду 
ей правильной оценки ни от критики, ни от публики. Не со- 
временникам и даже не человечеству завещаю я книгу, а 
вечности и искусству. 

Москва. Март 1895 г. (Из предисловия). 


Озаглавил я <свой первый сборник стихов> ще 4е 
ппеих* «Свек @4’Оепуге». В те дни все русские поэты, впер- 
вые появляясь перед публикой, считали нужным просить 
снисхождения, скромно предупреждая, что они сознают не- 
достатки своих стихов, и т. п. Мне это казалось ребячеством: 
если ты печатаешь свои стихи, возражал я, значит, ты их на- 
ходишь хорошими; иначе незачем их и печатать. Такой свой 
взгляд я и выразил в заглавии своей книжки. Сколько могу 
теперь <1912—1913 гг.> судить сам о своих стихах, «шедев- 
ров» в книжке не было, но были стихотворения хорошие, 
было несколько очень хороших и большинство было вполне 
посредственно. Совсем плохих было два-три, не более. Кри- 
тики, однако, прочли только одно заглавие книжки, т. е. за- 
помнили только одно это заглавие, и шум около моего име- 
ни учетверился. Я был всенародно предан «отлучению от 
литературы», и все журналы оказались для меня закрытыми 
на много лет, приблизительно на целый «люстр» (5 лет). По- 
следнее обстоятельство, кстати сказать, я считаю весьма 
благоприятным для себя. Оно не только позволило, но за- 
ставило меня работать вполне свободно: я не должен был 
приноравливаться ко вкусам редакторов, ибо все равно ни 
один из них не принял бы меня в свое издание, а ко вкусам 
публики мне было приспосабливаться бесполезно, ибо она 


* За неимением лучшего (фр.). 
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все равно была уверена, что все, подписанное моим име- 
нем, — вздор. Я, так сказать, насильственно был принужден 
руководиться только своим личным вкусом, а что может быть 
полезнее для начинающего поэта? (Автобиография. С. 1109). 


Вышли мои «Шедевры». Эффект их появления был весь- 
ма значительным, но и весьма печальным. Против меня вос- 
стали все, даже и те, которые убедительно торопили меня 
напечатать эту мою книжку. Бесконечно возмутило всех 
предисловие. Сознаюсь, я там пересолил немного, но ведь 
надо стать в положение человека, которого полтора года 
безустально ругали во всех журналах и газетках. Как бы то 
ни было, вознегодовали все, и некто г. Коган! заявил даже, 
что напечатай я свое предисловие раньше — он не счел бы 
возможным вступить со мной в знакомство. Произошла, ко- 
нечно, грустная сцена. Остались на моей стороне: Ланг (по 
глупости своей), Курсинский (поэт, подражающий мне)? и 
Фриче (умный господин, понимающий, что сущность не в 
предисловиях)3. Однако негодование приняло такие разме- 
ры, что, когда недавно в университете я стал читать Аристо- 
фана, аудитория недовольно зашипела и до меня долетело 
слово «декадент». Газеты, как Тебе, может быть, известно, 
встретили мою книгу точно так же. Конечно, я могу уте- 
шаться тем, что пока все это бездоказательная брань, к то- 
му же самых моих стихов не касающаяся, но все же пережи- 
вать все это и бороться со всем этим не слишком приятно. 

Поступил я, друг мой, на классическое отделение своего 
факультета и теперь погружен с головой в греческий язык, 
латинский и санскрит. Можно ли было это думать в те дни, 
когда Фолькман“ лепил мне двойки! 

Добролюбов, о котором в былые годы Ты слышал от ме- 
ня, выпустил сборник своих стихов. Тебе они покажутся 
ерундой, а я их ценю высоко. Признания со стороны публи- 
ки Добролюбову придется дожидаться долго! <...> 

Ознакомился я недавно с сочинениями графа Толстого 
«В чем моя вера» и «Царство божие внутри вас» (Курсинский 
живет у графа как репетитор его сыновей). Признаюсь, я силь- 
но переменил мнение о Толстом, составленное на основании 
его напечатанных философствований (например, «О жизни») 
и популярных разборов. Некоторые места восхищали меня, 
между прочим, как филолога. Впрочем, миросозерцание мое 
как раз противоположно идеям Толстого, так что все восхище- 
ния мои чисто платонические. Реальный вывод из них лишь 
тот, что я стал с большим уважением относиться к последова- 
телям графа Толстого, которых прежде чуть-чуть не осмеивал 
(Письмо от 17 сентября 1895 года // Станюкович В. С. 737) 
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По природе замкнутый, молодой Брюсов отличался боль- 
шой литературной общительностью. Он желал и искал зна- 
комств. К людям пера он приближался с горячей любозна- 
тельностью. Будто ревнивец, он изучал своих соперников. <...> 

Человек власти и честолюбия, он выбрал себе трудную 
позицию. Умеющий достигать, он захотел стать и стал лите- 
ратурным революционером. Не всегда способный скрывать, 
склонный к резкости и вызову, он сразу поднял против себя 
лагерь врагов и зажег огни возмущения (Пильский П. С. 43). 


Есть люди, перед которыми я упорно называю свои «Ше- 
девры» — шедеврами и защищаю это положение всеми воз- 
можными доводами. Сказать что-либо подобное Вам — осо- 
бенно после моего предыдущего письма — было бы просто 
смешно; я скажу откровенно свой теперешний взгляд: в 
«Сцев 4’Оемуге» много слабого, но много и прекрасного; са- 
мое же слабое таково, что большинству читателей покажет- 
ся лучшим в книжке (В последнем случае я разумею «Осен- 
ний день», «Стансы» и «Давно») (Письмо от 22 сентября 
1895 года // Письма к Перцову. С. 40). 


Представить не только внутренний мир человека, но 
найти выражение в звуках и красках для тех смутных, неуло- 
вимых ощущений, из которых складываются представления 
и понятия и которые составляют как бы фон душевного на- 
строения, овладевающего нами в данный момент, — вот 
цель символизма. «О, если б без слова сказаться душой бы- 
ло можно» — этот эпиграф из Фета, выбранный для своей 
книжечки стихов «Сцеб 4’Оепуге» Брюсовым, одним из вид- 
ных представителей русских символистов, очень верно вы- 
ражает сущность символизма. Нельзя отказать в законности 
такому стремлению, которое может привести к неизвестным 
нам пока открытиям в области языка и дать средства к вы- 
ражению тончайших ощущений и настроений души. 

Но когда от теоретических взглядов перейдем к их осу- 
ществлению, мы наталкиваемся на ряд невообразимых курь- 
езов, граничащих с чистым безумием, или самой откровен- 
ной глупостью. Таково, по крайней мере, впечатление, 
какое выносишь от чтения наших русских символистов. 
Брюсов в предисловии к своим «Шедеврам» так прямо, не 
краснея и не смущаясь, заявляет: «Не современникам и да- 
же не человечеству завещаю я эту книгу, а вечности и ис- 
кусству». Если это не сумасшествие, известное под именем 
мании величия, то оно, во всяком случае, стоит его, как 
видно из содержания «Шедевров» (Б/огданович] А. Критиче- 
ские заметки // Мир Божий. 1895. № 10. С. 193, 194). 
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1895. Апрель, 27. 

Известно, что, готовясь к экзаменам, я всегда читаю ро- 
маны, но известно ли, что я до сих пор не могу читать их 
без волнения, а иной раз без подступающих слез! Черт зна- 
ет что такое, особенно когда роман далеко не талантлив! 

1895. Июль, 1. 

С влажными глазами кончил читать «Монте Кристо», и с 
влажными не потому, что этот роман напоминал мне быв- 
шие годы, когда я читал его в первый раз, но просто из со- 
чувствия к судьбе героев. Глупая чувствительность к рома- 
нам, когда ее вовсе нет к событиям жизни. 

1895. Август, 30. 

Мои «СвеБ д’Оецуге» на моих друзей произвели, созна- 
юсь, самое дурное впечатление. Прямо порицание не выска- 
зывают, но молчат, что еще хуже (Дневники. С. 21, 22). 


Не знаю, меланхолия ли продиктовала мне взгляд на мои 
«Шедевры», или их появление и должно было усилить эту 
«меланхолию», но в первые дни я не мог видеть эту книжон- 
ку. Были минуты, когда я подумывал бросить все экземпля- 
ры попросту в печь. «Какие это шедевры, говорил я себе, 
это несчастные вирши с претензиями — и только». В конце 
концов — как всегда ведется — верх одержали все-таки дур- 
ные инстинкты. Я дал себя уговорить своим чувствам, кото- 
рые твердили, что если «Спеё 4’Оецуге» и не шедевры, то 
все же лучше моих прежне-печатанных стихов, <...> лучше 
многих и многих стихов современных поэтов ес. Я, конеч- 
но, этому не поверил, но сделал вид, что поверил, и вот си- 
жу и с какой-то злобой рассылаю свои книжки. 

Умоляю Вас, читая ее, — читать все подряд, от предисло- 
вия к содержанию включительно, ибо все имеет свое назна- 
чение, и этим сохранится хоть одно достоинство — единст- 
во плана (Письмо от 25 августа 1895 года // Письма к 
Перцову. С. 37). 


<Московские декаденты> не только не образумились, но 
в своем упорстве сделались даже величественны и горды... 
Очень определенно заявляют, что они провозвестники ново- 
го и что если это новое вызвало столько смеха среди крити- 
ков, то потому только, что критики оказались не в состоянии 
оценить это новое. В сборнике же стихотворения главного 
декадента, декадента-коновода Валерия Брюсова (сборник 
очень скромно озаглавлен: «Свев 4’Оецуге»), автор говорит 
еще решительнее: «Печатая свою книгу в наши дни, я не жду 
ей правильной оценки ни от критики, ни от публики»... 
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Нет никакого сомнения, что мы имеем здесь дело или с 
больными людьми, или с людьми, которые прекрасно поня- 
ли, что многое можно себе позволить, если притвориться 
больным... 

И декаденты стали писать с особенным усердием, усердст- 
вуя, стали как-то особенно смаковать свои пустяки и, нако- 
нец, дошли до того, что стали посвящать «шедевры» не совре- 
менникам и «даже не человечеству, а вечности и искусству». 
Куда же дальше-то идти? Разве, если в подражание преслову- 
тому Емельянову-Коханскому, посвятить вирши самому себе 
и египетской царице Клеопатре... (Арсений Г. [Гурлянд И. Я.] 
Московские декаденты // Новости дня. 1895. 5 сент. № 4396). 


1995. Сентябрь, 8. 

Ругательства в газетах меня ужасно мучат. <...> Однако 
анонимное письмо, полученное сегодня, доконало меня. 
Погиб. Есть утешение. «После горестей бывают радости». 
Какие будут на этот раз? 

1895. Декабрь, 13. 

Может быть, хорошо, что меня «не признают». Если 6 ко 
мне отнеслись снисходительно, я был бы способен упасть до 
уровня Коринфскихв и плясать по чужой дудке. 

1595. Декабрь, 20. 

Я замечаю, что неуспех «Срев 4’Оецуге» в значительной 
мере посбил с меня самоуверенности, а ведь она когда-то 
была вполне искренней! Жаль (Дневники. С. 22, 23). 


Находясь случайно в семинарской библиотеке филологи- 
ческого факультета, я был свидетелем, как студент-библиоте- 
карь показывал крошечному профессору Шефферу малень- 
кую книжечку стихов, дар студента-старшекурсника. В этом 
сборнике была строка, скоро получившая всероссийскую из- 
вестность: «О, закрой свои бледные ноги». Хохоту было без 
конца. Хохотал профессор, хохотали студенты. Фамилия сту- 
дента, тогда ничего не говорившая, была Брюсов. Вскоре я 
увидел и самого поэта — высокого, худого, черного, угрюмо- 
го. Он был неловок, сух, скорее неприятен. Но он был «при- 
зван» и обнаружил незаурядную энергию (Боровой А.). 


<Михаил Сергеевич Соловьев, брат философа>, среди 
московских эстетов уходящего поколения считался арбитром, 
не разделяя насмешек их по адресу к едва пробивающимся 
течениям иных доктрин. Он первый отметил Брюсова эпохи 
«Шедевров» как поэта с крупным будущим, шутил над него- 
дующими критиками декадентства (Белый А.-2. С. 7): 
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«Истин много и часто они противоречат друг другу. Это 
надо принять и понять», — записал Брюсов в дневнике тех 
же лет. В минуту откровенности, какая была еще тогда для 
него возможна, он сказал мне однажды: «Знаете, я долгое 
время был убежден, что все люди и всегда притворяются, 
что они всегда играют роль. Только теперь, с годами, я с 
удивлением убеждаюсь, что это, по-видимому, не так, что 
люди иногда бывают искренни. Теперь я допускаю это, а 
прежде был вполне уверен, что этого никогда не бывает...» 
В те давние дни, когда он говорил мне эти слова, я не при- 
дал им особого значения, считая их одной из обычных «эпа- 
тирующих» выходок Брюсова. Но теперь, припоминая их, 
вижу, что редко он высказывался с таким самосознанием и 
с таким противоречием собственному взгляду на человечес- 
кую природу (Перцов П. С. 195). 


Мною напечатано 2-е издание «Среб 4ФОецуге» (с ис- 
правлениями и добавлениями) <...> Осенью напечатаю я 1У 
вып. «Русских Символистов»* и сборник стихотворений 
Авенира Ноздрина’” — очень оригинальная поэзия (Письмо 
от 20 марта 1896 года // Письма к Перцову. С. 70). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. СНЕЕ$ О’ОЕЧОУКЕ. Издание вто- 
рое с изменениями и дополнениями. М., 1896. 

<Эпиграф>: Завещаю эту книгу вечности и искусству (из 
предисловия к [ изд.). 


Ты им доволен ли, взыскательный художник? 


Составляя первое издание этой книги, я имел целью дать 
сборник своих несимволических стихотворений, вернее, та- 
ких, которые я не могу назвать вполне символическими. То 
же направление выдержано и во втором издании. 

Не все из вновь добавленных стихотворений написаны 
после первого издания «Спеё 4’Оецуге»; некоторые принад- 
лежат к числу отвергнутых прежде, потому что было время, 
когда я не хотел издавать произведения, в которых сам ви- 
дел недостатки; тогда я еще смутно надеялся, что мои стихи 
найдут себе истинных читателей. Такой надежды более у ме- 
ня нет совершенно. И критика, и публика, и те лица, мне- 
ниями которых я дорожил, и те, которых вправе считать 
поклонниками моей поэзии, — выказали такое грубое непо- 
нимание ее, что я теперь только смеюсь над их суждениями. 


* Выпуск 4-й «Русских символистов» издан не был. 
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Теперь я не нахожу нужным из-за второстепенных недостат- 
ков скрывать произведения, в которых есть замечательные 
частности, тем более, что они и по духу и по стилю вполне 
принадлежат «СВев 4’Оецуге». Пусть же в полном составе 
звучит тот хор, голос которого уносится в далекое будущее. 
В своем настоящем виде моя книга кажется мне вполне 
законченной, и я спокойнее чем когда-либо завещаю ее веч- 
ности, потому что поэтическое произведение не может уме- 

реть. Все на земле преходяще, кроме созданий искусства. 
24 декабря 1895 г. Ночь. 


<Брюсов послал бандероль Станюковичу.> Я получил от 
Брюсова его новую книгу «Снев 4’Оецуге». На меня — «ес- 
тественника» и революционно настроенного человека само 
название этой книги, посвященной «вечности и искусству», 
и ее содержание, полное крайнего своеволия, произвели от- 
талкивающее впечатление. 

Я ответил негодующим письмом, в котором не жалел слов 
осуждения, и сгоряча назвал некоторые стихотворения «набо- 
ром слов». Это оскорбило Брюсова (Станюкович В. С. 737). 


Друг мой! Друг мой! Как мы с тобой далеки! Давно-дав- 
но, чуть не десять лет тому назад, я вписал в свою детскую 
тетрадь (знаешь, с изящными виньетками?) стихотворение, 
посвященное Тебе. Там были такие строки: 


И вечно помнить буду я 
Журнал «Начало» и стихи, 

И нашу дружбу, и Тебя. 

Быть может, в жизненном пути 
Мы снова встретимся с тобой, 
И, вспомнив прежние мечты, 
В борьбу пойдем рука с рукой. 


Мне было очень совестно, когда ты случайно прочел эти 
стихи, но писались они вполне искренно. Увы! Теперь я го- 
тов бояться, что мы, если и встретимся когда-либо «в жиз- 
ненном пути», то не для того, чтобы подать друг другу руки, 
а как враги, как борцы разных лагерей. 

Ах, друг мой! Мне не трудно было бы спорить с твоими 
обвинениями. Можно ли сказать «брызги янтаря» (т. е. янтар- 
ного цвета) или нет, образно ли выражение «кольцо фона- 
рей» — все это вопросы сильно спорные. Но дело не в них. 
Важно то, что ты совершенно чужд той поэзии, к которой я 
стремлюсь. Ты не заметил того, чем я горжусь в «Свеё 
9’Оецуге». Ты прошел мимо тех стихотворений, в которых 
когда-то была вся моя душа. Я принужден сейчас хвалить сам 
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себя; положим, мне это не ново, но все же я не говорю, что 
мои произведения — идеалы. Можно и должно писать лучше; 
однако сказать, что в них один сумбур и набор слов! — это я 
могу простить только критикам из «Звезды». В тебе «не воз- 
буждает ни мысли, ни чувства» «На журчащей Годавери», а я 
не знаю, смогу ли я написать что лучшее. Ты говоришь, что 
моя книжка — «какие-то обрывки мысли, связанные между 
собой лишь любовным приключением», — но, друг мой! пер- 
вые две поэмы и «Три свидания» — вот все, где я говорю о 
своей любви. Возьми почти все «Криптомерии» — это моти- 
вы Леконта де Лиля и д’Эредиа, которых никто не назовет 
эротическими поэтами; возьми все «МедНаНоп$»*, где я со- 
вершенно «не знаю стихов о любви». Ты ищешь связи — эти 
же самые «МедйаНоп$» составляют связный рассказ о жизни 
моей души. Нет, друг мой! Я положительно не понимаю, как 
при самой противоположной мне точке зрения ты усмотрел в 
моей книге лишь «набор слов». Это могут написать рецензен- 
ты, желающие во что бы то ни стало разругать дерзкого, но 
беспристрастный читатель должен понять, что книжка про- 
думана и прочувствована. Единственное предположение, ко- 
торое я делаю, это то, что твои слова тебе подсказала нена- 
висть к символизму (хотя, на мой взгляд, его нет в «Спеб 
4’Оепуге»). Ты так далек от красоты настроений, образов, 
слов, от этой — если хочешь — бесполезной бесцельной кра- 
соты, что произносишь несправедливые обвинения. Набор 
слов! То, чем я жил целый год — только «набор слов»! Одно- 
го не понимаю: что же иное ты нашел у Бодлера и Верлена? 
Знаком ли ты с поэмами Эдгара По? Если его произведения 
Ты не считаешь «набором слов», то за что же осуждать «Сне- 
га», единственный недостаток которых — подчиненность мо- 
тивам По? Или я тебя или ты меня, но друг друга мы не по- 
нимаем. Медлить «на этом пепелище» я не хочу и не могу и 
уж, конечно, не примусь за что-нибудь «существенное» 
(Письмо от 1895 года // Станюкович В. С. 738). 


1896. Февраль, 6. 

Моя будущая книга «Это — я» будет гигантской насмеш- 
кой над всем человеческим родом. В ней не будет ни одно- 
го здравого слова — и, конечно, у нее найдутся поклонники. 
«Спеё 4’Оецуге» тем и слабы, что они умеренны — слишком 
поэтичны для г.г. критиков и для публики и слишком про- 
сты для символистов. Глупец, я вздумал писать серьезно! 
(Дневники. С. 23). 


* Цикл стихотворений «Раздумья» в сборнике «Шедевры». 
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После поездки с семьей в Крым <в 1877 г.> я больше 15 
лет не выезжал дальше, чем в окрестности Москвы: не бы- 
вал даже в Петербурге. Уже студентом первого курса в 
1896 г. я совершил летом маленькое «круговое путешествие»: 
из Москвы в Петербург, Ригу, Варшаву и обратно (Детские 
и юношеские воспоминания. С. 117). 


Неделя как я в Москве — после своих скитаний по Риге, 
Варшаве и Вильне, но чувствую себя вовсе не у себя дома, 
а в каком-то диком городе, охваченном революцией. Жите- 
ли в волнении, на улицах читают прокламации, в газетах и 
в гостиных говорят только об одном. На площадях устроены 
баррикады, на перекрестках шесты с национальными флага- 
ми, на бульварах трехглавые орлы (у нас таких придумали), 
везде бревна, стружки, топоры, шум и сумятица. Все это на- 
зывают приготовлениями к коронации. 

Вместе с гулом приготовлений встретили меня еще про- 
клятия; об этом уж позаботились мои «друзья». Тщетно бы- 
ло мое бегство, бесполезны три недели, которые прошли с 
того дня, как я разослал свою книгу! Связка анонимных пи- 
сем у меня значительно увеличилась, да немало и интерес- 
ных писем с подписями. Г. Фриче, которому посвящено 
стихотворение «Вот он стоит» («Русские Символисты», вып. 
Ш), возвратил мне посланный экземпляр «Спеё 4’Оецуге» 
(моя надпись была: «Одному из тех, чьим мнением я когда- 
то дорожил»). Бронин (символист)?” совершил то же (моя 
надпись: «Прилежному ученику» — намек на сборник его 
стихов, который скоро появится и который составлен из по- 
хищений у меня). Курсинский прислал письмо, начинающе- 
еся словами: «М.Г. Неужели Вы» ес (моя надпись: «автору 
«Полутеней», полупоэту и полудругу») <...> 

Я был на Ходынке, участвовал в великой катастрофе, по- 
лучил кружку и отделался растяжением жил на левой руке! 
Российская поэзия довольно счастлива (Письмо от мая 1896 
года // Письма к Перцову. С. 72, 73; 77). 


Летом 1896 года Брюсов посетил Кавказ. 
Я ехал через Крым, увидел вновь Ялту, посетил Ореанду, 
где, в угоду своим эстетическим теориям, написал стихи: 


Четкие линии гор, 
Бледно-неверное пора 
Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы, — 
Что перед ней этот прах, 
Степи, и скалы, и воды! 
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Если это не было неправдой, то и не совсем было прав- 
дой: так я хотел чувствовать, но, на самом деле, «бессилие» 
(перед мечтой) природы — 


Пленяло втайне очи... 


Из Ялты в Новороссийск я ехал на пароходе и мог убе- 
диться, как верен эпитет Бальмонта: 


Застыл, как изваянье, тяжелый Аю-Даг. 


В 1896 г. я вновь побывал в Крыму и с палубы парохода 
увидел амфитеатр гор, окружающих его «столицу», — сразу я 
почувствовал, что все это мне знакомо, что все это я уже ви- 
дел когда-то. Очертания Яйлы и узор сбегающих вниз до- 
лин, как что-то привычное, легло в мои глаза, и была какая- 
то сладкая боль зрения, воспринявшего впечатления в тех 
же местах, что два десятилетия назад <...> 

На Кавказе большую часть времени я провел на группе 
«Минеральных вод», взбирался, твердя стихи Пушкина, на 
Машук и на Бештау, любовался из Пятигорска в утренней 
ясности воздуха панорамой отдаленных кавказских гор с бе- 
лыми головами Эльбруса и Казбека (этот вид прекраснее, 
чем панорама Альп с высот под Берном), встречал восход 
солнца на Бермамуте, исходил все «балки» под Кисловод- 
ском, вспоминая стихи «Демона» и прозу «Героя нашего 
времени». Мне все еще не хотелось «уступить» обаянию 
природы, и я упорно заставлял себя видеть в ней несовер- 
шенство... Рассказать кстати, у меня было с собой мало 
книг, и я, достав в местной библиотеке полное собрание со- 
чинений Шатобриана, прочел его от строки до строки, чи- 
тая приторные описания девственных американских лесов, 
я повторял сам себе: вот и Америка, как и Кавказ, ничтож- 
ны перед красотой большого города, а тем более перед ви- 
дениями фантазии... (Детские и юношеские воспоминания. 
С. ИЯ, 118). 


Клянусь Вам <...>, я бесконечно разочарован. Уже не го- 
ворю о громких именах — Машук, Бештау, которые оказа- 
лись прозвищами маленьких холмиков, но и все, вообще все! 


Прекрасны вы, брега Тавриды, 
Когда вас видишь с корабля, 
При свете утренней Киприды... 


Я смотрел и напрасно искал в себе восхищения. Самый 
второстепенный художник, если 6 ему дали вместо холста и 
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красок настоящие камни, воду, зелень, создал бы в тысячу 
раз величественнее, прекраснее. Мне обидно за природу 
(Письмо от 19 июня 1896 года // Письма к Перцову. С. 77). 


Отрицательное отношение поэта к природе и «Миру» в 
первые десять лет принимало зачастую уродливую форму, 
но зародилось, по-видимому, у Брюсова с детства, а в юно- 
сти укрепилось. Декадентская полоса тесно связана с этим 
отрицанием, с этим отпадением от природы и общественно- 
сти (Львов-Рогачевский В. Лирика современной души // Со- 
временный мир. 1910. № 6. С. 11). 


Будучи приверженцем поэтики символизма, Брюсов в 
это время <1896 г.> выступал со стихами, резко отрицавши- 
ми действительность. Окружающий мир, природа, люди, об- 
щественная жизнь — все казалось поэту враждебным и до- 
стойным презрения. Только мир мечты вечен, только он 
удел поэта, — проповедовал Брюсов. В основе такого отри- 
цания лежала ненависть поэта к буржуазно-мещанскому ми- 
ру, который угнетает человеческую личность, калечит его 
сознание и подавляет творческие силы. Неприятие реальной 
действительности наложило отпечаток и на крымские стихи 
Брюсова той поры (Дегтярев П., Вуль Р. С. 135, 136). 


1896. Июнь, 27. 

Понемногу пишется «Ме еит езе». Мне доставляет на- 
слаждение, что эти стихи совершенно не похожи на «Сев 
4’Оецуге», словно кто-то другой писал их (Дневники. С. 24). 


Занят я здесь писанием предисловия к «Истории русской 
лирики», где намерен изложить свои взгляды на поэзию и 
символизм; надеюсь, после этого предисловия все должны бу- 
дут признать хотя бы то, что это один из вполне возможных 
взглядов, — теория вполне последовательная и определенная: 

1. Поэзия и беллетристика — две совершенно различные 
области. 

2. Природа для поэзии — только модель, и потому по- 
эзия должна быть как можно более чуждой жизни. 

За. Цель поэзии — давать «эстетическое наслаждение». 

36. Эстетическое наслаждение состоит в бесчисленном 
ряде настроений, которые могут быть вызваны только по- 
эзией (не жизнью). 

Итак, чтение поэтических произведений вызывает ряд 
совершенно новых ощущений, ряд чисто поэтических на- 
строений, которые иначе испытаны быть не могут. Достига- 
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ется это примирением идей, которые раньше были чуждыми 
друг другу. Жизнь и природа дают материал для этих идей 
(их можно назвать «образами», но не в школьном смысле). 

Беллетристика, наоборот, есть изображение жизни и да- 
ет удовольствие, как и всякое созерцание действительности. 
Обыкновенно до сих пор поэзия и беллетристика были сме- 
шаны. Символизм стремится очистить поэзию от этой при- 
меси, дать чистую поэзию. 

Вот тезисы, которые, конечно, будут развиты; главное, 
будут точно определены термины «идея», «настроение» ес, 
потому что они употреблены здесь совершенно в особом 
значении (Письмо от 22 июня 1896 года из Пятигорска // 
Станюкович В. С. 740). 


Живу я мирно, читаю, что могу найти в здешней библио- 
теке, и пишу без конца, особенно стихотворения. У меня 
есть уже около 30 стихотворений, которые могут войти в 
«Ме епт е5$е». По форме они блистают новшествами; так, в 
некоторых мужские рифмы рифмуются с женскими (ты ска- 
жешь, это невозможно. Я сам так думал, пока не написал). 
В других рифмуются не концы слов, а третьи слоги от кон- 
ца; в третьих вместо рифм ассонансы; размера общеприня- 
того нет нигде и т. д., и т. д. Что касается содержания, то — 
каково бы оно ни было — стихотворения эти настолько не 
похожи на «Срев 4’Оецуге», что я сам готов назвать их про- 
изведениями другого автора. Нечто совершенно, совершен- 
но иное. 

Теперь о «Истории русской лирики». Задача, которую я 
себе задал, все разрастается; когда кончу я — не говорю пер- 
вый том, но — введение, и вообразить не могу. Попутно вы- 
ползают новые и новые вопросы. <...> 

Ты пишешь, что вполне выработал план своего романа. 
Увы! увы! Сколько раз вырабатывал я планы своих. Еше не- 
задолго до отъезда разработал я план исторического романа 
«Октавия» с такими подробностями, что мог рассказать 
Лангам последовательно каждую главу... и, между тем, ни 
этого романа я не написал, ни другого не напишу, — долго, 
быть может, никогда. И вот почему: у меня нет формы. 
Я не могу писать так, как писал Тургенев, Мопассан, Тол- 
стой. Я считаю нашу форму романа рядом условностей, ря- 
дом разнообразных трафаретов. <...> Нет, таких вещей, где 
каждое слово ложь, а каждое выражение трафарет, — я пи- 
сать не могу. Подождем пока создается новая форма (Пись- 
мо от 28 июня 1896 года из Пятигорска // ЛН-98. Кн. 1. 
С. 314, 315). 
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Брюсов предполагал проводить лето в Пятигорске уеди- 
ненно, отдаваясь целиком работе и чтению. «Есть в городе 
библиотека, — сообщал он на следующий день по приез- 
де. — За один рубль можно пользоваться десятком русских 
газет, всеми русскими журналами и восемью французскими 
<...> Библиотека, конечно, станет моим обычным пристани- 
щем»*. Тогда Брюсов и принялся перечитывать Тургенева, 
приобщил к чтению сестру /Надежду Яковлевну/ и привлек 
ее к обсуждению прочитанного. <...> 

Детальный разбор произведений Тургенева показывает, 
что в отношении к ним Брюсова наблюдается известный па- 
радокс, в особенности заметный при сравнении с рецепци- 
ей Тургенева другими символистами. Казалось бы, так назы- 
ваемые «таинственные повести» Тургенева («Призраки», 
«Собака», «Сон», «Песнь торжествующей любви», «Клара 
Милич» и др.) должны были вызвать у Брюсова, стремивше- 
гося в своей новеллистике развивать сходные мотивы, наи- 
больший интерес и наиболее высокую оценку. А между тем 
эти произведения расценены им как наименее удавшиеся. 
Брюсов подчеркивает их подражательность, неорганичность 
для художественного дарования Тургенева. Романтические и 
предсимволистские тенденции, прослеживаемые в творчест- 
ве Тургенева, не находят у Брюсова того сочувственного от- 
клика, какой обнаруживается у других символистов. <...> 

Желание Брюсова анализировать творчество Тургенева 
непредвзято, в исторической перспективе; Брюсов не пыта- 
ется модернизировать писателя, наоборот — стремится дать 
объективную оценку литературного значения произведений, 
зачастую далеко отстоящих от тех художественных идеалов, 
которыми он руководствовался в 90-е годы (Гречишкин С., 
Лавров А. С. 171—173). 


Надо заметить, что почти все произведения Тургенева 
разрабатывают типы; есть несколько вещей, в которых на 
первом плане ситуация (положение, взаимные отношения 
действующих лиц); что же касается произведений, где гос- 
подствует интрига, то к таковым, и то с некоторой натяж- 
кой, можно отнести только два-три рассказа, особенно из 
числа фантастических (Письмо Н. Я. Брюсовой от 17 июля 
1896 года. ОР РГБ). 


Брюсов был страстным книголюбом, который не мыслил 
себя без книги даже в дни отдыха. Он отлично знал антич- 
ную и многие европейские литературы, но, по собственно- 

* Письмо к А. А. Лангу от 15 июня 1896 года. ОР РГБ. 
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му признанию, имел весьма скромное представление о рус- 
ской классике. Стремление восполнить этот пробел, находя- 
щееся, видимо, в тесной связи с ощущением кризисности 
декадентства, обращает молодого поэта к серьезному и об- 
стоятельному изучению русской классической литературы. 
В Пятигорске была прекрасная для провинциального го- 
рода публичная библиотека, и Брюсов сразу же сделался 
одним из активных ее посетителей. «Маленькое утешение 
нашел я в том, что здесь есть библиотека, — писал он 
П. П. Пернову, — следовательно, я не отстану от века. Крас- 
ные, желтые, зеленоватые, рыжие обертки журналов — раз- 
ве вы их не любите»*. Но не только периодические издания 
составляли круг чтения Брюсова в Пятигорске, он серьезно 
занимается изучением русской литературы. Творчество ве- 
ликих реалистов становится предметом глубоких размышле- 
ний поэта. Читает Брюсов очень внимательно, стремится 
пытливо проникнуть в самую суть таланта писателя, делает 
меткие сопоставления и выводы. Все это нашло яркое отра- 
жение в пятигорских страницах дневника поэта. Так, напри- 
мер, 31 июля 1896 года Брюсов делает заметку, в которой да- 
ет очень острые характеристики Тургенева, Толстого и 
Достоевского: «Читал Толстого. Вот соотношение трех эпи- 
гонов гоголевской прозы. Тургенев рисует внешность, До- 
стоевский анализирует больную душу, Толстой — здоровую. 
Эх, ежели бы из трех да одного! (Дронов В.-1963. С. 64). 


Мой неизменный друг! Пишу Тебе это письмо в здравом 
уме и твердой памяти и притом, как видишь, твердой рукой. 
Итого можешь рассматривать его (письмо) как мое завещание. 

Говорю Тебе откровенно и серьезно — дело мое очень 
плохо: телесно я никуда не годен, духовно — колеблюсь, а 
умственно — увы! — умственно — ослабеваю. Конечно, я не 
намерен слишком рано опускать руки. Бороться я буду, но 
до известного предела; Ты сам понимаешь, что так я и дол- 
жен поступить, — отговаривать меня — я твердо надеюсь — 
не станешь. 

Итак, дело не в том. Завтра или послезавтра я пошлю те- 
бе заказной посылкой рукописный пакет. Это тетрадь ма- 
леньких размеров, <рукопись> моей книги «Ме ецт е5зе». 
Эту маленькую тетрадь Ты отдашь переписать хорошему пе- 
реписчику, требуя, чтобы знаки препинания он расставлял 
именно так, как у меня. Переписанную рукопись (спешу 
оговориться: так начнешь Ты поступать в том случае, если я 


* Письма к Перцову. С. 77. 
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пришлю тебе прощальное письмо или если Ты получишь 
определенные сведения о моей смерти — красивое слово! — 
пока же этого нет, прошу Тебя и заклинаю нашей старой 
дружбой, рукописи моей никому не показывать, а самое 
лучшее и самому ее не читать). Продолжаю. Переписанную 
рукопись отдашь Ты в цензуру, причем спорь с цензорами и 
отстаивай каждое слово. Когда рукопись выйдет из цензуры, 
тащи ее к Лисснеру и Роману*. Туда же еще раньше надо бу- 
дет снести рукопись «№муепШа», которая находится у моего 
отца. (Относительно денег я, конечно, в свое время извешу 
моих родных.) Формат и внешность издания должны быть 
такими же, как «СНеё 4’Оецуге» 2-е изд. Каждой книги — и 
«ЛРауепШа» и «Ме еит е5зе» — должно быть напечатано только 
600 экз. Если когда-нибудь в будушем книги мои распрода- 
дутся, предлагаю Вам, т. е. Тебе и моим (родным), напечатать 
«полное собрание стихотворений» Валерия Брюсова, куда мо- 
гут войти все стихи, напечатанные мною при жизни и вне- 
сенные в «Л ауепШа» и «Ме еит е5$е». Глупой прозы моей про- 
шу никогда не перепечатывать. Наблюдение над корректурою 
я, конечно, поручаю Тебе и убедительно прошу корректиро- 
вать лучше моего: стараться, чтобы все, даже запятые, были 
именно так, как в рукописи (орфография у меня собственная). 
О напечатанных книгах надо сделать объявления, и экземп- 
ляры раздать по книжным магазинам и разослать по редакци- 
ям всех журналов (если соберусь, пришлю адреса). 

Если что забыл, напишу после. Итак, числа около второ- 
го получишь Ты рукопись, которую будешь хранить в тайне 
до тех пор, пока не получишь «определенного» известия. <...> 
Р.5. Домашних моих (разумею маму и сестер) не пугай (Пись- 
мо А. Лангу от 26 июля 1896 года из Пятигорска. ОР РЕБ). 


1896. Сентябрь, 11. 

Москва. Путешествие назад было довольно интересное. 
Расстался с Кисловодском <29 августа> <...> Я опять пре- 
вратился в путешествующего поэта, готового с каждым спо- 
рить, каждой объясняться в любви и везде читать стихи свои 
и чужие. Два дня, прожитых в Армавире <у тёти 3. А. Баку- 
линой>, прошли довольно однообразно, и самолюбие мое 
было уколото проигрыванием в шахматы, но и только. <...> 

Домой явился я нежданным — думали, что я приеду еще 
недели через две (так я и писал), сначала смотрели на меня 
как на выходца с того света, потом начались восторги, уми- 
ления (Дронов В.-1979. С. 122). 


* Типография в Москве Э. Лисснера и Ю. Романа. 
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1896. Сентябрь, 11. 

Бальмонт уезжает за границу, Курсинский — в Киев, Са- 
мыгин — в Тулу. Я одинок. В университете горько. Все же в 
некотором роде я остался на второй год. Впрочем, держу я 
себя так надменно, что старые знакомые не решаются кла- 
няться (Дневники. С. 25). 


Я серьезно удивляюсь, почему не могу выбрать времени 
для ответа. Я не отвечаю не только Тебе, но не отвечаю и 
Бальмонту, и Курсинскому, и многим другим. А между тем 
я ничего не делаю, ничего не пишу, нигде ни у кого не бы- 
ваю; даже ни с кем не разговариваю — разве только с нашей 
новой гувернанткой <Е. Павловской>: это очень некраси- 
вая, но, право, очень умная девица, к тому же пишущая сти- 
хи; вот с ней-то я и разговариваю, а больше ни с кем. В уни- 
верситете не бываю и, может быть, скоро выйду из него. 
Вообще я живу очень плохо. 

Что нового сказать о наших общих друзьях? Ланг глупе- 
ет с каждым днем, и я уже теряю надежду починить его ра- 
зум. Говорит он только о спиритизме и ни о чем больше 
<...> Сегодня все г.г. спириты соберутся ко мне... (Письмо 
М. П. Ширяевой от 26 октября 1896 года // Дронов В.-1974. 
С. 106, 107). 


Когда я был <в 1896 г.> студентом первого курса, в это 
время в университете был Валерий Брюсов. Я знал, что сре- 
ди студентов есть группа лиц, занимающихся поэзией, что 
там был, как говорили, «король декадентов» Брюсов, над ко- 
торым все смеялись и издевались. Меня его личность очень 
заинтересовала <...> Через некоторое время я познакомился 
с Брюсовым при совершенно необычной обстановке. <...> 
Студенты устроили демонстрацию по поводу <протеста про- 
тив существующего порядка>. 

У ворот университета против манежа кучки студентов. 
<...> Только что провели в манеж оцепленную городовыми 
и конными жандармами толпу студентов <...> У ворот не- 
большие группы студентов, по два, по три. Вижу Брюсова. 
Я его знал в лицо, знаком не был. Провели в манеж еще 
партию арестованных. <...> Брюсов начинает обходить куч- 
ки. Что-то говорит. Подходит к нашей. Убеждает, нет не 
убеждает, а вслух говорит то, что многие из нас думают про 
себя. «Чем больше будет арестованных, тем меньше наказа- 
ние. Необходимо добровольно присоединиться к ним, пой- 
ти сказать, что мы солидарны с теми, просить, чтобы и нас 
пустили в манеж». Через несколько минут двадцать человек, 
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во главе с Брюсовым, перешли Моховую по направлению к 
дверям манежа. <...> С этого дня я стал смотреть на Брюсо- 
ва, как на прирожденного вождя (Розанов И. С. 764, 765). 


1896. Ноябрь, 26. 

Ныне, за несколько недель перед появлением в свет по- 
следней книги моих стихов, я торжественно и серьезно даю 
слово на два года отказаться от литературной деятельности. 
Мне хотелось бы ничего не писать за это время, а из книг ос- 
тавить себе только три — Библию, Гомера и Шекспира. Но 
пусть даже это невозможно, я постараюсь приблизиться к это- 
му идеалу. Я буду читать лишь великое, писать лишь в те ми- 
нуты, когда у меня будет что сказать всему миру. Я говорю 
мое «прости» шумной жизни журнального бойца и громким 
притязаниям поэта-символиста. Я удаляюсь в жизнь, я оку- 
нусь в ее мелочи, я позволю заснуть своей фантазии, своей 
гордости, своему «я». Но этот сон будет только кажущимся. 
Так тигр прикрывает глаза, чтобы вернее следить за жертвой. 
И моя добыча уже обречена мне. Я иду. Трубы, смолкните! 

1896. Декабрь, 11. 

Кажется, я возвращаюсь в жизнь. Причин моего «удале- 
ния» было много; и внутренние — измучен борьбой, реакци- 
ей после «Ме еит е5зе», новые идеи, — и внешние — разъезд 
всех друзей, неожиданно много денег... За полгода я почти 
ничего не сделал ни для себя, ни для поэзии, ни даже для 
университета. Теперь воскресаю... 

Ближайшей целью моей жизни ставлю «Историю Лири- 
ки». Труд этот займет еще года три, если только будет сво- 
бодное время* (Дневники. С. 26). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. МЕ ЕПМ ЕЗ$Е. Новая книга сти- 
хов. М., 1897. 


Я издаю эту книгу далеко не законченную, в которой не- 
которые отделы только намечены, — потому что не знаю, 
когда буду в состоянии продолжать ее: может быть, завтра, 
может быть, через много лет. Мне кажется, однако, что в от- 
рывках, уже написанных, достаточно ярко выступает харак- 
тер моей новой поэзии. Если мне и не суждено будет про- 
должать начатое, эти намеки подскажут остальное будущему 
другу. Приветствую его. 

23 июля 1896 г. Пятигорск. 


* «История русской лирики», над которой Брюсов работал долго и 


упорно, осталась незаконченной. 
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1897. Март, 15. 

Чем я занят теперь? Непосредственно: Предисловие к 
«Истории Русской Лирики». — Реферат Герье о Руссо. — Ре- 
ферат Ключевскому (увы! обязательно!). — Моя символи- 
ческая драма. — Поэма о Руссо. — Роман «Это история!..» — 
Повесть о Елене. — Перевод Энеиды. — Поэмка о Москве. — 
Монография «Нерон». — «Легион и Фаланга»!. — Задумано: 
Драма «Марина Мнишек», «Атлантида», перевод Метерлин- 
ка [е$ Тгёзог$!. — Рассказ «Изгнанницы». 

В будущем: История римской литературы. История им- 
ператоров. История схоластики. Публичная лекция о Рембо. 
Читаю: Вебера, Метерлинка, Библию, Сумарокова. Надо чи- 
тать: Канта, Новалиса, Буало (Дневники. С. 28). 


Символисты выпускали брошюру за брошюрой. Ориги- 
нальное чередовалось с переводами тогда еще не слышан- 
ных нами писателей: Бодлера, Малларме, Рембо, Верлена, 
Метерлинка... Игнорировать их было уже нельзя. Михайлов- 
ский, В. Соловьев, Буренин — с разной степенью таланта и 
под разными углами зрения — открыли поход против «дека- 
дентов». В. Соловьев, учитель символистов, а теперь их про- 
тивник, писал остроумные пародии. Но... пародии умирали, 
а новая поэзия делала завоевание за завоеванием <...> 

Символизм, как весенняя буря, свалил все худосочное и 
затхлое <...> Все чуткие или чувствительные к поэзии люди 
невольно испытывали обаяние молодого потока. Индивиду- 
ализм — заостренный, агрессивный, — питавший поэзию 
«символистов», не препятствовал моему увлечению марксиз- 
мом. Ибо в этом индивидуализме ранней героической эпо- 
хи символизма был революционный пафос, «переоценка 
ценностей». И нас увлекала в ней эта стихия бунта, утверж- 
давшая права вопреки закономерностям (по крайней мере, 
видимым), авторитетам и начальству. Этот ранний симво- 
лизм заострил нашу волю, по-своему заряжал нас, если не 
революционностью, то дерзостью. <...> 

Его бунт — был бунт подполья. Его психология питалась 
предчувствиями гибели эстетики, рафинированной, доска- 
завшей последние слова культуры. Поэтому он деклариро- 
вал «безыдейность», «бесцельность» искусства, социально- 
политический индифферентизм, аристократизм ( Боровой /А.). 


Тетя 3. А. Бакулина прочла присланную ей книгу «Ме еит 
е5зе» и писала Брюсову: Говоря откровенно, боялась обидеть 
тебя своим взглядом, но все равно когда-нибудь надо ска- 
зать, тем более, что ты сам писал, что в твоей книге мне 


108 


многое будет чуждо и даже неприятно, мне бы интересно 
было узнать, почему ты так думал. Это правда, дорогой 
мой, многое мне в ней чуждо и неприятно. Но не потому 
чуждо, что от меня ускользают мысли, выраженные в них, 
нет, я в некоторых понимаю, но вот эти-то ‘мысли и чуж- 
ды мне и неприятны потому, что это говоришь ты, человек 
способный на лучшее. <...> Я думаю, что мысли, выражен- 
ные в твоих стихах, не выражение твоей души, т.е. это не 
часть тебя самого. Например, возьму стихотворение «Три 
завета» <«Юноша бледный со взором горящим...»>. Ну раз- 
ве естественно образованному человеку в 24 года, когда че- 
ловек всего тоньше восприимчив ко всему хорошему, ко 
всему гуманному, когда людское горе понятно и близко 
ему, а ты завещаешь отрешиться от человеческой жизни и 
предаться до самозабвения самообожанию и отдать все си- 
лы своего ума на служение искусства для искусства, да и 
темы-то завещаешь брать из грядущего, в то время, когда 
жизнь полна высоких тем для художественных изображе- 
ний... (ОР РГБ). 


Благодарю Вас, тетя, за письмо. Я всегда был убежден, 
что Вы именно так должны были отнестись к моим стихам 
<...> Постараюсь теперь пересказать отчасти свои воззре- 
ния, свою душу. 

Для Вас, тетя, незыблемо установлено различие челове- 
ческих поступков на хорошие и дурные. Вы даже знаете, что 
добро, что зло — уже не изменяя своих воззрений. Я же это- 
го не знаю, не знаю даже, есть ли такое различие между по- 
ступками человека. Никогда не испытывал я того, что назы- 
вают голосом совести, и заставлял людей плакать столь же 
спокойно, как радовал их, как приносил им счастье. Боль- 
ше. Я вообще плохо понимаю чувства, являющиеся в душе 
от взаимных отношений людей. Я бывал влюблен, я сердил- 
ся, я мучился стыдом, но все эти волнения — клянусь Вам — 
очень поверхностно касались моей души. <...> 

Но вместе с тем — и опять клянусь и клянусь Вам — что 
я могу чувствовать очень сильно. Самым детским образом 
мне случалось и случается плакать над стихами, где та же са- 
мая любовь явлена в отраженном (и по Вашему в ослаблен- 
ном) виде. Еще недавно я пережил период самого мрачного 
отчаянья, в котором мне стоило больших трудов бороться с 
мыслью о самоубийстве. Я живу истинной жизнью только 
наедине с собой, затворившись в своей комнате, читая, раз- 
мышляя, создавая. Среди людей мне трудно быть искрен- 
ним — я искренен только в стихах. <...> Для меня поэзия 
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создает мир особых настроений, особых чувствований, кото- 
рых нет и не может быть в общей жизни. Поэзия и филосо- 
фия — я могу быть счастлив только с ними. Все остальное 
мне чуждо. <...> Вы мне пишете, что поэзия изображает 
жизнь — этому-то я и не верю. Я думаю, я убежден, что по- 
эзия берет из жизни только образец, материал, а истинное 
содержание ее совсем независимо от жизни. Или, по край- 
ней мере, такой должна быть поэзия, чтобы действительно 
успокаивать душу читателя, водворяя в ней особый незем- 
ной мир. Так влияют на мою душу стихи Тютчева, Верлена, 
Эдгара По. Я не могу покинуть моей поэзии, потому что она 
дает мне блаженство, отдать его в жертву на благо других, 
потому что не верю в долг, не верю в красоту добра, не люб- 
лю людей. Работать на пользу человечества можно лишь тог- 
да, если веришь, что эта работа есть достойное, прекрасное 
дело, я этого не понимаю. Я не понимаю наслаждения со- 
знанием, что мой долг исполнен. <...> 

Если б весь мир осуждал Коперника и требовал, чтобы 
он занимался более дельными вещами, чем размышления об 
устройстве вселенной, — верю, он не покинул бы астроно- 
мии. Что же могу я сделать, если меня влечет к поэзии, 
только к поэзии и именно к моей поэзии. Может быть, я за- 
блуждаюсь? (Черновик ответного письма 3. А. Бакулиной от 
марта 1897 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 735, 736). 


1897. Март, 17. 

Писать? — писать не трудно. Я бы мог много романов и 
драм написать в полгода. Но надо, но необходимо, чтобы бы- 
ло что писать. Поэт должен переродиться, он должен на пе- 
репутье встретить ангела, который рассек бы ему грудь ме- 
чом и вложил бы вместо сердца пылающий огнем уголь. 
Пока этого не было, безмолвно влачись «В пустыне ди- 
кой...» (Дневники. С. 28, 29). 


В феврале 1897 года в семью Брюсовых поступила гувер- 
нанткой для младших детей (Александра, Лидии и Евгении) 
Иоанна Матвеевна Рунт, чешка по происхождению, дочь ли- 
тейного мастера завода Бромлей, только что окончившая 
французскую католическую школу в Москве. 

Семья Брюсовых была самая странная, самая оригиналь- 
ная, какую случалось мне когда-либо видеть. В те годы гла- 
вой семьи была мать поэта, женщина умная, в достаточной 
мере своевольная и обожавшая своих детей. Отец держался 
в стороне от всех домашних и каких бы то ни было иных за- 
бот. Жил он в смежной квартире, где, между прочим, жил и 
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Валерий Яковлевич. Квартира та имела весьма холостяцкий 
вид, об ней не заботились, ее мало убирали. Яков Кузьмич 
целыми днями с самым серьезным и деловым видом сидел у 
себя за большим письменным столом и читал газету или но- 
вейший толстый журнал от начала до конца или же раскла- 
дывал пасьянс; в общую квартиру являлся к обеду и ужину 
или иногда вечером, чтобы поиграть в карты. Вообще в до- 
ме, все от мала до велика, жили каждый своей самостоятель- 
ной жизнью <...> Валерий Яковлевич, так же как и отец, 
приходил к общему обеду, сухо здоровался, садился за стол, 
ставил перед собой книгу, в которую, бывало, уставится, ни- 
чего не замечая и не вникая в то, что происходит кругом 
(Материалы к биографии. С. 125, 126). 


Однажды утром, когда я занималась с кем-то из учени- 
ков, толстая няня Секлетинья пронесла через нашу комнату 
молоко в холодную кухню. <...> Меня удивила красиво на- 
писанная бумага, которой была покрыта крынка... Я полю- 
бопытствовала взглянуть. Это оказались стихотворения из 
«Ме епт е5$е» — «Девушка вензель чертила» и «Три подру- 
ги», переписанные тщательно Валерием Яковлевичем. Такое 
кощунственное отношение к стихам меня покоробило. Я 
поспешила покрыть молоко другой бумагой и, расправляя 
измятые страницы, стояла и перечитывала знакомые мне 
стихи. К моему ужасу — за этим делом застал меня Валерий 
Яковлевич <...> 

Брюсов был удивлен и, видимо, доволен вниманием, 
оказанным его автографам. С тех пор его отношение ко мне 
резко изменилось, он стал крайне вежлив, предупредителен, 
давал мне читать французские романы, приносил полу- 
чаемый им журнал «Га Рште» (Воспоминания И. М. Брю- 
совой). 


Весной того же 1897 г. Матрена Александровна с Яковом 
Кузьмичом уехали в Париж на Всемирную выставку. Вале- 
рий Яковлевич понемногу привык ко мне, чужой в доме, 
скинул напускную строгость, стал чаше оставаться с нами в 
послеобеденное время, завлекательно беседовал, цитировал 
латинских поэтов, читал стихи французских символистов, 
чаще всего Верлена, по поводу которого у нас возник на всю 
жизнь неразрешенный спор. Валерий Яковлевич утверждал, 
что поэт вне богемы — не поэт. Спор велся больше потому, 
что я доказывала обратное. В действительности же Брюсов с 
богемой не мирился, за редким исключением, под давлени- 
ем каких-нибудь «авантюристических» влияний. 
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Летом Валерий Яковлевич ездил в Германию; оттуда при- 
слал мне письмо, нежнее, чем можно было предполагать 
{Материалы к биографии. С. 126). 


Поездка моя ограничилась Германией: я побывал в Бер- 
лине, в Кёльне, в Аахене, в Бонне и еще нескольких при- 
рейнских городах. В Берлине я впервые увидел подлинные 
полотна Боттичелли (петербургское «Поклонение Волхвов» 
я еше не умел оценить). Уже так много я об них слышал, что 
мне они явились родными, и мне казалось, что и меня они 
встретили, как давнего знакомого. Я стоял в зале Берлин- 
ского музея (то было еще его прежнее помещение, теперь 
занятое, почти исключительно, собранием чудовищно-безоб- 
разных «мулажей», опозоривающих едва ли не все лучшие 
создания мировой скульптуры), стоял в пестрой толпе, бес- 
печно глазеющей на белокурую Афродиту, стыдливо поту- 
пившую глаза, — и чувствовал себя как бы государем, путе- 
шествующим инкогнито и узнанным некоей принцессой. 
Мне хотелось шепнуть этой невинно-обнаженной девушке, 
со змеями волос на плечах, резко выступающей на совер- 
шенно черном фоне: «Не выдавай меня, не говори, что 
это — я, ‘асе, те еит е5е*»... Это все смешно, но именно 
так я чувствовал тогда. Кёльн и Аахен ослепили меня яркой, 
золоченой пышностью своих средневековых храмов. Впер- 
вые «сквозь магический кристалл» предстали мне образы 
«Огненного ангела» <...> (Детские и юношеские воспомина- 
ния. С. 118, 119). 


Многое мелькнуло... Лазенки с их единственным в мире 
театром (сцена на острове, а зрители на берегу); Ощег 4ег 
Ипдеп; фабричный мир Ганновера; Кёльнский собор, где 
почиют с миром волхвы, поклонившиеся младенцу Иисусу; 
наконец, Рейн, торжественный, многоводный, широкий... 
Многое, друг мой, многое прошло перед глазами, только 
пред глазами, потому что душа не задрожала ни разу. Ни од- 
ной минуты восторга! Ни одного стихотворения! Сердце ли 
мое окаменело или 


Познал я глас иных желаний? 


Грустно, мой друг, грустно: это юность проходит и уже 
прошла, печальная (Письмо А. Лангу от 8 июня 1897 года из 
Аахена. ОР РГБ). 


* Молчи, это я (лат.). 
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Я много работаю над «Историей русской лирики»; это бу- 
дет труд громадный, величайший. Он должен будет создать 
науку «истории литературы». Подобного ему нет, не было. 
Он разрастается с каждым новым шагом; годы, годы — пре- 
до мной. И неужели мне суждено будет умереть со словами 
Бокля: «Книга, моя книга, я никогда не окончу ее!» Да, это 
«моя книга». Пока еще меня волнуют думы, я пишу повести, 
поэмки, стихи; но если б я обладал совершенной волей, я 
весь отдался бы своему труду, весь (Письмо М. В. Самыгину 
от 15 июля 1897 года. Материалы к биографии. С. 125}. 


Осенью того же 1897 г. я был в Малороссии: в Киеве я со- 
вершил паломничество во Владимирский собор, и живопись 
Васнецова была для меня еще и новостью и подлинной кра- 
сотой. О фресках Врубеля в Кирилловской церкви тогда еще 
мало кто знал: не знал и я. Из Киева в Кременчуг я ехал по 
Днепру, и путь, на который по расписанию полагалось что- 
то часов 10—12, мы совершали трое суток, застревая на каж- 
дом перекате. Оставалось лишь смеяться над школьными 
воспоминаниями: «Чуден Днепр при тихой погоде... сквозь 
леса и горы полные воды свои...» Потом я был в Миргороде, 
как раз в дни ярмарки (было гулко, грязно и дико), и в Боль- 
ших Сорочинцах. В те годы это были места еще совсем глу- 
хие (Брюсов В. Детские и юношеские воспоминания. С. 119). 


Совершаю романтическое путешествие. Еду в глубь Ма- 
лороссии, в Сорочинцы, близ Миргорода (какие местнос- 
ти!), еду проститься с той, кто умирает. То была лучшая 
женщина, какую я встречал когда-либо, — единственная... 
Вернувшись, я женюсь (Письмо К. Д. Бальмонту от 28 авгу- 
ста 1897 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 98). 


Как-то летом я жила в имении моей бабушки в Симбир- 
ской губернии. Там, в деревне, в тенистой березовой аллее, 
я читала в журнале «Мир Божий» какую-то статью о дека- 
дентах и о Брюсове. Очень там высмеивали и декадентов, и 
Брюсова в частности. Дерзость Брюсова, его самомнение 
приводили нас в негодование. Мы признавали только Не- 
красова и Надсона как идейных писателей, поэзия же Брю- 
сова нас возмущала. 

Осенью <1896 г.> мы переехали в Москву. Я училась тог- 
да в гимназии, а сестра и жившая у нас кузина — на Кол- 
лективных курсах на Поварской. Тут на нашем горизонте 
появилось новое лицо. К. кузине моей стала ходить курсист- 
ка — худенькая, невысокая брюнетка, бедно одетая. Она бы- 
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ла года на три-четыре старше нас. Что-то в ней было от До- 
стоевского, что-то больное, оскорбленное и какая-то посто- 
янная экзальтация. Вместе с моей кузиной она увлекалась 
лекциями по русской истории Кизеветтера, вместе записы- 
вали их, стараясь достигнуть в своей записи стенографичес- 
кой точности. То, что девушка эта — фамилия ее была Пав- 
ловская — такое значение придает точной записи лекций, 
то, что она религиозна, заставило меня первое время отно- 
ситься к ней, как к человеку отсталому. Девушка эта страст- 
но любила поэзию, читала вслух стихи как-то особенно на- 
распев (что меня очень смешило) и любила таких поэтов, 
как Фет и Тютчев, которых мы совсем не знали. 

Своей любовью к поэзии она увлекла мою кузину На- 
дю — семнадцатилетнюю девушку, музыкантшу. Забыв все, 
она лежала в своей маленькой розовой комнате, окруженная 
сочинениями Бальмонта, Эдгара По, в переводе того же 
Бальмонта, а затем появились и томики Брюсова. Кузина 
шептала эти стихи, наслаждаясь ими, как самой прекрасной 
музыкой. 

Я твердо держалась за Писарева и все разумное и не мог- 
ла понять стихов Брюсова: 


Лист широкий, лист банана, 
На журчащей Годавери, 
Тихим утром — рано, рано 
Помоги любви и вере... 


Тут я ничего не понимала. 

Скоро мы узнали от кузины, что не только поэзией увле- 
кается <Женя> Павловская, но и поэтом, то есть молодым 
Брюсовым. Она жила в то время в качестве гувернантки в 
семье Брюсовых. Мы очень жалели тогда Павловскую: такое 
хрупкое, одухотворенное существо должно служить в семье 
каких-то богатых купцов. Кажется, она тяготилась этим ме- 
стом, но почему — я не знаю. О своей любви к Брюсову, 
брату ее ученицы, тогда студенту двадцати с чем-то лет, она 
рассказывала моей кузине, а мы узнавали лишь кусочки это- 
го романа. Из всего, что Павловская рассказывала, было 
ясно, что она любит Брюсова гораздо больше, глубже, серь- 
езнее, чем он ее. Брюсов нам рисовался каким-то самовлюб- 
ленным, фатоватым, немного жестоким. 

И вот однажды вечером я услышала, что моя кузина и се- 
стра сочиняют письмо Брюсову. Не принять участия в таком 
примечательном событии я не могла и поспешила в их ком- 
нату <...> Письмо было резкое, нравоучительное. С особен- 
ной радостью я, тогда пятнадцатилетняя девочка, вставила 
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фразу: «Принимая во внимание ваш молодой возраст...» — и 
следовали поучения. 

Письмо было написано, но ведь главное — получить на 
него ответ, и мы приписали: «Если Вы имеете что-нибудь 
возразить на это, то потрудитесь ответить по следующему 
адресу: До востребования, Кудрино, 3. Н. С.». 

Стали ждать. Было мало вероятно, чтобы поэт ответил на 
такое резкое, скучно-поучительное письмо. Надя стала еже- 
дневно заходить в Кудринское почтовое отделение — письма 
не было. Почтовые чиновники уже подсмеивались над ней. 
Наконец настал счастливый день: Надя вошла и почтовые 
чиновники закричали ей: — Вам есть письмо! 

Задыхаясь от радости, она помчалась домой с драгоцен- 
ным письмом. <...> Открываем конверт: лист чистой бума- 
ги, в нем другой лист и на нем стихотворение. Вот оно: 


Есть одно, о чем плачу я горько — 
Это прошлые дни, 

Это дни опьяняющих оргий — 
И безумной любви. 

Есть одно, что мне горестно вспомнить — 
Это прошлые дни, 

Аромат опьяняющих комнат 
И приветы любви. 

Есть одно, что я проклял, что проклял — 
Это прошлые дни, 

Это дни, озаренные в строфах, 
Это строфы мои. 


Валерий Брюсов. 


В этот день мы были счастливы. Поэт не возражал нам, 
а соглашался с нами <...> О нашем письме и ответе Брюсо- 
ва от Павловской мы скрыли. В то время она уже уехала от 
Брюсовых и жила недалеко от нас, на Никитской, в малень- 
ком одноэтажном домике. 

В старых романах люди обычно умирают от любви. Вот и 
Павловская умирала. У нее очень быстро развивался тубер- 
кулез, она была печально настроена и все повторяла, что хо- 
чет поскорее умереть, «пока розы не отцвели». <...> С насту- 
пающей весной <1897 г.> Павловская собралась и уехала в 
Полтавскую губернию, где жили ее мачеха и сестра. У меня 
среди старых бумаг сохранилось письмо Павловской, адре- 
сованное моей матери. Привожу выдержки из него: 

«Приближается Праздник весенний, радужный, как бы 
говорящий о счастье (не моем только). Люди еще ближе ста- 
новятся, и хочется желать им счастья без конца. <...> 

На вокзал пришел и Валя (Брюсов), и мы до второго 
звонка сидели все вместе (т. е. я, Валя, и те, кто меня про- 
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вожал), а потом вдвоем с ним, причем он, конечно, не ус- 
пел сойти и проехал со мной до Люблина. Говорили мы ма- 
ло, но хорошо было все-таки: он около меня, грустный, оза- 
боченный, ласковый, любящий даже, пожалуй. Валя просил 
написать ему, когда я приеду, и вот не пришлось: вчера ве- 
чером, накануне того дня, у мачехи в Сорочинцах мне уже 
плохо было; будет беспокоиться, мне это больно <...> Уви- 
димся ли мы?..» 

Летом мы приехали погостить к дяде в Сорочинцы. Его 
усадьба стояла недалеко от земской больницы. Как только 
мы приехали, нам сказали, что нас очень ждет Павловская, 
которая лежит в больнице. В деревенской глуши мы страш- 
но обрадовались Павловской и стали часто бывать у нее <...> 
О Брюсове она говорила с моей матерью, показывала ей его 
письма. Брюсов тогда путешествовал за границей. <...> 

Павловская любила цветы, больница была окружена цве- 
тами, и я ежедневно приносила ей яркий букет из цветни- 
ков моего дяди, но это все был только фон, фон — и созна- 
ние приближающейся смерти; главное же был Брюсов, его 
письма. Мы уехали в конце августа, и моя мать написала 
письмо Брюсову, чтобы он приехал к Павловской перед ее 
смертью, которая была неминуема (Мотовилова С. Минув- 
шее // Новый мир. 1963. № 12. С. 82-86). 


Душа ее еще горит светом, но уже погасает. Уже она за- 
бывает стихи, уже ее менее волнует поэзия. Она исхудала 
безумно; кашляет мучительно; в разговоре иногда теряет 
нить (Неопубликованная запись в дневнике Брюсова 6 сен- 
тября 1897 года в Сорочинцах. ОР РГБ). 


Почему я решаюсь жениться? 

1. Жизнь моя стала невыносимой. Одиночество томило, 
давило. Друзья доказали, что им своя рубашка ближе к телу. 
Итак, возьму подругу. 

2. По характеру я склонен к семейной жизни. <...> 

3. Расходов будет не болыше. (Полагается, что детей не 
будет.) <...> 

Что хорошего нашел я в Эде? 

1. Она молода и недурна. В лице ее есть нечто ориги- 
нальное (нерусский тип). 

2. Она не русская (а это очень важно). Она католич- 
ка (14ет). Даже австрийская подданная (это, впрочем, не 
важно). 

3. Она прилично образована и притом в стиле француз- 
ских монастырей (что очень мило). 


116 


4. Она покорна, неприхотлива и немножко любит меня 
{будет любить больше, я об этом позабочусь и сумею). 

5. Надо ее утешить за ночь 21-го. Венчаться решено — 
потихоньку. Во что бы то ни стало избежать всей пошлости 
обычного порядка свадьбы. Жанна — Эда — Агата — Милая! 

Я люблю тебя и небо, только небо и тебя. 

Я живу двойной любовью, жизнью я дышу, любя... (Не- 
опубликованная запись в дневнике Брюсова 25 июня 1897 
года. ОР РГБ). 


Друг мой, искренний! близкий! Буду говорить с Вами так 
откровенно, как не всегда говорят наедине с собой, — по- 
стараюсь ответить на все Ваши сделанные и подразумевав- 
шиеся вопросы. Вот прежде всего характеристика моей бу- 
дущей жены. Она — не из числа замечательных женщин; 
таких, как она, много; нет в ней и той оригинальности, то- 
го самостоятельного склада души, которому мы с Вами ди- 
вились в письмах Евгении Ильиничны <Павловской>. 
Это — вполне романский характер. Она была воспитана, как 
в монастыре. В поэзии чтит «Агз роеНса» Буало, из которо- 
го знает длинные цитаты. Она догматична, наивна, но — как 
все романское — склонна к мимолетному безграничному 
протесту. (Это не значит — капризна...) Добавлю еще, что 
далеко не красива и не слишком молода (ей 21 год); впро- 
чем, Вы с ней встречались. 

Да, этот брак не будет тем идеальным союзом, о кото- 
ром Вы проповедуете. Избранница, которая была бы равна 
мне по таланту, по силе мысли, по знаниям, — вероятно, 
это было бы прекрасно. Но можете ли Вы утверждать, что 
я встречу такую и что мы полюбим друг друга? А может 
быть возненавидим? Да и то, вспомните Жорж Занд и Аль- 
фреда де Мюссе. В прошлом у меня были подруги, кото- 
рые стояли выше других женщин. Мне случалось прово- 
дить ночи с женщиной, которая рифмовала не хуже меня, 
и на постели мы вперегонки слагали строфы шуточных по- 
эм. Наконец, та же Евгения Ильинична, со своими мучи- 
тельными думами о счастье людей, о добре, о Боге. Но ни 
одну из таких я не желал бы иметь постоянной подругой. 
Все они, самостоятельные, талантливые, — все же (Вы по- 
верите!) ниже меня, все же в умственной сфере я должен к 
ним спускаться. И это вечное положение наставника, с ко- 
торым спорят и которого осуждают (потому что меня не 
поймут никогда), для меня невыносимо. И она бы стала 
оценивать мои стихи! Я предпочитаю, чтобы со мной было 
дитя, которое мне верит. Мне нужен мир, келья для моей 
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работы, — а там была бы вечная, и для меня бесплодная, 
борьба. 

Видите, что этот брак почти «по расчету». Но, конечно, 
не в этих доводах все дело! Есть один великий довод, перед 
которым все остальные ничто: это — любовь, ее любовь. Не- 
ужели же в нелепой гордости мне пройти мимо, повторяя 
себе: «О, этого я найду сколько угодно». <...> 

Я очень дорожу Вашим мнением, Михаил Владимиро- 
вич, мне было бы очень больно, если б Вы нашли, что я по- 
ступаю безрассудно. Боже мой, ведь не ослеплен же я стра- 
стью — это смешно. Десять лет я веду пышную жизнь 
неоромантика, бездельничающего поэта, довольствующего- 
ся строфами о своем настроении. Но Вы знаете, что этого 
мне не нужно. 

Так много планов, так много замыслов передо мной! Что- 
бы исполнить все, конечно, жизни не хватит. И вот я замы- 
каюсь в мою семейную келью. Вы скажете, что я много го- 
ворю о себе, а не подумал о том, что нужно ей. Неправда, 
подумал и думаю. Я вовсе не хочу заставить ее жить только 
моими радостями. Я люблю жизнь обыкновенную, общую, 
хотя, правда, больше как наблюдатель. О, во мне достаточно 
молодости, чтобы дурачиться и веселиться, как школьнику. 
Вы еще скажете, что я должен «учить» ее. Да, — в пределах. 
Теперь мы читаем Шекспира, когда-нибудь будем читать 
Метерлинка. Но в конце концов Вы правы, — я больше ду- 
маю о себе. Мой девиз в этом браке: не надо бросать све- 
тильник за то только, что это не солнце (Письмо М. В. Са- 
мыгину без даты. Материалы к биографии. С. 126—128). 


28 сентября 1897 г. мы венчались в Ховрино. Валерий 
Яковлевич, страшный враг всяких обрядов, согласился на 
венчание только для успокоения родителей. Зато запреще- 
но мне было, чтобы не поощрять буржуазных предрассуд- 
ков, нарядиться в белое подвенечное платье; не было раз- 
решено устраивать какую бы то ни было закуску, хотя это 
последнее запрещение сумела нарушить мать Валерия 
Яковлевича, Матрена Александровна. После венчания мы 
уехали в Петербург (Воспоминания И. М. Брюсовой). 


1897. Октябрь, 2. 

Петербург. Недели перед свадьбой не записаны. Это по- 
тому, что они были неделями счастья. Как же писать теперь, 
если свое состояние я могу определить только словом бла- 
женство. Мне почти стыдно делать такое признание, но что 
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же! так есть. Неужели же это «упоение», о котором так мно- 
го твердили старые поэты? — нет! нет! — я давно искал этой 
близости с другой душой, этого всепоглощающего слияния 
двух существ. Я именно создан для бесконечной любви, для 
бесконечной нежности. Я вступил в свой родной мир, —я 
должен был узнать блаженство. Сказать «я — счастлив» — 
много, очень. Многие ли смеют сказать эти два слова, ска- 
зать «счастлив» в настоящем времени? И в память этих дней 
я не смею осудить ничего в будущем, 


Если даже раскаянья миг 
Мне сужден... 


1897. Октябрь, 23. 

Москва. Мирная жизнь изо дня в день... 

Кант, которым мы заняты в университете, меня увлек 
совсем. Лейбниц, которым я занимаюсь для семинарских ра- 
бот, дает много для души. Быть может, раньше «Согопа» и 
раныше 1[-го тома «История Лирики» я напишу «Фило- 
софские опыты». (Содержание: Г. Лейбниц, П. Эдгар По. Ш. 
Метерлинк. ГУ. Идеализм. У. Основание всякой метафизики. 
УТ. Любовь (Двое). УП. Христианство) (Дневники. С. 29). 


Там, где-то далеко, умирает с неизменной тоской светлая 
звездочка — Женя; ее погубили мысли обо мне. Я здесь, ря- 
дом с жизненной, ишущей веселья и смеха Эдой. Прошлые 
мечты погребены. Будущие цели все еще неясно рисуются в 
тумане. Я вышел из мира развалин <...> 

9 декабря. Получил письмо от Жени, последнее, как она 
говорит, писанное уже не ее рукой, под диктовку...!? Сердце 
чувствовало слишком мало. — Да, Бальмонт прав, — я ста- 
новлюсь добродетельным мужем. 


Как небо и серое море 

Уходят, теряясь в безбрежность, 
Так в сердце и радость и горе 
Сливаются в тихую нежность 


(Неопубликованная запись в дневнике Брюсова 12 ноября 
1897 года. ОР РГБ). 


1895. Январь, 18. 

Важнейшее событие этих дней — появление статьи гр. 
Л. Толстого об искусстве. Идеи Толстого так совпадают с мо- 
ими, что первое время я был в отчаянье, хотел писать «пись- 
ма в редакцию», протестовать, — теперь успокоился и доволь- 
ствуюсь письмом к самому Л. Толстому (Дневники. С. 32). 
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Граф Лев Николаевич! 

Только на днях я мог ознакомиться с Вашей статьей об 
искусстве, так как все Рождество я пролежал больным в по- 
стели. Меня не удивило, что Вы не упомянули моего имени 
в длинном списке Ваших предшественников, потому что не- 
сомненно Вы и не знали моих воззрений на искусство. 
Между тем именно я должен был занять в этом списке пер- 
вое место, потому что мои взгляды почти буквально совпа- 
дают с Вашими. Я изложил эти свои взгляды, еще не проду- 
мав их окончательно — в предисловии к [ изданию моей 
книжки «Скек 4’Оецуге», появившейся в 1895 г. Прилагаю 
здесь это предисловие. Вы увидите, что я стоял на той доро- 
ге, которая должна была меня привести к тем же выводам, 
к каким пришли и Вы. 

Мне не хотелось бы, чтобы этот факт оставался неизвес- 
тен читателям Вашей статьи. А Вы, конечно, не захотите 
взять у меня, подобно богатому в притче Нафана, мою 
«агнцу единую». Вам легко поправить свою невольную 
ошибку, сделавши примечание ко второй половине статьи, 
или к ее отдельному изданию, или, наконец, особым пись- 
мом в газетах. 

Искренно уважающий Вас 

Валерий Брюсов. 

{Б. Дмитровка, №№ Тулон)". 

Р. $. Я никогда не позволил бы себе обращаться к Вам 
письменно, но болезнь моя, вероятно, еще несколько недель 
не допустит меня выходить. 


Письмо В. Я. Брюсова от 20 января 1898 года сохранилось в 
архиве Л. Н. Толстого. К письму приложены вырезанные из 
первого издания «Сре 4’Оеиуге» титульный лист и предисло- 
вие. На конверте рукой Л. Н. Толстого сделана красным ка- 
рандашом помета: Б. О., то есть — без ответа. 


1998. Март, 12. 
Свою книжку статей я обратил в простой ответ гр. 
Л. Н. Толстому\ (Дневники. С. 34). 


Когда я был студентом, многие из моих сотоварищей 
«ходили к Толстому», чтобы спросить у него: «как жить», а 
на деле просто, чтобы посмотреть на него. Мне такое лице- 
мерие, — может быть, и простительное, — казалось недопус- 
тимым. Если бы я, действительно, готов был начать жизнь 
так, как мне укажет Толстой, я бы тоже пошел к нему, — но 
только прикрывать таким предлогом свое любопытство не 
хотел (За моим окном. С. 2). 
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1898. Февраль, 20. 

Мне хотелось бы работать над тремя трудами: 

1. История русской лирики. 2. История римской импе- 
рии до Одоакра. 3. Разработка системы Лейбница. 

Вместо того, в моих тетрадях жалкие и бледные «Литера- 
турные Опыты». 

1898. Апрель, 9. 

Ведь должен же я идти вперед! Должен победить! — Не- 
ужели все эти гордые начинания, эти планы, эта работа, 
этот беспрерывный труд многих лет — обратятся в ничто. 
Юность моя — юность гения. Я жил и поступал так, что 
оправдывать мое поведение могут только великие деяния. 
Они должны быть, или я буду смешон. Заложить фунда- 
мент для храма и построить заурядную гостиницу. Я дол- 
жен идти вперед, я принял на себя это обязательство 
(Дневники. С. 33—35). 


После того как мы поженились, <...> после того, как 
спокойно могла я наблюдать за ним, я не переставала ди- 
виться его трудоспособности. Вообще в нем поражала быс- 
трота ума, быстрота во всем — в ответах, в решениях, в дви- 
жениях, в работе, в чтении книг. При колоссальной его 
памяти это свойство явно отличало его от других людей. 
Мне его ум всегда представлялся каким-то клокотанием, 
пыланием — неустанно действующим вулканом. 

Я не скажу, что Валерий Яковлевич бывал всегда ровным 
и обязательно обаятельным. Иногда (особенно в молодости) 
он мог быть неприятным собеседником, довольно резким в 
обращении, но умел он быть также изысканно вежливым. В 
споре, в дружеской беседе или даже в ссоре он умел пробуж- 
дать в собеседнике такой вихрь мыслей, какой не всегда вы- 
зывали спор, беседа или ссоры с обычным, заурядным про- 
тивником (Брюсова И. С. 305). 


После своей женитьбы два лета я провел с женой в Кры- 
му, в Алупке, в 1898 и 1899 г. Мое пренебрежение к природе 
с меня, как сказали бы люди положительные, «соскочило», и 
я уже не мешал своим глазам радоваться всей пестроте далей, 
расстилаемых горными склонами; слуху — упиваться шумом 
моря <...> (Детские и юношеские воспоминания. С. 120). 


1898. Апрель, 15. 

Ялта. В окно видно море; налево Массандра. Море шу- 
мит под окном, пенится, набегает на влажные камни... 
Даль — вся серебряная; там кораблики — застывшие, непо- 
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движные. Полусерое небо. Буду учиться любить природу, и 
небо, и зеленое море, и берег с неподвижными кипарисами. 
Я пришел не проклинать, а любить. Неужели мне не станут 
близкими белые чайки, влажные камни, безобразные дель- 
фины в волнах! 

Море шумит под окном, набегает, пенится... 

1898. Апрель, 19. 

Ялта. Пять дней жизни с природой. Море то ясное, ти- 
хое, с дельфинами, с чайками, то опенившееся, бурное, при 
зыбком ветре, который бросает его о прибрежные камни; 
водопады, до падения разбившиеся в брызги, повисшие ле- 
тучей белой пылью над пропастью, и потоки, среди которых 
так хорошо сидеть на выдающихся уступах под рев воды, и 
внизу и выше заглушающий голос; везде стена гор, полукру- 
гом обошедшая Ялту, с линиями снегов по верхним доли- 
нам, с черными соснами ниже и покрытая причудливыми 
домиками по первым склонам... Хорошо! А парки с магно- 
лиями, олеандрами, миртами, лаврами, — миндальные и 
оливковые рощи — аллеи из кипарисов, разноцветная зе- 
лень, мрамор колонн, увитых плющом... Сказочная страна! 
Таврида! Веришь преданиям, веришь картинам, веришь, что 
все это действительность, что есть прелесть в природе. 

1898. Апрель, 22. 

Алупка. Делаю все, что подобает туристу и любителю по- 
луденных красот: слушаю море, карабкаюсь на скалы, осма- 
триваю разные развалины. Не я буду виноват, если и теперь 
не сумею «полюбить» природу. Написал «Картины Крыма», 
четыре стихотворения, приготовленные со всевозможной 
благопристойностью. 

1898. Май, 6. 

«Блажен, кто смолоду был молод». 

Мне многое говорит этот почти опошленный Пушкин- 
ский стих. Я не был молод смолоду, я испытывал все му- 
чения раздвоения. С ранней юности я не смел отдаваться 
чувствам. Я многим говорил о любви, но долго не смел 
любить. Два года тому назад, проезжая по Крыму, я не ре- 
шался без дум наслаждаться природой. Я был рабом пред- 
взятых мнений и поставленных себе целей... О, много нуж- 
но было борьбы, чтобы понять ничтожество всех учений и 
целей, всех почему и зачем, — и мнимой науки и мнимой 
поэзии! Много нужно было борьбы, чтобы понять, что 
выше всего душа своя. И вот, побеждая все то, что целые 
годы держало меня в тисках, я достигаю и простоты и 
искренности, я отдаюсь чувству, я молод... (Дневники. 
С. 35—37). 
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В средних числах июня Брюсовы простились с Алупкой, 
сели в Ялте на пароход и отбыли в Феодосию, намереваясь 
прожить там с полмесяца. Но после роскошной южнобереж- 
ной природы, настроившей поэта на жизнеутверждающий 
лад, «город Айвазовского» произвел на него удручающее 
впечатление. <...> Торгашеская атмосфера портового города 
напомнила поэту то, что он ненавидел в обыденщине бур- 
жуазно-мещанского мира. Не случайно, вернувшись в 
Москву, Брюсов с сожалением записывает: «Мы слишком 
скоро покинули юг, слишком рано... Как всегда, только по- 
кинувши, мы сознаем утрату. И как горько, и как обидно. 
Зачем я здесь, в пошлой обстановке московской жизни, а не 
там, где все же есть и “немолчно шумящее” море и “сверст- 
ники былого” — скалы» (Дегтярев П., Вуль Р. С. 139). 


1898. Июнь, 14. 

Живем в Останкино. Сняли комнату у какой-то гене- 
ральши Мальевской. <...> Получил «свидетельство о зачете 
8 семестров» и рад. Мои последние письменные работы бы- 
ли исполнены так плохо, так ремесленно, что поистине я за- 
служивал «незачета». 

1898. Июнь, 30. 

Мирная жизнь. Утром занятия, после купанья и обеда от- 
дых, алгебра с женой, иногда прогулка за ягодами, и, нако- 
нец, вечером чай всей семьей. <...> Хочу кончить статью о 
искусстве, а там посмотрим (Дневники. С. 39). 


Вместе с Валерием мы ходили в далекие прогулки <...>, 
когда мы жили на даче втроем — Валерий, Иоанна Матвеевна 
и я. Сначала обдумывали план прогулки, потом решали идти 
«на горизонт». Обычно обходили «горизонт» кругом. Когда 
потом рассказывали, где мы были, то удивляли всех тем, что 
были в противоположных сторонах. Ходить с Валерием было 
нелегко, — недаром Иоанна Матвеевна часто отказывалась от 
этих прогулок. У Валерия был обычай — по хорошему пути, в 
лесу, в тени идти медленно, по жаре, на открытой дороге, по 
пыли — почти бежать. В лесу обычно ходили без дорог. Гри- 
бы собирали, но не все — от некоторых убегали, как от врагов. 
Особенно ненавидели опенки. Валерий восклицал: «Надя, 
убегай!» И мы стремительно убегали. Так же убегали от папо- 
ротников. Валерий их по-настоящему боялся: 


Словно вдруг стволами к тучам 
Вырос папоротник мощный. 

Я бежал по мшистым кучам... 
Бор нетронут, час полнощный. 
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В деревни мы обычно не заходили. «Прогулкой» называ- 
лось именно бездорожное блуждание по лесу, по кочкам на 
болоте, по оврагам (Брюсова Н. С. 488, 489). 


Я сначала тосковал по Крыму, по морю, лаврам и пению 
муэдзина. Хорошо все-таки на Юге. Но понемногу снова 
уловил я красоту наших чистых березок и заводьев рек, где 
ивы купают свои ветви, и всех этих тихих глубоких красок 
Севера. Хожу среди лип в цвету и слагаю терцины. Написал 
книжку о поэзии, которую писал давно; может быть, ее на- 
печатаю. Приступаю (о, очень торжественно) к роману 
(Письмо от 4 июля 1898 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 338). 


1898. Август, 15. 
Заняться с осени книгами. 
Очерк всеобщей истории. 
О запретных науках (магия). 
Поучения (о письмах) М.П. /«Мои письма»/. 
Учебник стихотворства (поэзия). 
5. История русской лирики, т. Ё, вып. Г (ХУШ в.) (Днев- 
ники. С. 47). 
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В молодости Брюсов занимался спиритизмом; его влекли 
к себе образы Агриппы Неттесгеймского, Парацельса, Све- 
денборга; у него на столе можно было найти книжки Шю- 
ре, Кардека, Дю Преля... При этом Брюсов думал, что мож- 
но удачно сочетать оккультные знания и научный метод 
(Чулков Г.-1925. С. 244). 


Все слыхали, что спириты сидят в темноте и вызывают 
умерших родственников, а те стучат и сообщают приторные 
сентенции. Легко улыбнуться самодовольно, вспомнив это, 
но ведь ясно, что не может этим одним быть наполнена вся 
литература спиритизма. Странно и смешно спорить против 
новой поэзии, потому что не понимаешь ее. Разве не позор- 
нее отвергать спиритизм, не зная его. 

Самое ценное в новом искусстве — вечная жажда, тре- 
вожное искание. Неужели их обменяют на самодовольную 
уверенность, что истина найдена, что дальше идти некуда, 
что новая истина уже не может оказаться ложью. Неужели и 
«новые люди» с высоты своей мудрости будут судить все, 
просто прикладывая готовую мерку: не подходит? значит, и 
не нужно или не интересно... 

Господство позитивной науки проходит... Все мы поры- 
ваемся за пределы, все мы жаждем вздохнуть чуждой стихи- 
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ей. Нам стало тесно, душно, невыносимо. Нас томят услов- 
ные формы общежития, томят условные формы нравствен- 
ности, самые условия познания, все, что наложено извне. 
Нашей душе потребно иное, иначе она умрет <...> 

Мальчики прошлых времен зачитывались трезвым Плутар- 
хом, потом Дон Кихотом и Робинзоном, но мы еще на школь- 
ной скамье упивались Ж. Верном, Фламмарионом, Райдером 
Хаггардом, Уэльсом, еще детьми мечтали о жизни на других 
планетах. В зрелую пору нашими любимыми поэтами (люби- 
мыми, хотя, может быть, других мы ставили выше) оказались 
Эдгар По и Достоевский, Тютчев и Фет. По и Достоевский 
близки нам именно тем, что показывают возможность иных 
чувствований, словно уже отрешенных от условий земного. 
Тютчев и Фет дороги нам своим ощущением «двойного бы- 
тия» и «двойной жизни». Мы жадно исследуем все таинствен- 
ное и странное, что нашли в своих душах, спускаемся во все 
ее глубины, чтобы хоть там «коснуться мирам иным» (Брюсов В. 
Ко всем, кто ищет. Предисловие к поэме А. Л. Миропольско- 
го [А. Ланга] «Лествица». М.: Скорпион, 1902. С. 7—12). 


Именно это увлечение <оккультизмом> привело Брюсова 
к сотрудничеству в спиритическом журнале «Ребус», к рецен- 
зированию в «Весах» целого ряда спиритических и оккульт- 
ных сочинений и к собственным выступлениям на эти темы. 
Есть основание думать, что Брюсов в глубине души не впол- 
не верил авторам этих сочинений, но окружавшая их атмо- 
сфера таинственной отрешенности и эзотеризма несомненно 
отвечала его внутренним потребностям и запросам. Заворо- 
женный воображаемыми тайнами, над которыми бились спи- 
риты, Брюсов не хотел признать научной несостоятельности 
этой модной тогда доктрины. Скорее наоборот, Брюсова при- 
тягивала именно та сторона спиритизма, которая шокирова- 
ла приверженцев религиозного миропонимания — внешнее 
сходство с экспериментальной наукой. «Спиритические си- 
лы, — говорил Брюсов В. Ходасевичу, — со временем будут 
изучены и, может быть, даже найдут себе применение в тех- 
нике, подобно пару и электричеству» (Максимов Д. С. 54, 55). 


1898. Август, 13. 

Я кончил мою книгу о искусстве*, вот она лежит передо 
мной. Благословенна воскресающая гордость творца! Вели- 
ко таинство слов и их могуществ. Одни почти как серебря- 


* Особенность орфографии Брюсова: «Л. И. Поливанов уверил ме- 
ня, что предлог “об” становится только перед местоимениями» (Авто- 
биография. С. 110). 
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ные трубы в поле, другие созданы залетными ангелами, 
иные сама неподвижность и смерть. Счастлив, кто знает за- 
клинания! По знаку его собираются беспорядочно стройные 
воинства. О, торжество завоевателей, идущих с развернуты- 
ми знаменами! Слышны крики воинов, пение труб... Благо- 
словенна воскресающая гордость вождя (Дневники. С. 47). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. О ИСКУССТВЕ. М., 1899 


<Э пигра ф> «Когда какая-либо 
вещь среди творений Бога кажется 
нам достойной порицания, мы должны 
заключить, что она недостаточно на- 
ми понята, и что мудрец, который по- 
стиг бы ее, решил бы, что невозмож- 
но даже желать чего-либо лучшего». 


Лейбниц 


На этих страницах я пересказываю свои мысли о искус- 
стве. Что такое искусство, откуда оно или в чем его цель, — 
эти вопросы близки мне давно, с раннего детства; в своих 
раздумьях вновь и вновь возвращался я к ним, ибо годы жил 
только искусством и для искусства. Много общих настрое- 
ний, много взглядов на мир и на жизнь сменилось в душе 
моей; быстро становились для меня прошлым, и осужден- 
ным прошлым, сборники моих стихов. Но думаю, что мне 
не придется отказываться от тех суждений, которые я изло- 
жу здесь. Все это уже решено для меня. 

Я далек от того, чтобы настаивать на новизне всех моих 
положений. Знаю, что многое сходное с ними высказыва- 
лось не раз за последние годы. Скорей я считаю себя выра- 
зителем того понимания искусства, к которому разными пу- 
тями идет большинство нашего времени. Моей задачей было 
только развить уже выраженное, и разбросанное объединить 
общим основанием. 

Есть сходство в моем определении искусства с положе- 
ниями Л. Толстого, изложенными им в замечательном сочи- 
нении о искусстве. И Толстой, и я, мы считаем искусство 
средством общения. Позволяю себе напомнить, что я выска- 
зывал то же и раньше, в своем предисловии к первому из- 
данию «Скеё 94’Оецуге» (1985 г.). Там сказано: 

«Наслаждение произведением искусства состоит в обще- 
нии с душою художника... Сущность в произведении искус- 
ства — это личность художника, краски, звуки, слова — ма- 
териал; сюжет и идея — форма». 
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Но Толстой углубил этот взгляд. Он, вслед за некоторы- 
ми иностранными писателями, отказался в учении о искус- 
стве от понятия красоты. Особой красоты искусства, — го- 
ворит он, — нет; если и красиво создание искусства, не в 
том его сущность. С этим и я соглашаюсь, принимаю без 
оговорок. Толстой еще остерегает не искать в искусстве 
средства наслаждения. Я тоже скажу, что не цель искусства 
наслаждение; но верю, что в искусстве источник чистых 
возвышенных радостей. 

Полагаю, меня не сочтут последователем Толстого. Эта 
книжка никак не развитие его мыслей и не поправка к его 
учению. Мы исходим из общего положения, но идем к вы- 
водам противоположным. Толстой желал бы и по внешнос- 
ти и по содержанию ограничить область художественного 
творчества. А я ищу свободы в искусстве (Из предисловия). 


Поэт творит прежде всего затем, чтобы самому себе уяс- 
нить свои думы и волнения. Так первобытный человек, ког- 
да еще живо было творчество, язык, создавал слово, чтобы 
осмысливать новые предметы. Потому-то истинная поэзия 
не может не быть искренней. 

Мы ищем слова не столько для сообщения нашей мысли 
другим, сколько для окончательного уяснения ее. Слова, как 
ступени лестницы; не ступени поднимают нас, а наши уси- 
лия; лишь сообщив нашей мысли определенность словом, 
мы можем идти дальше. Язык есть первая научная система, 
мука слова есть мука мысли (Лотце. «Микрокосм»). (Припи- 
ска Брюсова на экземпляре брошюры «О искусстве». Собра- 
ние Р. Л. Щербакова.) 


Теоретическое произведение г. Брюсова невыгодно отли- 
чается от его поэзии тем, что оно вполне вразумительно; та- 
ким образом оно лишено главного интереса, какой внушали 
поэтические творения автора: интереса курьеза. <Далее ано- 
нимный рецензент глумится по поводу фразы Брюсова: «И 
Толстой, и я, мы считаем искусство средством общения»>. 
Поэтому грустное и комическое впечатление производят 
притязания Брюсова на приоритет в решении таких вопро- 
сов, самая суть которых бесконечно далека от него (Русское 
богатство. 1899. № 2. С. 56, 57). 


1899. Февраль, 23. 

Прочел рецензию о себе в «Русском Богатстве». Разве не 
удивительно, что еще существуют серьезно и важно зовущие 
на «торную дорогу» (ведь это выражение буквальное!) и не- 
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годующие, что кто-то по ней не идет. Подлинно: «Куда, ку- 
да, дорога тут»... (Дневники. С. 62). 


<Бунин и Брюсов> встречались несколько раз в Петер- 
бурге после похорон Я. П. Полонского. Тогда же, на похоро- 
нах, К. К. Случевский предложил всем поэтам собираться 
по пятницам у него, как прежде собирались у Полонского. 
Эти «пятницы», на которых бывали литераторы разных по- 
колений и школ, поэты называли своей академией. На одно 
из таких собраний Брюсов, Бунин и Бальмонт явились вме- 
сте. По обычаю, следовало поднести хозяину свои книги, а 
затем слушать и читать стихи. 

Из трех молодых поэтов Бунин выделялся явной старо- 
заветностью своих реалистических вкусов. О его спорах с 
товарищами при встрече в Петербурге свидетельствует 
дневниковая запись Брюсова 14 декабря 1898 г.: «Вчера 
обедали с Бальмонтом и Буниным. Бунин на меня сердил- 
ся. Еще раньше у нас был полуспор по поводу стихов Гип- 
пиуса: 


Снова зверь в лесу возникнет, 
Птица в чаще леса крикнет... 


Бунин не признавал, что можно сказать “зверь возник- 
нет”, я над ним смеялся, а он сердился: “Не понимаю, не 
понимаю... надо говорить человеческим языком”... Сегодня 
в том же роде мы спорили. Но при всем том Бунин из луч- 
ших для меня петербургских фигур, он — поэт, хотя и не му- 
дрый» (Нинов А. С. 422, 423). 


В 1898—1899 годах Брюсов предполагал издать следующие 
книги: «ЛиуепШа», сборник юношеских стихов 1893—1894 го- 
дов; сборник стихов «Согопа» и первый том «Истории русской 
лирики». Об изданиях этих было им объявлено, но они не осу- 
ществились°. 


Помню наш литературный кружок в студенческие време- 
на, где <Брюсов> выступал виртуозом чудачеств, смеялся 
над всякой серьезностью, противопоставлял идеям общест- 
венности и гражданского долга «чистые звуки» и каприз 
своевольной души поэта, помню, как впервые принес он 
пьесы Метерлинка, парадоксы Оскара Уайльда, весенние 
бреды Кнута Гамсуна и эротическое безумие Пшибышев- 
ского, всех тех, кто вскоре стали властителями дум револю- 
ционной интеллигенции (Коган П.). 
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Когда я увидел его впервые, было ему года двадцать че- 
тыре, а мне одиннадцать. Я учился в гимназии с его млад- 
шим братом. Его вид поколебал мое представление о «дека- 
дентах». Вместо голого лохмача с лиловыми волосами и 
зеленым носом (таковы были «декаденты» по фельетонам 
«Новостей дня») — увидел я скромного молодого человека с 
короткими усиками, с бобриком на голове, в пиджаке обыч- 
нейшего покроя, в бумажном воротничке. <...> Впоследст- 
вии, вспоминая молодого Брюсова, я почувствовал, что 
главная острота его тогдашних стихов заключается именно в 
сочетании декадентской экзотики с простодушнейшим мос- 
ковским мещанством. Смесь очень пряная, излом очень ос- 
трый, диссонанс режущий, но потому-то ранние книги 
Брюсова (до «Теа У'вШа» включительно) — суть все-таки 
лучшие его книги: наиболее острые (Ходасевич В. С. 27). 


Скромный, приятный, вежливый юноша; молодость его, 
впрочем, в глаза не бросалась; у него и тогда уже была не- 
большая черная бородка. Необыкновенно тонкий, гибкий, 
как ветка; и еще тоньше, еще гибче делал его черный сюр- 
тук, застегнутый на все пуговицы. Черные глаза, небольшие, 
глубоко сидящие и сближенные у переносья. Ни красивым, 
ни некрасивым назвать его нельзя; во всяком случае инте- 
ресное лицо, живые глаза. <...> 

Сдержанность и вежливость его нравилась; точно и не 
«московский декадент»! Скоро обнаружилось, что он до- 
вольно образован и насмешливо умен. Поз он тогда никаких 
не принимал, ни наполеоновских, ни демонических; да, 
сказать правду, он при нас и впоследствии их не принимал. 
Внешняя наполеоновская поза — высокоскрещенные ру- 
ки, — потом вошла у него в привычку; но и то я помню ее 
больше на бесчисленных портретах Брюсова; в личных сви- 
даниях он был очень прост, бровей, от природы немного на- 
висших, не супил, не рисовался. Высокий тенорок его, чуть- 
чуть тенорок молодого приказчика или московского сынка 
купеческого, даже шел к непомерно тонкой и гибкой нату- 
ре (Гиппиус 3. С. 39). 


5 Зак. 53340 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


Окончание университета. — Лето в Крыму. — Издание 
«Книги раздумий». — Лето в Ревеле. — 
П. И. Бартенев. — Служба в «Русском архиве». — 
Книгоиздательство «Скорпион». — «Теа ИвШа». — 
Альманахи «Северные Цветы». (1899—1902). 


Задумал я сдавать экзамены в университете («государст- 
венные испытания»), но оказалось, что знания мои очень 
ограничены. Принужден поэтому целые дни с утра до позд- 
ней ночи проводить за лекциями и книгами. Чувствую себя 
погребаемым и применяю к себе стих Ореуса — «Рыхло, сы- 
ро, сыпется песок...» (Письмо конца апреля 1899 года // 
ЛН-84. Кн. 1. С. 444). 


1899. Февраль. 

Занят работами к экзамену, настроение будничное, бес- 
цветное. Мелькают неред взорами императоры, века, наро- 
ды... Если б можно было замедлить, обдумать, но некогда, 
спешишь. Печально, но эти месяцы будут просто потеряны. 
Вынес только одно сознание: если история — наука, то гос- 
подствуют в ней не личности, и нельзя отвергнуть в ней не- 
обходимости. Без рока нет науки нигде. Но знаю я и иную 
правду, к которой пришел иным путем. Истинно и то, и это. 
Истин много и часто они противоречат друг другу. Это надо 
принять и понять... Да я и всегда об этом думал. Ибо мне бы- 
ло смешным наше стремление к единству сил или начал или 
истины. Моей мечтой всегда был пантеон, храм всех богов. 
Будем молиться и дню и ночи, и Митре и Адонису, Христу 
и Дьяволу. «Я» — это такое средоточие, где все различия гас- 
нут, все пределы примиряются. Первая (хотя и низшая) за- 
поведь — любовь к себе и поклонение себе (Дневники. С. 61). 


И опять извини, друг мой, что пишу после большого пере- 
рыва. Я задумал сдать в этом году государственный экзамен в 
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университете и потому совсем погрузился в толстые томы. 
Императоры, века, народы, религиозные и социальные дви- 
жения... (Знаешь ли Ты, что я историк?) Как относишься Ты 
к пресловутому марксизму? Менее всего можно счесть его за 
движение ничтожное. У нас в университете треть (а то и по- 
ловина) студентов — «экономические матерьялисты». В Пе- 
тербурге диспут за диспутом. Из «толстых» журналов едва ли 
не половина полумарксистские («Начало», «Жизнь», «Знамя», 
отчасти «Мир Божий», более «Научное обозрение»... А кстати, 
что за воспоминания слиты и спаяны с именем «Начало!»). 
И на Западе марксизм не незаметная величина. Сколько ка- 
федр принадлежит ему. Смелый завоеватель! Особенно в Ита- 
лии. И старые «заслуженнейшие» профессора клонятся к не- 
му. Оскар Майер и пр. Нет! Надо думать о марксизме. Изучая 
день за днем, месяц за месяцем книги о истории историков и 
летолиси, вижу и знаю, что в науке истории — личностей нет 
и нельзя отказаться от необходимости. Без рока невозможна 
никакая наука, ибо в науке торжествует причинность. Вот по- 
чему в принципе марксисты правы. И даже далее. Пока наука 
не указала более рациональной основы исторических собы- 
тий, как именно марксистская борьба классов за экономиче- 
ские выгоды. Значит ли это, что я их приветствую и сам? Нет. 
Ибо давно я отвергаю науку. Что же такого, что по науке не- 
обходимо так. Для меня это очень немного. Пожалуй, даже 
неправда, что науку я отвергаю. Люблю ее, но ей не верю. 
Марксизм последняя вспышка матерьялизма, ибо прежний 
научный, но не философский, матерьялизм уже стал невозмо- 
жен. Недаром Маркс был учеником Гегеля! Но я иным путем 
пришел к иному и знаю иное, для меня лучшее. Моя партия, 
конечно, исконный враг тех, я среди крайних идеалистов (в 
созерцательном смысле). Но «знамени врага отстаивать честь» 
я готов и буду. Не хочу проклинать. Истин не одна, а много. 
Пусть даже они противоречат друг другу. Это надо принять и 
понять. Мне всегда смешно было наше стремление к единст- 
ву: сил или начал, или истины. Моя мечта — пантеон, храм 
всех богов. Будем молиться дню и ночи, Митре и Адонису, 
Христу и Дьяволу. «Я» это такое средоточение, где все разли- 
чия гаснут, все пределы примиряются. Первая (хотя и низ- 
шая) заповедь — любовь к себе и поклонение себе. Ты ве- 
ришь? (Письмо весны 1899 года // Станюкович В. С. 746, 747). 


1899. Апрель-май. 

Экзамены. Скажу, что экзамены, «испытания», стоили 
мне труда большого. Обычно учил с утра, часов с 10 и рань- 
ше, до ночи, до 12, до часу. И за чаем и за обедом. Каждый 
курс проходил раза два и все это рассказывал сам себе. Но 
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так как все это было или пресно и знакомо, или ненавист- 
но по складу мысли — то экзамены были для меня и мучи- 
тельны (Дневники. С. 68). 


Курс университета я кончил (т.е. сдал экзамены) в 1899 г. 
С «дипломом первой степени» (Автобиография. С. 108). 


ДИПЛОМ № 21082 

Предъявитель сего, Уалерий Иаковлевич Брюсов, вероис- 
поведания православного, из мешан, по весьма удовлетвори- 
тельном выдержании в Московском Университете, в 1894 и 
1895 годах, полукурсового испытания и по зачете определен- 
ного Уставом числа полугодий на Историко-Филологическом 
Факультете означенного Университета подвергался испыта- 
нию в Историко-Филологической Испытательной Комиссии 
при императорском Московском Университете в апреле и в 
мае месяцах 1899 года, при чем оказал следующие успехи: 
1) по сочинению весьма удовлетворительно; 2) по письменным 
ответам: по русской истории весьма удовлетворительно; по 
всеобщей истории весьма удовлетворительно; 3) по устным 
ответам: по греческому языку удовлетворительно, по латин- 
скому языку весьма удовлетворительно, по русской истории 
весьма удовлетворительно, по новой истории весьма удовле- 
творительно, по истории церкви весьма удовлетворительно, 
по истории славянских народов весьма удовлетворительно, 
по истории новой философии весьма удовлетворительно. 

По сему на основании ст. 81 Общего Устава император- 
ских Российских Университетов 23 августа 1884 года, г. Брю- 
сов, в заседании Историко-Филологической Испытательной 
Комиссии 31 мая 1899 года, удостоен диплома первой степе- 
ни, со всеми правами и преимуществами, поименованными 
в ст. 92 Устава и в У п. высочайше утвержденного в 23 день 
августа 1884 г. мнения Государственного Совета. В удостове- 
рение сего и дан сей диплом г. Брюсову, за надлежащею под- 
писью и с приложением печати Управления Московского 
Учебного Округа. Город Москва. Сентября 7 дня 1899 года. 

Попечитель Московского 

Учебного Округа П. Некрасов. 

Председатель Историко-Филологической 

Испытательной Комиссии П. Никитин. 

Правитель Канцелярии П. Богданов (ОР РГБ). 


В университете я провел пять лет: один год лишний, по- 
тому что был я и на отделении классической филологии, ко- 
торое потом переменил на отделение историческое. Кроме 
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классиков, я более специально занимался в университете 
философией, и мое «зачетное сочинение» было написано на 
тему «Теория познания у Лейбница». Лейбниц стал моим 
любимейшим философом после того, как я разочаровался в 
Спинозе. О Лейбнице я прочел груды книг, что, впрочем, не 
помешало проф. Л. М. Лопатину оценить мою работу до- 
вольно скромно: «вполне удовлетворительно». Если же спро- 
сить, какие знания я вынес из университета, ответ будет не 
слишком пространный. Под руководством того же Лопатина 
я достаточно хорошо изучил философию критицизма (Кант 
и некоторые его последователи). Проф. Герье заставил меня 
изучить историю великой революции и внимательно вник- 
нуть в вопросы древней римской историографии и в крити- 
ку первой декады Ливия. Незабвенный Ключевский и меня 
увлекал своим изложением некоторых периодов русской ис- 
тории, но настоящего знания я из его лекций не вынес (ра- 
зумеется, не по его вине). Проф. П. Г. Виноградов позволил 
мне совершенно формально отнестись к предметам, которые 
он читал: истории Греции и истории средних веков. Много 
блистательных, а порой и прямо гениальных соображений 
довелось мне слышать на семинариях Ф. Е. Корша... Это, ка- 
жется, и все (Автобиография. С. 108). 


Более или менее «специально» я занимался в универси- 
тете первыми веками Римской истории, Салической прав- 
дой, русскими начальными летописями, эпохой царя Алек- 
сея Михайловича, Великой французской революцией. 
Вместе с тем тоже более или менее «специально» я занимал- 
ся историей философии... Немало времени отдал я на изу- 
чение Канта и вообще немецкой «идеалистической» фило- 
софии — вплоть до Фихте и Шопенгауэра. <...> 

В юности моим любимым предметом была математика <...> 
Кроме тех «наук», которые нам преподавали в «средней шко- 
ле», я изучил позднее аналитическую геометрию, ознакомился 
С «высшим анализом», заглядывал в учебники «теории чисел», 
«теории вероятностей», «начертательной геометрии», читал Ло- 
бачевского, вообще много интересовался «воображаемой гео- 
метрией» и «пангеометрией», пытался вникнуть в идеи Канто- 
раитдд., и тд. Но все это было именно «беглым знакомством»: 
специально математики я не изучал и ее не знаю (Чем я инте- 
ресовался. Неопубликованный набросок. ОР РГБ). 


Вы не любите городской весны, а моим раздумьям она 
ближе, чем грязь в деревне и голые сучья обесснеженного 
леса. Мы мало наблюдаем город, мы в нем только живем и 
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почему-то называем природой только дорожки в саду, слов- 
но не природа камни тротуаров, узкие дали улиц и светлое 
небо с очертаньями крыш. Когда-нибудь город будет таким, 
как я мечтаю, в дни отдаленные, в дни жизни, преисполнен- 
ной восторгом. Тогда найдут и узнают. всю красоту теле- 
графных проволок, стройных стен и железных решеток. 
<...> Был я на днях опять в Петербурге*, опять видел много 
поэтов, очень много, слушал сплетни, тоже много. Поэты 
почему-то ненавидят один другого. Для меня непонятно, 
как возможно поэзию одного любить, другого отрицать сов- 
сем, поклоняться Тютчеву и смеяться над Некрасовым, или 
наоборот, говорить, что Фет бессмыслен. Не понимать — 
мне страшно и горько. Ведь тот, кто писал, любил это, — 
почему же я не могу любить. Осуждая, тем самым мы огра- 
ничиваем свою душу (Письмо И. А. Бунину от 28 марта 
1898 года // ЛН-84. Кн. 1. С. 441). 


<В Петербурге на «пятнице» К. К. Случевского>! проси- 
ли меня прочесть «Демоны пыли». Я читал, правду сказать, 
без желания. К удивлению моему, стихи имели громадный 
успех. Все стали восклицать, что хорошю, что интересно, а 
Мережковский сказал: «Есть оригинальные образы», — и 
вступил со мной в пререкания, почему я считаю демонов 
пыли багряными. Я долго возражал, наконец сказал упорно: 
«Да не верю я в их серость». 

Мережковский сказал: «Это хорошо сказано», — и успо- 
коился. Меня просили повторить. Я повторил. Случевский 
взял у меня эти стихи для «Пушкинского сборника»?. Это с 
его стороны неразумно, ибо там немало слишком смелого. 
Впрочем, кроме Случевского, есть еще два редактора. <...> 

<В конце марта> Случевский прислал мне письмо, что 
мои «Демоны пыли» «не пойдут», ибо в них «фактура стиха» 
невозможная. Отвечал ему поучением о том, что такое стих 
(Дневники. С. 65—67). 


Глубокоуважаемый Константин Константинович! 

Такую судьбу своих стихов я более или менее предвидел. 
А относительно «фактуры стиха» имею сказать Вам вот что. 
Я всегда презирал всякое принуждение извне к той или 
иной форме в поэзии. Мне было безусловно ясно, что раз- 
мерам нельзя учиться из учебника словесности, но что их 
надо постигнуть душой. Поэтому я мало обращаю внима- 


* В Петербурге Брюсов был 17—22 марта 1899 года. См.: Дневники. 
С. 63. 
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ния, можно ли мои стихи разметить ямбами и хореями, мне 
довольно, если они хорошо звучат. Это первое. 

Затем второе. Изучая нашу народную поэзию, я пришел 
к убеждению, что немецкий тонический стих не свойстве- 
нен русскому языку, или по крайней мере не более свойст- 
венен, чем польско-французский, силлабический. Народные 
песни сложены без утомительного и однообразного чередо- 
вания ударений с равными промежутками неударяемых сло- 
гов. Нам дорог тонический стих, ибо им писали Пушкин, 
Баратынский, Тютчев, но он чужой, заимствованный. И это 
чувствуется. Мы гораздо более робко обходимся с тоничес- 
ким стихом, гораздо мелочнее соблюдаем правила, чем нем- 
цы и англичане, для которых это стих родной. Что до меня, 
я желал бы сблизить мой стих с истинно русским, с тем, ко- 
торый нашел народ, в течение веков раздумывая, как бы по- 
складнее сложить песню. 

С глубоким уважением Валерий Брюсов (Письмо 
К. К. Случевскому от 26 марта 1899 года // Литературный 
критик. 1939. № 10—11. С. 235). 


1899. Июнь. 

Вторая поездка в Крым. Как все повторения, наша вто- 
рая поездка в Алупку во многом нас разочаровала. Не было 
уже прежней радости перед зелеными склонами гор, перед 
ширью моря, каменными тропами, перед красивыми лица- 
ми татар. Прогулки пришлось совершать по знакомым доро- 
гам. Все удовольствие их было в том, что мы встречались со 
знакомыми, как со старыми друзьями (Дневники. С. 71). 


Самым ярким впечатлением двухмесячного пребывания 
Брюсова в Крыму в 1899 году было «путешествие пешком в 
щесть дней». Маршрут пролегал из Алупки мимо Учан-Су, че- 
рез Ялту, Гурзуф и Алушту. Затем Брюсовы пересекли Корбек 
(ныне Изобильное) и поднялись на Чатыр-Даг, к пещерам. 
Отсюда направились в глубь горного леса, к Козьмодемьян- 
скому монастырю. Далее шли «по малоизвестной тропе мимо 
казармы Чучель на Кизильташ. Это дивная тропа, одна из за- 
мечательнейших в Крыму, между двумя стенами гор, по веко- 
вому лесу, по местностям совсем диким». С гор Брюсовы спу- 
скались в Гурзуф и вскоре достигли Ялты — усталые, но 
бесконечно довольные. В пути Брюсов слагал стихи, которые 
вошли в цикл «Южный берег» (Дегтярев П., Вуль Р. С. 140). 


Вот я опять блуждаю у моря, изучаю размеры и созвучия 
волн; пишу свои светописные картинки — оживаю, ожи- 
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ваю!.. Боюсь очень наскучить, повторяясь, но хочется еще и 
еще жаловаться на тот месяц. После этих университетских 
«испытаний» я сюда приехал совсем не живой. Глаза мои 
так привыкли к печати букв, к цифрам, к страницам, — что 
зелень, и горы, и простор моря мне были невыносимы, 
слишком крупны, слишком ярки. Но мучительней было чув- 
ствовать, что какие-то отвратительные склады мыслей 
вползли в мой ум и живут там... 

Не знаю, как Вы относитесь к современной науке, но я 
эту самодовольную, эту самоуверенную науку — ненавижу, 
презираю. Придумывать способы, свои «научные методы», 
чтобы отнять у мысли всякую самодеятельность, чтобы всех 
сравнять и зоркость гения заменить счислительной маши- 
ной. Нет! верю, что завоевания знания совершены не так, 
что пути к истине — иные! О, эти человечки, эти муравьи, 
ползающие по намеченным дорожкам, совершающие два 
шага и хвалящиеся, что они двигают науку. Нет, это не дви- 
жение вперед, эти жалкие, робкие муравьи, не смеющие 
сойти с своей тропинки — не создатели видения, хотя бы их 
и именовали учеными. Быть может, я не хочу видеть желан- 
ных исключений, несправедлив к некоторым, — но ведь все 
эти думы слишком глубоко коснулись моей души. 

Месяц, целый месяц изучал я какие-то литографирован- 
ные записки, изучал нередко то, что искренне считал просто 
детской глупостью. И эти глупости, сказанные самодовольно, 
торжественным тоном откровения, я выучивал и после пере- 
сказывал, ибо не спорить же мне было с экзаменаторами. 
Я чувствовал себя, как у позорного столба на площади. А ме- 
ня снисходительно хвалили и мне улыбались. О стыд, стыд! 
Зачем в моей власти сейчас не две, не три жизни. Если бы я 
мог, все так же отдаваясь поэзии, успеть сказать им о их на- 
уке все то, что я уже знаю, и раскрыть иное, что мне еше 
смутно, обличить до конца это пошлое всемирное лицемерие! 
Зачем никто из нас не может сделать всего, на что он спосо- 
бен и чего он хотел бы! Почему все мы ниже самих себя! Бес- 
крылые стремления! и их удел — смех и презрение... (Письмо 
И. А. Бунину от 29 июня 1899 года // ЛН-84. Кн. 1. С. 445). 


1899. Июль-август. 

Для меня началась осень. Мы вернулись в Москву, к 
книгам, к занятиям, только в воспоминаниях промелькнут 
нечаянно ущелья, пенные волны или дикие козы. 

Для начала быстро обегал знакомых — Самыгин, Кур- 
синский, Ланг <...> Потом приехал Бальмонт и сразу выбил 
из колеи мою жизнь. Он явился ко мне втроем с некиим 
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С. А. Поляковым и с литовским поэтом Юргисом Балтру- 
шайтисом. Пришел еше Г. Бахман. Бальмонт читал стихи, 
все приходили в восторг, ибо все эти вещи действительно 
удивительные (Дневники. С. 74). 


Очень много значит, с какой маской на лице вышли мы 
в первый раз к людям. Мы много лжем не потому, чтобы хо- 
тели обмануть, а лишь потому, что надо сохранять однажды 
принятую личину. Надо! Люди не любят, чтобы ее наруша- 
ли, и не легко это. И я стиснут моей колеей, в которой стою, 
иду вперед, как лошадь с наглазниками. Но есть во мне по 
крайней мере сознание позорности этого. А мыслей и сочув- 
ствий своих мне не будет стыдно ни перед кем. 

Все это говорю вот к чему. За последние годы раздумы- 
вал я о разных вещах и свои думы по детской привычке за- 
писывал. В журналах напечатать эти раздумья-статейки я, 
конечно, не мог, ибо меня даже не считали человеком пи- 
шущим (в «Русском архиве», кроме библиографических за- 
меток, ничему не место). Отдельной же книжкой своих ста- 
тей я не издавал именно потому, что они слишком 
противоречили принятому на себя облику. Теперь я отбра- 
сываю этот рабский страх. Вы же, как кажется, не боитесь 
моего имени, потому я решаюсь предложить Вам эти мои 
статьиз; их много, вот содержание некоторых: О последних 
статьях Чернышевского (в его переводе Вебера)“. О новей- 
ших французских поэтах (Вьеле-Гриффен, Ренье, Верхарн, 
Ретте, Мерриль). О Ироде (греческом поэте александрий- 
ского периода, произведения которого так жизненны, слов- 
но писаны современным реалистом). О «Энеиде» и ее рус- 
ских переводах (Черновик письма И. А. Бунину от августа 
1899 года. Материалы к биографии. С. 130). 


Я очень вертелся эти недели. Сначала Бальмонт и все 
его странные и дикие предприятия. Затем приехал в Моск- 
ву Ореус <Иван Коневской>, приехал на две недели, нароч- 
но ко мне. Пришлось показывать ему Москву, проводить с 
ним целые дни, вводить его в наше общество, к Бахману, к 
А. Лангу, к Викторову. То был поток, водопад, море — не 
знаю, есть ли еше какое восточное сравнение, — поток сти- 
хов и споров о стихах. Уехал Ореус, стал заходить ко мне Бу- 
нин и литовский поэт Балтрушайтис. <...> О! как завидовал 
и завидую — Твоему одиночеству и безраздельным ночам, 
свободе писать и мыслить, свободе впечатлений. <...> 

Надеюсь скоро прислать Тебе книжку, которую издает 
Бальмонт. Но не убежден, ибо его имя — лицемерие. Там 
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Ореус, и я убежден, что наперекор себе Ты его оценишь. Это 
один из первых поэтов наших дней. (Кстати, знаешь кого 
особенно ценю я сейчас? Уегпаегеп и Случевский — вот ис- 
тинно и просто первые из современников моих, наших.) <...> 
\Уегпаетеп написал книгу* о городе, о которой мы мечтали все. 
Я не завидую, а радуюсь. Он велик, ибо он наш (Письмо 
А. А. Курсинскому от 23 октября 1899 года // ЛН-98. Кн. 1. 
С. 345, 346). 


В близком будущем никаких изданий я не затеваю. Вый- 
дет, может быть, к Рождеству «Книга раздумий», где я, Баль- 
монт и Ореус. А затем все мое время посвящено «Истории 
русской лирики», материалы для которой набегают отовсю- 
ду, наступают, подавляют, потопляют меня. Временами от- 
чаиваюсь, возможно ли их пересоздать в целое... Что до мо- 
их стихов, то, конечно, есть много нового, так много, что 
затрудняюсь выбрать что-нибудь Тебе для примера; погоди, 
пока соберусь издать «Согопа». В «Жизни» (о которой Ты 
спрашиваешь) я не пишу; известно Тебе, что как символист 
я подлежу всеобщему остракизму. Пока только два изданьи- 
ца дали мне доступ: стихи мои (которые попроще и попло- 
ше) печатаются иногда в «Южном обозрении» (какая-то 
одесская газета; я из нее видел только вырезки), а библио- 
графические статьи (о Тютчеве, о Баратынском; из работ по 
истории лирики) в «Русском архиве». И там и здесь за пол- 
ной подписью. 

«Мир искусства» я видаю и журнал этот люблю. Рисунки 
Поленовой в последнем номере очень замечательны. Номер 
о Пушкине был любопытен. Гойя — художник столь вели- 
кий, что и в плохих воспроизведениях стоит внимания. Не- 
безынтересны еще рисунки скандинавских художников. 

Стихи Твои, как мне кажется, очень верно передают 
именно то, что Ты хотел. Говоря формулой, они «мне нра- 
вятся». Если есть у Тебя еше что в стихах — пришли. <...> 

Литературных новостей и много и мало. Роман Мереж- 
ковского будет печататься в «Мире Божием»б. Перцов 
продолжает <издавать> собрание статей В. Розанова. Ив. Ко- 
невской печатает сборник стихов”. «Воскресенья» <Л. Толсто- 
го> я не читал. Из новых французских поэтов стоят чтения — 
\Уеграегеп, Уе6-ри пт и Н. 4е Кёзшег. Особенно указываю на 
первого, на его стихи о современности, о больших городах, о 
гибнущей деревне, о народе, о улице и палачах... (Письмо от 
октября 1899 года // Станюкович В. С. 748). 


* Сборник Верхарна «Гез уШез 1ещасшатез» («Города-спруты»). 
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Нашу дружбу, Бальмонт, Коневской и я, мы запечатлели 
изданием небольшого сборника наших стихов под названи- 
ем «Книга раздумий», СПб., 1899 (Автобиография. С. 112). 


Бредить и гордиться своим бредом — вот в чем «и при- 
знак, и венец» четырех русских поэтов <...>, составивших и 
коллективно издавших эту так гордо озаглавленную книжку. 
Обозревая эту «выставку отверженных», мы невольно пора- 
жены какими-то кошмарными образами, темнотой и невра- 
зумительностью мысли, вложенной иногда в безобразные, а 
иногда в превосходные по внешности формы. Нам эти кош- 
марные произведения напомнили почему-то всего ближе 
«стихи» темных наших сектантов... 

Кажется, трудно и в дальнейшем ожидать от этих предста- 
вителей нашего декадентства более просветленных стихотво- 
рений... Слишком уже безнадежно все они манерны, хотя «Ас- 
саргадон» г. Брюсова, если бы это было не единичное у него 
простое стихотворение, и могло бы указать на лучшее будущее 
для этого поэта... (Шестаков Д. Книга раздумий // Прилож. к 
Торгово-промышленной газете. 1900. 20 февр. № 8). 


<«Книгу раздумий»> раздумывали четверо: гг. Бальмонт, Ва- 
лерий Брюсов, Модест Дурнов и Ив. Коневской. Раздумали 
82 страницы, по 20'/› страниц на каждого. Впрочем, кажется, 
гг. Бальмонт и Ив. Коневской раздумали больше, а гг. Валерий 
Брюсов и Модест Дурнов — меньше. Я беру среднее число. 
Взять его тем легче, что все четверо поэтов раздумывают так по- 
хоже друг на друга, что весьма трудно различить, где кончает 
раздумывать г. Бальмонт и начинает Валерий Брюсов, где свер- 
шился мысленный путь Модеста Дурнова и началась поэтичес- 
кая тропа г. Ив. Коневского (О/4 СепЦетан. [Амфитеатров А. В.] 
Литературный альбом. ХИ // Россия. 1900. 24 марта. № 328). 


Небольшая книжка «Раздумий» совсем не крупное явле- 
ние, вошедшие в нее стихотворения не принадлежат к луч- 
шим образчикам нашей «новой» поэзии. Градация авторов 
на обложке очень правильна. Случайно или намеренно — 
они расположились по достоинству... 

Таких «красивых, как у Бальмонта, стихотворений> нет 
у Брюсова. Если и есть у него талант и вдохновение (не- 
безынтересно и недурно вычурное стихотворение «Демоны 
пыли»)... (Русская мысль. 1900. № 7. С. 241, 242). 


Первый журнал, открывший мне свои страницы, был «Рус- 
ский Архив», где я стал печатать свои историко-литературные 
и библиографические изыскания (Автобиография. С. 112). 
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1898. Сентябрь, 12. 

Был в «Русском Архиве», относил свою статью о Тютче- 
ве. Видел там П. Бартенева, древнего старца в креслах, а око- 
ло костыли. Мило беседовали с ним о русском языке, а он 
все вспоминал Аксакова и Киреевского (Дневники. С. 49). 


Осенью 1898 г. Брюсов написал небольшую статью о 
Тютчеве. Тютчев для Брюсова был издавна «драгоценней- 
шим поэтом». В то время полного собрания стихотворений 
Тютчева не было, и ценитель его поэзии вынужден был про- 
изводить библиографические раскопки, рыться в старых 
журналах и альманахах. Целью своей статьи (написанной к 
25-летию со дня смерти Тютчева) Брюсов и ставил — «по- 
мочь полноте будущего собрания сочинений Тютчева и пра- 
вильности чтения его стихов». Статья явилась результатом 
кропотливых библиографических разысканий; в основу ста- 
тьи положены находки тютчевских стихов, помещенные в 
старых, забытых изданиях, но не перепечатанные ни в од- 
ном из собраний его сочинений <...> Статья — деловитая, 
обстоятельная, академическая. 

Но где мог напечатать ее в 1898 году всеми освистанный 
декадент Брюсов? Серьезный «Вестник Европы» (где статья 
могла бы пройти) был закрыт для него еще со времени ре- 
цензий Вл. Соловьева, в «Русском Богатстве» Брюсова в 
лучшем случае называли «шутником». Да и вообще до сего 
времени Брюсов (если не считать нескольких попыток гим- 
назических лет) ни со своими стихами, ни со статьями ни в 
какие редакции не обращался: все равно не напечатали бы®. 
И вот декадент Брюсов решается отнести свою статью о 
Тютчеве в редакцию исторического журнала «Русский Ар- 
хив», редактором которого был Петр Иванович Бартенев 
(Ашукин Н.-1931. С. 149—151). 


Я Вам посылаю, дорогой Иван Иванович, оттиск еще од- 
ной моей статьи <«Некрасов и Тютчев»>, менее библиографи- 
ческой, чем прежние. Стихи Добролюбова совсем напечатаны 
и выйдут на днях. В продажу поступит самое незначительное 
число экземпляров. Мне думалось, что это даже хорошо. <...> 
Говоря о почитателях и полупочитателях Вашей поэзии, я 
имел в виду Балтрушайтиса, свою сестру, Ю. П. Бартенева, от- 
части И. Бунина, да и еще кое-кого. Ибо Вашу поэзию я про- 
поведую «на перекрестках и с кровель» (Письмо И. Коневско- 
му, весна 1900 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 487). 


Летом 1900 г., по совету Бартенева, Брюсовы поехали в Ка- 
териненталь, дачную местность под Ревелем, где обычно про- 
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водил свой летний отдых и Петр Иванович. Там Брюсов по 
утрам переводил Энеиду, а по вечерам начал писать автобио- 
графическую повесть «Моя юность» (Ашукин Н.-1931. С. 173). 


Жили оба <Брюсов с женой> очень скромно, очень 
дружно, в каком-то «скворечнике», как говаривал Валерий 
Яковлевич, не боявшийся ни крутых лестниц, ни дальних 
расстояний (Яшвили Н. Мой дедушка Н. И. Бартенев // Про- 
метей. № 7. 1969. С. 300). 


В стране, где все размечено и установлено, где я сам ста- 
новлюсь добрым немцем, рано встающим, рано ложащимся 
спать, подчинившим день порядку <...> Я на берегу моря, по 
которому плавали еще варяги, я на скалах, где еще видны об- 
ломки разбойничьих гнезд орденских рыцарей, я в соборах, 
пришедших к нам из Средних Веков, в старинных острокро- 
вельных зданиях торжествующего бюргерства ХУ1Ь—ХУП вв. 
И во всем этом — у моря, у развалин, в старых церквах — со- 
временный люд, немцы, выполняющие все русские послови- 
цы о их добросовестности и аккуратности, каждое воскресе- 
нье едущие погулять ш’5 Сгпе*, покорно бродящие по 
указанным дорожкам, съедающие до конца принесенную из 
дому провизию и в 9 часов отправляющиеся домой пешком 
или по конке (не на извозчике!). 

А что же эти соборы? Это море? Торжество вечной при- 
роды над меняющимся человечеством? Или торжество мыс- 
ли века над самим веком: готика, ушедшая в век Ибсена и 
Оскара Уайльда? Или то просто долголетие камня, кирпи- 
ча — рядом с нашей размеренной жизнью? <...> 

Что есть безумного для нас в том камне, на котором сто- 
яла нога Гаральда, жениха Ярославны, в тех стенах католи- 
ческого аббатства, под которыми стоял осадой Иван Гроз- 
ный! Надо мной прошлое имеет странную власть. Время, 
возможность времени для меня ужасна и невероятна. Знать, 
что и сейчас мгновения падают, падают, и я, побеждая их 
разумом, не побеждаю волей, и ухожу, ухожу... Вот где ис- 
тинное иди Вечного Жида. Все мы — проклятые Агасферы 
Времени (Письмо А. А. Шестеркиной от 19 июня 1900 года // 
ЛН-85. С. 624). 


Жили мы в Ревеле два месяца <июнь-июль 1900 г.>. Пер- 
вую половину этого времени жили одни, ни с кем не знако- 
мы, тихо, по-немецки. Утром я переводил Энеиду, после обе- 

* На лоно природы (нем.). 
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да мы читали, сидя в парке, вечером я писал автобиогра- 
фию, — и так изо дня в день. Наконец, в начале июля при- 
ехал П. Бартенев, а с ним и его дочь, Татьяна Петровна. <...> 

За этот месяц я впервые узнал Петра Ивановича в част- 
ной жизни. Морские купанья, летний отдых, прогулки обо- 
дрили его, сделали веселым. Он не только рассказывал бес- 
конечные рассказы из запаса своей памяти, не только 
произносил целые странины наизусть из Пушкина, Тютче- 
ва, Жуковского, Батюшкова, Державина, но и выказал себя 
необыкновенно общительным. Он умел заговорить с каж- 
дым встречным и при том так, что те разбалтывали ему са- 
мые сокровенные свои тайны. 

Рукопись «Теа У1юШа» побывала в цензуре и подвер- 
глась жестоким урезкам. Ю. Бартенев <сын Петра Иванови- 
ча> — только назначенный московским цензором — возвра- 
тил мне ее с любопытными пометками. Так, по поводу 
зачеркнутого «Сказания о разбойнике» он написал: «Мож- 
но, но прошу тупости для-ради дать другое соседство». За- 
черкнуто было и заглавие: «Книжка для детей». Юрий Бар- 
тенев надписал: «Сами можете видеть, что за ребята?» Еще 
вычеркнуто: «Антихрист», «Рождество Христово», «Ламия», 
«Я люблю в глазах оплывших», «Астарта Сидонская» и стро- 
фы из «Аганатис» (Дневники. С. 89). 


«Так. Полдень мой настал» — слова Нушкина. Ныне я не 
могу написать ничтожной вещи. Что бы я ни писал, статью 
ли, драму ли, повесть — я буду в них властным творцом и 
сумею и принужден буду говорить в них все, чем полно мое 
сердце. Я мог бы наполнить сотни томов, если б хотел ска- 
зать все. Я хочу писать, хочу говорить — мне все равно где, 
в библиографических статьях или в пророчествах. Какое мне 
дело до формы — до формы в самом широком смысле сло- 
ва. Теперь я воистину достиг того, о чем твердил с детства. 
Мне — до глубины души искренно — не нужны читатели, не 
нужны никакие приветствия. Мне все равно. Понимаете ли 
вы всю свободу, даруемую этим сознанием. Свободу не от 
врагов, это легко, но от друзей и близких. Если прежде ме- 
ня не смущали насмешки, то теперь меня не обманут, как 
недавно, восторги. Мне даже хочется насмеяться над свои- 
ми поклонниками (Черновик письма Брюсова к М. В. Са- 
мыгину от июля 1900 года из Ревеля. ОР РГБ). 


В августе 1900 года Брюсов по настоянию Петра Ивано- 
вича <Бартенева> принял на себя секретарство в «Русском 
Архиве». То, что Бартенев, любивший все в своем журнале 
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делать сам, не доверявший никому даже чтение коррек- 
тур, — предложил Брюсову разделить с ним труды по рабо- 
те, показывает степень дружественного доверия Петра Ива- 
новича к Брюсову, в котором он хотел видеть своего 
ученика (Ашукин Н.-1931. С. 175). 


Я, нижеподписавшийся, согласен и рад вступить на 
службу в редакцию ежемесячного издания «Русский Архив» 
к Петру Ивановичу Бартеневу на следующих условиях: 

1. Я буду посвящать «Русскому Архиву» не менее четы- 
рех часов в сутки, исключая дни неприсутственные. 

2. Обычным временем моих занятий будет считаться по- 
ра от 4 1/2 до 8 1/2 часов пополудни, обычным местом — по- 
мещение редакции «Русского Архива». Но, по желанию Пе- 
тра Ивановича или с его согласия, в отдельные дни время и 
место могут быть изменяемы. 

3. Занятия мои может составлять все, имеющее отноше- 
ние к изданию «Русского Архива», как то: чтение правочных 
листов, писание деловых писем, сношения с книгопродав- 
цами и печатнями и т. п. 

4. Вполне достаточным вознаграждением за эту скорее 
приятную, чем обременительную работу считаю я пятьдесят 
рублей в месяц. 

14 августа 1900 г. Валерий Брюсов (Обязательства Брю- 
сова, данные им П. И. Бартеневу при поступлении в «Рус- 
ский архив». ОР РГБ). 


Одно время (в течение трех лет) я даже был секретарем 
редакции в «Архиве». С благодарностью вспоминаю я вни- 
мательное отношение ко мне «патриарха» русской журнали- 
стики, старца П. И. Бартенева; за годы близости с ним я по- 
любил его своеобразную, сильную личность, в которой 
самые кричащие «недостатки» уживаются рядом с достоин- 
ствами исключительными (Автобиография. С. 112). 


По громадной разнице лет, по разнице тех кругов обще- 
ства, в которых проходила наша жизнь, я, разумеется, не 
мог быть знаком с Бартеневым сколько-нибудь «интимно». 
Но в течение четырех лет (1899—1902 гг.) я был его помощ- 
ником по изданию «Русского Архива», скажем — «секрета- 
рем редакции», а «редакция» «Архива» почти сливалась с се- 
мьей Бартенева <...> Волей-неволей многое из личной 
жизни Бартенева проходило перед моими глазами. Покинув 
работу в редакции «Архива», я продолжал посещать Барте- 
нева, был знаком с его сыновьями (За моим окном. С. 56). 
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Для П. И. Бартенева <род. в 1829 г.> многое из того, что 
мы считали «историей», что для молодежи наших дней рас- 
полагается чуть ли не на одной плоскости со временем Ива- 
на Грозного, — было самой простой современностью. Когда 
Бартенев напечатал свою первую статью о Пушкине, на не- 
го обиделся Чаадаев — за то, что в статье недостаточно бы- 
ло подчеркнуто влияние его, Чаадаева, на Пушкина. «Оби- 
делся Чаадаев»! — Чаадаев — прототип, говорят, Чацкого! 
Старик Бартенев с еще неостывшим раздражением говорил 
о нелепых притязаниях этого взбалмошного чудака. А я смо- 
трел на старика, вновь переживавшего свое давнее негодо- 
вание, и думал, как близка от меня «Грибоедовская Моск- 
ва»: вот передо мной ее представитель, «обломок старых 
поколений» (заглавие моей статьи о Бартеневе), тот, кто сам 
жил в кругу Фамусовых, разговаривал с Чацким, а теперь 
разговаривает со мной! Бартенев же, по особенности, вооб- 
ще свойственной старикам, даже яснее представлял себе это 
прошлое, нежели окружающую действительность 900-х го- 
дов с надвигавшейся Революцией 5-го года. 

А. Хомяков, Аксаковы и Тютчев были для Бартенева до- 
брыми знакомыми. Он передавал анекдоты из жизни Тют- 
чева, не попавшие ни в какую Тютчевиану. Описывал по- 
дробно, какое было выражение лица у Ив. Аксакова, когда 
он сбрил бороду по приказанию царя. О Хомякове говорил 
с благоговением, вспоминал каждый его жест. И. С. Турге- 
нева ругал с пристрастием личной неприязни. О Л. Н. Тол- 
стом отзывался, как равный о равном, рассказывал, как по- 
учал его во время работы над «Войной и Миром» и т.д. 50-е 
годы в этих рассказах выступали только одной стороной, но 
в этом и была сила этих рассказов: не объективное изложе- 
ние историка, собравшего материалы, а субъективнейшая 
критика очевидца, участника, которую доводилось воспри- 
нять не по печатным «мемуарам», а в форме устной беседы, 
где так многое дополняют интонации голоса, невольная ми- 
мика, сдержанные, но решительные жесты. <...> 

Незаметно, слушая эти рассказы, я вовлекался в давно 
угасший спор «славянофилов» И «западников», незаметно 
50-е годы становились мне понятны и близки (Из моей жиз- 
ни. С. 93—95). 


После «Русского Архива» я получил доступ в «Ежемесяч- 
ные сочинения», которые издавал И. И. Ясинский, где я по- 
местил, кроме ряда стихотворений, несколько статей, и за- 
тем в «Мир Искусства», единственный в те годы журнал 
(после прекращения «Северного Вестника»), сочувствую- 
щий «новому искусству» (Автобиография. С. 112, 113). 
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В 90-х годах течение «модернизма» в русской литературе 
еще не определилось, не влилось в устойчивые русла, а про- 
бивалось там и сям отдельными ручейками. «Северный Ве- 
стник», где впервые выступили «старшие» символисты 
(Д. Мережковский, Н. Минский, 3. Гиппиус, отчасти Ф. Со- 
логуб и К. Бальмонт), прекратился в 1898 г.; «Мир Искусст- 
ва», вновь объединивший эту фалангу и привлекший к ней 
новые силы, был основан в 1899 г., первоначально — как ор- 
ган исключительно пластических искусств; московское из- 
дательство «Скорпион», объединившее петербургские и мос- 
ковские группы «символистов», начало свою деятельность 
лишь в конце 1899 г.; «Новый Путь» должен был возникнуть 
в конце 1902 г. Таким образом, в конце 90-х годов «симво- 
листы» были лишены объединяющего центра, «своей редак- 
ции», и жили жизнью маленьких «кружков», собираясь в 
Петербурге — у Ф. Сологуба, у Вл. Гиппиуса, реже у Мереж- 
ковских, в Москве —у К. Бальмонта <и у Брюсова> (Брю- 
сов В. Ив. Коневской. С. 150). 


Особенно интимно чувствовали мы себя у Георга Бахма- 
на. Прекрасный поэт, страстный поклонник и тонкий цени- 
тель поэзии всех народов и всех веков, исключительный 
знаток литературы, которая была доступна ему в подлинни- 
ке на всех европейских языках, — Г. Бахман был средоточи- 
ем маленького кружка друзей, которых умел зажигать своим 
неистощимым энтузиазмом. В маленькой квартире Бахмана, 
заполненной, затопленной книгами, которых было здесь 
много тысяч томов, было как-то особенно хорошо читать и 
слушать стихи. Кроме хозяина, <...> здесь обычно находил- 
ся художник М. А. Дурнов, сам превосходно владеющий 
стихом, иногда — датский поэт (бывший в Москве датским 
консулом), памятный всем москвичам Т. Ланге, иногда — 
Ю. Балтрушайтис или К. Д. Бальмонт, и все присутствую- 
щие знали, что здесь каждый стих будет оценен по достоин- 
ству, что здесь не пройдет незамеченным удачное выражение, 
меткий эпитет, новая рифма (Брюсов В. Мои воспоминания 
о Викторе Гофмане. — Виктор Гофман. Собр. соч. Т. 1. Бер- 
лин, 1923. С. 1, 12). 


Одним из тогдашних литературных салонов <Москвы> 
был салон В. А. Морозовой. В ее доме на Воздвиженке чи- 
тали доклады и устраивались беседы. Этот салон посещали 
И. И. Иванов <художественный критик>, В. Е. Ермилов 
<журналист и педагог>, Н. Е. Эфрос «театральный критик>, 
С. Г. Кара-Мурза <журналист>, сотрудники «Русских Ведо- 
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мостей», бывали здесь изредка А. П. Чехов, В. Г. Короленко, 
кое-кто из художников, иные из актеров и несколько сту- 
дентов, начинавших работать в тех же «Русских Ведомостях» 
и в «Курьере», где впервые были напечатаны рассказы Лео- 
нида Андреева, А. М. Ремизова и мои. 

Вот в этом салоне В. А. Морозовой в 1900 г. я вызвал сен- 
сацию своим докладом о книге Брюсова «Тегиа У Ша». Ва- 
лерий Яковлевич присутствовал на этом докладе. Тогда зна- 
ли стихотворение Брюсова в одну строчку «О, закрой свои 
бледные ноги»... Больше ничего не помнили из его стихов. 

...В первый раз я читал <этот доклад> в одном частном до- 
ме, куда был приглашен Брюсов... Валерий Яковлевич, по-ви- 
димому, не ожидал такой сочувственной оценки его стихов, а 
его спутница воскликнула даже с трогательной экспансивнос- 
тью: «Так еще нас никто не хвалил!» Когда я повторил этот до- 
клад у Морозовой, Брюсов, подготовленный к этому выступ- 
лению, объявил, что недоволен моим сообщением: я хвалил 
«не лучшие его стихи» и еще что-то в этом роде. Однако у нас 
установилась тогда взаимная приязнь (Чулков Г. С. 108—110). 


В те годы общественную мысль волновали: в филосо- 
фии — учение Ницше, в экономике — марксизм, в искусст- 
ве — декадентство, в поэзии — символизм, в области сцены — 
Художественный театр. И все эти направления мысли и 
творчества находили яркий отклик в салоне В. А. Морозо- 
вой. Вспоминается реферат тогда еще студента, а ныне ис- 
торика русской литературы, В. Ф. Саводника о Ницше и 
Максе Штирнере. Помню, В. Я. Брюсов, тоже еше студент 
последнего курса филологического факультета, читал доклад 
о философии и поэзии Владимира Соловьева. Это было в 
один из ближайших дней к смерти философа и необыкно- 
венного человека... Вспоминается сообщение Ю. Балтру- 
шайтиса о драмах Габриеля д’Аннунцио. Георгий Чулков 
<...> прочел реферат о поэзии Брюсова. Экспансивный сту- 
дент А. С. Ященко (впоследствии профессор международно- 
го права) представил доклад о «Докторе Штокмане» Ибсена. 
Критик Жураковский подверг анализу «Когда мы мертвые 
пробуждаемся». Макс Волошин высказал очень интересные 
соображения по поводу «Потонувшего колокола»... По во- 
просам литературы нередко говорил «московский златоуст» 
проф. И. И. Иванов. Бальмонт и Брюсов читали свои стихи. 
Адвокаты судили «Воскресенье» с точки зрения юридичес- 
кой. Артисты: Мейерхольд, Книппер, Андреева декламиро- 
вали (Кара-Мурза С. Московская тадате Жофрен // Поне- 
дельник Власти Народа. 1918. 11 марта. № 2). 
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..предметом постоянных споров между мною и Брюсо- 
вым был в конце 90-х годов Московский Художественный 
театр, пожинавший тогда свои первые лавры. Я стал энтузи- 
астом этого театра с первых посещений; Брюсов же был на- 
строен к нему крайне недружелюбно, видя здесь воплоще- 
ние враждебного ему принципа реализма. Конечно, он не 
доходил до бурных выпадов Мережковского, ненавидевшего 
этот театр (так же, как Чехова) всею ненавистью Дон Кихо- 
та к Санчо Пансе, когда этот последний следует не за рыца- 
рем, а своей собственной дорогой. Брюсов не вопил громо- 
вым голосом о «бесконечной пошлости» чеховских пьес и 
всего их сценического воплощения: вопить было настолько 
же несвойственно Валерию Яковлевичу, насколько нор- 
мально для Дмитрия Сергеевича. Но он спорил со своим 
обычным рассудочным рационализмом против самого мето- 
да Художественного театра. Сценическая условность пред- 
ставлялась ему неустранимым элементом театрального ис- 
кусства, и он был склонен желать ее увеличения, а не 
уменьшения. В конце концов, ему мерещилось уже в те го- 
ды нечто вроде стилистического театра, образцы которого 
дали потом Мейерхольд с Комиссаржевской в Петербурге и 
Камерный театр в Москве. Характерно, что уже при первом 
знакомстве с Метерлинком Брюсов находил, что его пьесы 
должны быть исполняемы марионетками: «актеры портят 
все излишней живостью», — замечал он, побыв на представ- 
лении «Тайн души» (декабрь 1895 г.). Для эстетики того вре- 
мени это было поистине неожиданно. 

Но театральное искусство, «как таковое», было, мне ка- 
жется, все-таки чуждо Брюсову. Недаром, при его необык- 
новенной литературной продуктивности, он не написал ни- 
чего типично-театрального. Он редко и говорил о театре и 
редко бывал в нем (Перцов П. С. 194). 


Все технические усовершенствования реалистического 
театра не только не способствуют сценической иллюзии, но 
скорее ослабляют ее. Прекрасные декорации приковывают 
внимание, как самостоятельные художественные произведе- 
ния, и отвлекают его от хода действий. Исторические и бы- 
товые предметы, которыми щеголяют гг. режиссеры, заинте- 
ресовывают как музейные редкости и занимают мысль 
соображениями, драме посторонними. Машинные исхищре- 
ния, вроде шума дождя, стука сверчка или колыхающейся от 
ветра занавески, возбуждают любопытство, заставляя весь 
зрительный зал разыскивать и раздумывать: где стоит грам- 
мофон или где веревочка, за которую занавеску дергают. 
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Понемногу зрители свыкнутся с теми усовершенствования- 
ми сценического реализма, которые уже теперь перестают 
быть новинками, но произойдет это не от того, что зрители 
станут принимать вату за снег, а веревочку за ветер, но от- 
того, что все эти ухишрения отойдут к числу обычных сце- 
нических условностей (Брюсов В. Реализм и условность на 
сцене? // Театр. СПб., 1908. С. 248, 249). 


Видел я его в 1900 году на представлении «Втируши»!, 
его мне показали в антракте; он стоял у стены, опустивши 
голову; лицо — скуластое, бледное, черные очень большие 
глаза, поразила его худоба; сочетание дерзи с напугом; на- 
пучены губы; вдруг за отворот сюртука заложил он углова- 
тые свои руки; и белые зубы блеснули мне: в оскале без сме- 
ха; глаза ж оставались печальны. 

В тот же вечер он публично читал; к авансцене из тени — 
длиннее себя самого, как змея, в сюртуке, палкой став- 
шая, — с тем передергом улыбки, которую видел я, — он по- 
плыл, прижав руки к бокам, голова — точно на сторону: 
вот — гортанным, картавым, раздельным фальцетто, как бы 
он отдавал приказ, он прочел стихи, держа руки по швам; и 
с дерзкою скромностью, точно всадившая жало змея, тотчас 
же удалился: под аплодисменты. 

«Яд» на публику действовал; действовала интонация го- 
лоса, хриплого и небогатого, но вырезающего, как на стали, 
рельефы; читал декадента, над которым в те дни Москва из- 
девалась, — не свои стихи, а стихи Бальмонта; собравшиеся 
же демонстрировали: «Браво, Брюсов!» Стало быть: он нра- 
вился наперекор сознанию: рассудком ведь ругали его {(Бе- 
лый А. С. 1710. 


...В те ранние годы Бальмонт был — по крайней мере, в 
Москве — главный фигурой, своего рода «первым тенором 
символизма» — этот «нежно-крикливый, звучно-хвастливый» 
(как по-бальмонтовски определял я его в письме к Брюсову) 
Бальмонт, тогда уже подошедший к своему зениту. Значи- 
тельно старше Брюсова и других (род. в 1867 г.), уже широ- 
ко известный в публике и полупризнанный даже ворчливой 
критикой, наконец с каким-то ореолом «заграницы» вокруг 
себя, благодаря своим переводам и постоянным путешестви- 
ям, Бальмонт естественно импонировал своим сотоварищам 
и в особенности Брюсову, который подчинялся ему, как 
мальчик. Даже в более поздние годы, стоило Бальмонту по- 
явиться проездом в Москве, чтобы вся размеренно-правиль- 
ная жизнь Брюсова переворачивалась и вступала в полосу 
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«безумия». «В Москве был Бальмонт и всех нас, причастных 
Скорпиону, сбил с панталыку; посему я и Вам не пи- 
сал...» — извещал меня Брюсов уже в 1902 г. (март). <...> 

Помню, как однажды в петербургской кофейне (рестора- 
ны и кофейни ведь еще со времен Достоевского служат у 
нас местом литературно-психологических излияний) Вале- 
рий Брюсов долго и одушевленно излагал мне принципи- 
альное различие между натурой прирожденного поэта и на- 
турой обыкновенною. Разговор был тем интереснее, что 
иллюстрировался верховным примером Пушкина, иррацио- 
нальность жизни которого Брюсов не уставал подчерки- 
вать — в противовес тогдашнему наивному изображению 
Пушкина как образца всех прописных добродетелей. Другим 
примером служил, понятно, Бальмонт, который всегда был 
для Брюсова «где-то там — на высоте», говоря его же о нем 
стихом. «Он (Бальмонт) переживает жизнь, как поэт, — го- 
ворил Брюсов, — и как только поэты могут ее переживать, 
как дано это им одним: находя в каждой минуте всю полно- 
ту жизни. Поэтому его нельзя мерить общим аршином. Все 
люди чувствуют жизнь приблизительно одинаково; поэты 
же совершенно по-другому». Думаю, что так или иначе, но 
Брюсов был прав (Перцов Л. С. 197, 198). 


Мы должны были провести зиму после окончания Вале- 
рием Яковлевичем университета в Германии, чтобы обоим 
нам усовершенствоваться в немецком языке, а самому Вале- 
рию Яковлевичу глубже проникнуться немецкой философи- 
ей. Выполнению этого плана помешало, главным образом, 
то, что Валерий Яковлевич вместе со своим новым знако- 
мым", переводчиком Кнута Гамсуна и Ибсена, С. А. Поля- 
ковым, увлеклись издательской идеей. У Полякова были 
деньги (в достаточном количестве), у Валерия Яковлевича — 
знания и запас литературных работ, а редакторско-издатель- 
ский пыл в избытке был у обоих. Так возникло издательст- 
во «Скорпион»... (Материалы к биографии. С. 130, 131). 


Среди московских меценатов наиболее просвещенным и 
тонким был С. А. Поляков. Он был издателем «Скорпиона»; 
он впоследствии устроил журнал «Весы». Воистину, не будь 
его, литературный путь Брюсова был бы путем кремнистым. 
За кулисами «Скорпиона» шла серьезная и деятельная рабо- 
та художников слова — К. Д. Бальмонта, Ю. К. Балтрушай- 
тиса, В. Я. Брюсова и некоторых других, а эстрадно, для 
публики, эти поэты все еще были забавными чудаками (Чул- 
ков Г.С. 110). 
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С самого основания книгоиздательства <«Скорпион»> я 
принял в нем самое деятельное участие, сначала чисто дру- 
жеское, позже официальное, с определенным кругом обя- 
занностей и определенным за них вознаграждением (Авто- 
биография. С. 113). 


Книгоиздательство «Скорпион» имеет в виду преимуще- 
ственно художественные произведения, а также область ис- 
тории литературы и эстетической критики. Желая стать вне 
существующих литературных партий, оно охотно принимает 
в число своих изданий все, где есть поэзия, к какой бы шко- 
ле ни принадлежал автор. Но оно избегает всякой пошлос- 
ти, хотя бы и укрывающейся под знамя великих идей, и из- 
битых трафаретов литературных ремесленников, даже если 
их имя окружено почетом. <...> 

Широкое место отводит «Скорпион» изданию переводов 
тех авторов, которые служат так называемому «новому ис- 
кусству». В нашей прессе было столько кривотолков по по- 
воду пресловутых символизма и декадентства, что пора дать 
читателям возможность составить самостоятельное мнение о 
новых течениях в литературе. «Скорпион» надеется помочь 
этому, издавая переводы наиболее замечательных произве- 
дений новейших западных писателей. <...> 

В связи с этим «Скорпион» переиздает в новых перево- 
дах классические сочинения тех писателей старых литера- 
турных периодов, которые являлись предшественниками и 
предвестниками новейших течений в искусстве. Здесь на 
первом месте должно быть поставлено издание собрания 
сочинений Эдгара По, в образцовом переводе с англий- 
ского, соперничающем с подлинником по силе языка, — 
К. Д. Бальмонта. В этом издании впервые собраны в рус- 
ском переводе стихотворные произведения По. Затем следу- 
ет издание «Небожественной Комедии» 3. Красинского, 
польского поэта начала прошлого века, предварившего во 
многом своеобразие драм Метерлинка. В этом отделе к из- 
данию намечено собрание сочинений Новалиса, в новом пе- 
реводе с немецкого, издание стихов и притч Блэка, в пере- 
воде с английского, и «Энеиды» Вергилия, в переводе с 
латинского. 

Рядом с этим «Скорпион» издает и произведения рус- 
ских авторов, работающих в том же направлении. Так, им 
издано собрание стихов Александра Добролюбова, одного 
из наиболее современных русских поэтов, сделанное под 
наблюдением его друзей с подлинных рукописей. Также из- 
дан им сборник новейших стихов Валерия Брюсова «Теа 
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М еШа», единогласно признанный критикой наиболее выра- 
жающим индивидуальность этого поэта. Только что появи- 
лось из печати собрание новелл Д. С. Мережковского, со- 
держание которых заимствовано из итальянской жизни 
эпохи Возрождения, которую автор так основательно изу- 
чил для второго романа своей большой трилогии. В бли- 
жайшем будущем появятся в издании «Скорпиона» новые 
сборники стихов 3. Н. Гиппиус, Д. С. Мережковского и 
Федора Сологуба. К изданию намечено посмертное собра- 
ние сочинений в стихах и прозе Ивана Коневского, собра- 
ние рассказов Ю. Балтрушайтиса «Остров», книга новых 
стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце» и отдельное из- 
дание его обширной поэмы «Художник дьявол», главы ко- 
торой, появляясь в периодическом издании, возбуждали 
всеобщее любопытство смелостью изображений и новизной 
замысла. 

Но деятельность «Скорпиона» не ограничивается одной 
областью нового искусства. Так, им издано первое обшир- 
ное собрание стихов Ив. Бунина «Листопад», где ясно выра- 
зилась тонкая и чуткая душа этого поэта — мечтателя и на- 
блюдателя природы. Затем в скором времени появится 
большое исследование Н. Лернера: «Хронологические мате- 
риалы для биографии Пушкина», в которых известная «кан- 
ва» Я. Грота увеличена почти втрое; книга эта должна слу- 
жить необходимым пособием для всех, занимающихся 
Пушкиным. <...> 

Особенно ярко беспристрастие литературных суждений 
«Скорпиона» выразилось в изданных им альманахах «Север- 
ные Цветы», на 1901 и 1902 годы, где рядом с именами 
А. Чехова, А. М. Федорова, Ив. Бунина следуют имена 
3. Гиппиус, Д. С. Мережковского, Ф. Сологуба, К. Д. Баль- 
монта, Валерия Брюсова, П. Перцова, А. Мирович, А. Во- 
лынского, и тут же далее К. Фофанова, К. Случевского, 
В. Розанова, М. Лохвицкой, М. Криницкого, Л. Жданова и 
т.д. В историческом отделе издательству посчастливилось 
поместить нигде не напечатанные письма Пушкина, запис- 
ки Тютчева, стихи А. Фета, Я. Полонского и К. Павловой, 
письма А. Фета, Ив. Тургенева, Н. Некрасова и Вл. Соловь- 
ева, мемуары кн. А. И. Урусова и т.д. 

Возникшее весною 1900 г. книгоиздательство «Скорпи- 
он», насчитывая за собой всего два года деятельности, не ус- 
пело осуществить и самой малой части своих предложений 
и все еще «в будущем», как говорят о начинающих поэтах 
(Предисловие к каталогу книгоиздательства «Скорпион», 
М., 1902). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ТЕВЛТА УПСИЛА [ТРЕТЬЯ СТРА- 
ЖА]. Книга новых стихов 1897—1900. Виньетка Модеста 
Дурнова. М.: Скорпион, 1900. 

Было бы неверно видеть во мне защитника каких-либо 
обособленных взглядов на поэзию. Я равно люблю и вер- 
ные отражения зримой природы у Пушкина или Майкова, 
и порывания выразить сверхчувственное, сверхземное у 
Тютчева или Фета, и мыслительные раздумья Баратынско- 
го, и страстные речи гражданского поэта, скажем, Некрасо- 
ва. Я называю все эти создания одним именем поэзии, ибо 
конечная цель искусства — выразить полноту души худож- 
ника. Я полагаю, что задачи «нового искусства», для объяс- 
нения которого построено столько теорий, — даровать 
творчеству полную свободу. Художник самовластен и в 
форме своих произведений, начиная с размера стиха, и во 
всем объеме их содержания, кончая своим взглядом на мир, 
на добро и зло. Попытки установить в новой поэзии не- 
зыблемые идеалы и найти общие марки для оценки — 
должны погубить ее смысл. То было бы лишь сменой одних 
уз на новые. Кумир Красоты столь же бездушен, как кумир 
Пользы. 

1900 г. Июль. Ревель (Предисловие). 


С «Тега УвШа» началось мое «признание» как поэта. 
Впервые в рецензиях на эту книгу ко мне отнеслись как к 
поэту, а не как к «раритету», и впервые в печати я прочел 
о себе похвалы М. Горького, с которым мне приходилось 
встречаться лично, И. Ясинского идр. (Автобиография. 
С. 114). 


Валерий Брюсов, некогда изруганный за сборник «Рус- 
ские Символисты», штуку действительно смехотворную, в 
новом своем сборнике раскланивается с прошлым, говоря 
по поводу сборника «Русские Символисты»: 


Мне помнятся и книги эти, 

Как в полусне недавний день. 

Мы были дерзки, были дети, 

Нам все казалось в ярком свете... 
Теперь в душе и тишь и тень. 
Далеко первая ступень: 

Пять беглых лет — как пять столетий. 


Относясь к задачам поэзии более серьезно, Брюсов все 
же и теперь является пред читателями в одеждах странных и 
эксцентричных, с настроением неуловимым и с явно искус- 
ственным пренебрежением к форме и красоте стиха. Его ду- 
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ховное родство с Бальмонтом, которого следует по его та- 
ланту ставить во главе группы наших символистов, выраже- 
но в стихотворении: 


Мой дух не изнемог во мгле противоречий, 
Не обессилел ум в сцепленьях роковых, 

Я все мечты люблю, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих. 


Он воспевает Гекату и Изиду, посвящает стихи Алексан- 
дру Великому, Кассандре, воспевает Клеопатру, Орфея и 
многих других покойников, в одном стихотворении разбу- 
дил Рамзеса, и во всех стихотворениях этого цикла напоми- 
нает почему-то о благополучно здравствующем французском 
академике — поэте Хозе Мариа Эредиа. Может быть, это 
случайное совпадение, но надо говорить по совести: стихи 
Брюсова читать трудно, они шероховаты, подавлены претен- 
циозностью и не остаются в памяти. Но есть в его сборни- 
ке одно стихотворение <«Сказание о разбойнике»>, сюжет 
коего взят из Пролога, и оно очень значительно, как по со- 
держанию, так и исполнению. В нем прекрасно выдержан 
народный склад речи и наивность творчества, оно вполне 
заслуживает быть отмеченным, как вещь оригинальная и да- 
же крупная <...> У него есть еще одно маленькое стихотво- 
рение «На новый колокол» — 


Пожертвуйте, благодетели, 
На новый колокол'.. 


Красота этого стихотворения становится особенно по- 
нятна, если прочитать его нараспев, именно так, как просят 
пожертвования сборщики на колокола. 

Но помимо красоты оба стихотворения Брюсова, приве- 
денные нами <...> возбуждают вопрос: насколько серьезно 
и искренно это, так ясно заметное в последнее время, 
стремление к религиозным мыслям и сюжетам? Оно броса- 
ется в глаза не у одних символистов, далеко не у них толь- 
ко. Все чаще и чаще встречаешься в литературе с настрое- 
нием, тяготеющим к религии и даже религиозной мистике. 
Чем это объясняется?.. Характерно и то, что поэты тракту- 
ют всего чаще и охотнее именно об одном из атрибутов Бо- 
га — о его милосердии, о его всепрощении. Что это? Ис- 
кренний ли голод души современного человека, уставшей 
от безверия, или хитроумная уловка буржуазного общества, 
которое, будучи обеспокоено все ярче и ярче выступающи- 
ми из хаоса жизни противоречиями, — желает успокоить 
совесть свою и, облекаясь в мантии фарисеев, ловко пря- 
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чется от роковой логики событий под покров милосердия 
Божия? 

Если верно последнее — то я считаю нужным напомнить 
одно мудрое изречение: «Бог шельму метит», стало быть, не 
спрячешься, как ни вертись (Горький М. Литературные за- 
метки. Стихи К. Бальмонта и В. Брюсова // Нижегородский 
листок. 1900. 14 нояб. № 313). 


В произведениях Брюсова замечается явное преоблала- 
ние мысли. В основе всех его стихотворений лежит какая- 
либо идея, иногда глубокая, иногда парадоксальная. Брюсов 
поэт рефлективный, но рефлексия его выражается не в су- 
хих рассуждениях или сентенциях, но облекается в образную 
форму... По характеру творчества он из русских поэтов бли- 
же всего напоминает Баратынского. Сборник Брюсова на- 
чинается отделом «Любимцы веков». Здесь в целом ряде не- 
больших стихотворений проходят пред нами тени давно 
минувших времен, величественные, могучие, иногда страш- 
ные тени, вызванные поэтом из тьмы прошедшего. <...> 
Древняя Греция, таинственный Восток, суровый скандинав- 
ский Север, даже загадочная глубь доисторической жиз- 
ни — одинаково привлекают к себе его внимание. Но что 
хочет поэт сказать образами давно минувшего?.. Если мы 
присмотримся к образам, на которых останавливается поэт, 
то увидим, что все эти образы являются воплощением, оли- 
цетворением силы, будь это стихийная сила жизни, как в 
диких скифах, в которых поэт, вопреки науке, признает сво- 
их отдаленных предков, либо могущество ничем не ограни- 
ченной власти, как у Ассаргадона и Александра Македон- 
ского, или же наконец непобедимая сила воли, стремление 
к подвигу, как у могучих скандинавских викингов. Упоение 
силы, могущества, гордости, вот чего ищет поэт в дали ми- 
нувшего, вот отчего преклоняется с благоговением перед ве- 
личественными образами царей и героев. Но поэт способен 
понимать также и величие иной духовной жизни, величие 
духовного подвига, величие смирения. Об этом свидетельст- 
вует его прекрасное «Сказание о разбойнике», сюжет кото- 
рого заимствован им из Пролога. Сказание написано разме- 
ром русского народного стиха <...> 

В отделе «Город», представляющем ряд набросков, вну- 
шенных современной городской жизнью, находим мы и от- 
вет на этот вопрос: ближайшее будущее представляется по- 
эту в виде громадного бесконечно разросшегося «города», с 
уходящими в высь домами, с бесконечными улицами, с ки- 
шащей в них суетливой толпой, со всеми ухищрениями гря- 
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дущей цивилизации. Город — это торжество холодного разу- 
ма, торжество науки, торжество порядка и меры во всех об- 
ластях жизни. В этой грядущей жизни все будет размерено, 
предусмотрено, приведено в систему... Сравняются горы, 
исчезнут степи и пустыни, на гранитных берегах рек воз- 
двигнется необъятный, во все стороны уходящий «город», 
который поэт называет «будущим царем вселенной»... Но 
поэт с тайным ужасом думает об этой жизни, как о каком- 
то тяжелом кошмаре... Дряхлое человечество, создавшее «го- 
род», сойдет со сцены, погибнет вместе со своей гордой ци- 
вилизацией; придут новые племена, начнется новая, иная 
жизнь, полная дикой кипучей силы и стихийной свободы. 


В руинах, звавшихся парламентской палатой, 
Как будет радостен детей свободных крик, 
Как будет весело дробить останки статуй 

И складывать костры из бесконечных книг! 


( Саводник В. Современная русская лирика // Русский вест- 
ник. 1901. № 9. С. 127—136). 


«Пять беглых лет, как пять столетий», — замечает Вале- 
рий Брюсов, автор только что вышедшей книги новых сти- 
хов «Теа УШа» — по поводу «Русских символистов», из- 
данных когда-то в Москве и отличавшихся «детской 
дерзостью», потому что «символисты» все видели «в ярком 
свете», а проще говоря — непременно хотели чем-нибудь от- 
личиться, как-нибудь обидеть здравый смысл и оскорбить 
хороший вкус. Судя по новой книге Валерия Брюсова, при- 
надлежавшего к этим дерзким детям и ставшего теперь се- 
рьезным и «тихим» юношей или мужем, в самом деле с тех 
пор прошло пять столетий. <...> 

Учителями современных умонастроений новейшие поэты 
наши начинают признавать таких оригинальных певцов чи- 
стой мысли, как Баратынский, и такой натурфилософской и 
притом чисто русской мистики, как Тютчев. <...> Мы с удо- 
вольствием заметили благотворное действие на музу Брюсо- 
ва музы Тютчева. <...> Подобно Тютчеву, поэт верит, что — 


Осенив морей и рек простор, 
Славянский стяг зареет над Царьградом. 


У нас так давно поэзия разорвала с общенародной жиз- 
нью и с национальными идеалами, что нельзя не приветст- 
вовать эту веру в молодом поэте. К. тому же, стихотворение 
(«Проблеск») написано звучным и прекрасным стихом. По- 
нравилась нам также небольшая песнь «О последнем рязан- 
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ском князе Иване Ивановиче (1517 г.)». Есть что-то невы- 
мученное, естественное, наивно свободное, истинно русское 
в этой трогательной песне. <...> 

Но, к сожалению, таких стихотворений немного в книге 
Валерия Брюсова. Пять, шесть — и обчелся. Есть прекрас- 
ные стихотворения, но в другом роде, стихотворения, так 
сказать, навеянные или внушенные отчасти музой Бальмон- 
та, отчасти Верлена, Верхарна, отчасти познаниями автора в 
халдейской, ассирийской и египетской премудрости и ста- 
рине (Ясинский И. Новый поэт // Ежемесячные сочинения. 
1901. № 1. С. 35—39). 


Брюсовым было объявлено в сборнике «Тегйа Иа», что им 
готовятся к изданию следующие книги: «Энеида» Вергилия, пе- 
ревод и статья о прежних переводах Энеиды на русский 
язык». — «Эмиль Верхарн. Стихи о современности. Перевод и 
статья о творчестве Верхарна». — «О истории». — «Исти- 
ны». — «Мои письма». — «Моя юность. 

Издания этих книг, за исключением переводов Верхарна, не 
осуществились. Переводы из Верхарна были изданы Брюсовым 
только в 1906 году. Повесть «Моя юность» издана только по- 
сле смерти автора в 1927 году (издательством Сабашникова в 
серии «Записи прошлого»). Мысль о переводе «Энеиды» занима- 
ла Брюсова еще в юности. Поэма Вергилия была одной из лю- 
бимейших книг Брюсова. Над переводом ее Брюсов работал на 
протяжении почти всей своей жизни. 

«Скорпион» сделался быстро центром, который объеди- 
нил всех, кого можно было считать деятелями «нового ис- 
кусства» и, в частности, сблизил московскую группу (я, 
Бальмонт и вскоре присоединившийся к нам Андрей Белый) 
с группой старших деятелей, петербургскими писателями, 
объединенными в свое время «Северным Вестником» (Ме- 
режковский, Гиппиус, Сологуб, Минский и др.). Объедине- 
ние это было как бы засвидетельствовано изданием альма- 
наха «Северные Цветы», в котором впервые появились на 
тех же страницах и вся группа «московских символистов» и 
большинство сотрудников «Северного Вестника» (Автобио- 
графия. С. 113, 114). 


..Ваш первый альманах выйдет без меня. Искренне гово- 
рю — мне это обидно. Почему? А — извините за откровен- 
ность — потому, что вы в литературе — отверженные и 
выходить с вами мне приличествует. Да и публику это разо- 
злило бы. А хорошо злить публику (Письмо М. Горького от 
12 января 1901 года // Печать и революция. 1928. № 5. С. 56). 
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СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ НА 1901 г., собранные книгоизда- 
тельством «Скорпион». М., 190112. 

Возобновляя после семидесятилетнего перерыва альма- 
нах «Северные Цветы» (последний раз он был издан в поль- 
зу семьи Дельвига в 1832 г.), мы надеемся сохранить и его 
предания. Мы желали бы стать вне существующих литера- 
турных партий, принимая в свой сборник все, где есть 
поэзия, к какой бы школе ни принадлежал их автор. При- 
держиваясь этого духа прежних «Северных Цветов», освя- 
щенных близким участием Пушкина, мы не нашли нужным 
подражать их внешности. Маленький формат, мелкая печать 
(петит) и т.п., бывшее обычным в альманахах Пушкинского 
времени, было бы совершенно излишним затруднением для 
современного читателя. Впрочем, мы рады, что обложку к 
нашему изданию любезно взял на себя исполнить художник 
К. Сомов, который так прекрасно передает дух наших 20-х и 
30-х годов. Все виньетки воспроизведены из изданий того 
же времени (Предисловие от издательства). 


На днях в Москве вышел альманах под заглавием: «Се- 
верные Цветы» на 1901 г., собранные книгоиздательством 
«Скорпион». Здесь все любопытно: и сама форма альмана- 
ха, давно уже вышедшая из употребления, и заглавие его 
«Северные Цветы», взятое у альманахов, выходивших с уча- 
стием Пушкина, и само издательство «Скорпион». «Скорпи- 
он» с самого своего возникновения получил некоторую 
известность в Москве. Сначала публика настроилась враж- 
дебно, ожидая чего-нибудь «ультрафиолетового» и «дека- 
дентского», но прошел год, и оказалось, что никаких «фио- 
летовых глупостей» «Скорпион» не издавал, что, наоборот, 
он успел открыть и познакомить русскую публику с выдаю- 
щимся норвежским поэтом Гамсуном, дал несколько пре- 
красных переводов иностранных поэтов и в выборе их обна- 
ружил много свежего и тонкого вкуса. Альманах «Северные 
Цветы» должен рассеять последние предубеждения публики. 

Поэты наши представлены в этом альманахе чуть ли не 
все... Прекрасные вещи В. Брюсова, особенно «Отрывки из 
поэмы» <...> На душе того же Брюсова лежит много грехов 
вроде «бледных ног», «фиолетовых рук» и «огромных живо- 
тов». Но в том-то и дело, что не все в писаниях нащих юных 
символистов заслуживает осуждения: безусловно симпатич- 
но это горячее, смелое стремление к новым истинам, а у нас 
все, что ознаменовывается духом новизны, клеймится пе- 
чатью декадентства (Новые направления в искусстве (без 
подписи) // Русский листок. 1901. 24 апр. № 10). 
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По поводу Брюсова <в альманахе «Северные Цветы»> мы 
с удовольствием должны заметить, что, начав с гримас и ди- 
ких судорог, этот поэт постепенно сбрасывает с себя шелу- 
ху напускного декадентства, и песни его начинают звучать 
совершенно самобытными и красивыми красками (Ежеме- 
сячные сочинения. 1901. № 6. С. 153). 


Судя по первой книжке «Скорпионовских» «Северных 
Цветов», это совсем не цветы, а просто чертополох, боль- 
шею частью декадентский... 

В «Северных Цветах» целая «палата» пациентов, одержи- 
мых самыми удивительными галлюцинациями. Все эти гос- 
пода, кажется, заболели недавно, но очевидно «готовы» со- 
вершенно и едва ли даже излечимы — и кроткие, и буйные. 
Я сужу так по примеру Валерия Брюсова, который также на- 
ходится в «палате». Этот декадентский поэт кажется уже 
давным-давно обнаружил себя галлюцинантом... В стихах он 
сообщает без всякого изумления, что «шли тополя по при- 
дорожью», вероятно думая, что деревья ходят; сообщает, что 
он, Валерий Брюсов, «с богом воевал в ночи»; сообщает, что 
его «в пьяном запахе грешного сна» уносит «густая, как оло- 
во, уходящая в вечность волна», что он Видит «высоту сте- 
пей» и т.д. В прозе г. Брюсов излагает не менее ценные и не 
менее глубокие «критические» мысли (Буренин В. Критичес- 
кие очерки // Новое время. 1901. 27 апр. № 9037). 


В Москве завелась специально-декадентская издатель- 
ская фирма под весьма опасным названием «Скорпион», ко- 
торая недавно выпустила альманах «Северные Цветы»... Ну 
И «цветы», я вам доложу! Хуже всякого репейника, всякого 
чертополоха и «куриной слепоты! Посажены эти, с позво- 
ления сказать, «цветы» все теми же «столпами» русской де- 
кадентщины -- гг. Бальмонтом, Гиппиус, Добролюбовым, 
Сологубом, Брюсовым, даже есть здесь и произведения еще 
неизвестных миру новоявленных адептов декадентства... 
Как вы думаете — если бы в обществе кто-нибудь заговорил 
вот такими словесами, упрятали бы его в сумасшедший дом 
или нет? Почему же господа декаденты свободно разгулива- 
ют по нашей литературной ниве? (Южный край. Харьков, 
1901. 1 июня. № 7033). 


Почему «Скорпион»? Что в сей гадине лестного для себя 
зрит декадентское издательство, избравшее скорпиона сво- 
ею эмблемою? — Кушай, на здоровье, кушай, батюшка, 
Скорпион Мардарьич! — говорила встарь городничему куп- 
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чиха в «Горячем сердце» Островского. А тот с негодованием 
возражал: Господи ты Боже мой! Баба ты глупая! Да какой 
же я Скорпион? Это ты — скорпион, а я Се-ра-пи-он! Так 
вот видите: даже у городничих скорпионы не в почете были, 
даже городничий скорпионом быть себе в позор ставил, а 
сейчас скорпионами рядятся господа поэты... Странный 
вкус! (О СепИетап [Амфитеатров А.]. // Россия. 1901. 
25 июня. № 776). 


Как не любить родной Москвы! Там во всем контрасты, 
яркие светотени. Там живет, мыслит и созидает колоссаль- 
ные произведения великий писатель земли русской — граф 
Л. Н. Толстой. Там же цветут «сундучные розы» словесности 
и дотрепываются размалеванные в москворецком вкусе ста- 
рые литературные и эстетические моды. Там г. Врубель 
«панно» в декадентском стиле пишет, и печатает творения 
г. Валерия Брюсова, Балтрушайтиса, гг. Мефистоновых 
и пр. книгоиздательство «Скорпион». Одна фирма чего сто- 
ит! Сколько в ней язвительности!.. (Ник. Э. [Николай Алек- 
сандрович Энгельгардт.] Из отзыва о книге К. Гамсуна «Сье- 
ста» // Новое время. 1900. 31 мая. № 8712). 


Московская книгопродавческая фирма «Тарантул»... 
тьфу! то бишь «Скорпион», пользуется особым, наверно, фа- 
вором в среде декадентов и @бег-символистов. Достаточно 
сказать, что ядовитый «Скорпион» издал новые божествен- 
ные произведения самого... Валерия Брюсова (Из отзыва о 
книге К. Гамсуна «Пан» // Новости. 1901. 30 апр. № 117). 


Странный титул кн-ва уже обращал на себя внимание пе- 
чати; надо удивляться, что издателям могла нравиться такая 
безвкусица. Остается необъясненным: какой это «Скорпи- 
он» — созвездие или гад (Из отзыва о соч. Э. По в пер. 
К. Бальмонта // Вестник Европы. 1901. № 10). 


Новый альманах, только что выпущенный в свет москов- 
ским книгоиздательством, пытается воскресить лучшие тра- 
диции альманахов Пушкинских времен, на что указывает и 
самое заглавие его. Содержание первого выпуска «Северных 
Цветов» интересно и разнообразно. Здесь читатель найдет 
прекрасный новый рассказ Чехова «Ночью», производящий, 
несмотря на свои незначительные размеры, весьма сильное 
впечатление и напоминающий по сжатой энергии повество- 
вания и по безотрадно мрачному настроению лучшие произ- 
ведения Мопассана. Оригинальность замысла и неожидан- 
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ность развязки еще более усиливают впечатление этого ма- 
ленького художественного шедевра. Весьма недурен также 
рассказ г. Марка Криницкого «Умный и глупый», написан- 
ный талантливо и остроумно. Около половины всей книги 
отведено стихам, которые составляют особый отдел, как в 
старых альманахах, а не помещены вперемежку с прозой, 
как делается в современных сборниках и журналах. Из из- 
вестных поэтов прежнего времени мы встречаем здесь два 
небольшие стихотворения Фета и довольно длинное стихо- 
творение Каролины Павловой: «Думы», весьма красивое по 
форме, написанное стансами с тройными рифмами; стихо- 
творение это относится к 1854 году. Современная поэзия 
представлена целым рядом имен, принадлежащих преиму- 
щественно литературной молодежи. Среди них весьма не- 
дурны стихотворения Фофанова, Сологуба, Брюсова (0со- 
бенно последнее: отрывок из поэмы), Балтрушайтиса. К 
сожалению, наряду с хорощими вещами встречаются в аль- 
манахе вещи совсем слабые <...> 

Нужно надеяться, что издание не ограничится одним вы- 
пуском и будет появляться каждогодно. Внешность его весь- 
ма изящна; рисунок обложки, принадлежащий Сомову, вы- 
держан строго в стиле тридцатых годов'3 (Русский вестник. 
1901. № 5). 


А. П. Чехов, заинтересовавшись кое-какими черточками 
в деятельности только что организованного тогда книгоиз- 
дательства «Скорпион», дал, по моему настоянию, в альма- 
нах этого кн-ва один из своих юношеских рассказов «В мо- 
ре»'*. Впоследствии он не раз раскаивался в этом. 

— Нет, все это новое московское искусство — вздор, — 
говорил он. — Помню, в Таганроге я видел вывеску: «Заве- 
дение искустевных минеральных вод». Вот и это то же самое. 
Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то ново 
(Бунин И. С. 188). 


Конечно, не Брюсов создал новые течения в литературе. 
Они создались сами, естественно. Декадентство, символизм 
(к нему Брюсов близко не примкнул), принцип «чистого» 
искусства, тяга к европеизму наконец, — все это было неиз- 
бежной революцией против многолетнего царствования на- 
следников Белинского и Писарева, приведшего действи- 
тельно к литературному оскудению. 

Ломались старые рамки. Много при этом было и уродли- 
вого, и ненужного, — но и неожиданного. Молодые работ- 
ники являлись тогда из самых разнообразных слоев общест- 
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ва. Все зависело от личных способностей и упорства. Вот 
этого упорства и работоспособности, при громадной сметке, 
у Брюсова оказалось очень много. Он по праву занял вид- 
ное место в новом литературном течении; из него тогдашне- 
го Брюсова не выкинешь. Между тем, среда и обстановка, 
из которой он вышел, мало благоприятствовали избранной 
им линии. Сыну московского пробочного фабриканта <...> 
пришлось-таки потрудиться, чтобы приобрести солидное 
образование и сделаться «европейцем» — или похожим на 
европейца. Но брюсовское упорство, догадливый ум и спо- 
собность сосредоточения воли — исключительны, и они 
служили ему верно (Гиппиус 3. С. 40). 


Разговор Брюсова в те годы носил почти исключительно 
литературный характер. Насколько литературные интересы 
поглощали для него все остальное, хорошо видно из его пе- 
реписки, где можно сказать, отсутствует разнообразие жиз- 
ни и присутствует разнообразие книжно-журнально-газет- 
ное <...> Когда посетишь, бывало, Валерия Яковлевича 
среди зимы, при частых моих тогда поездках из Казани в 
Петербург и обратно, — непременно услышишь от него ку- 
чу всевозможных литературных новостей, русских и загра- 
ничных (русские обычно с оттенком сенсации). Его страс- 
тью было открывать необыкновенных литературных гениев, 
которые уже в ранней юности затмевали Шекспира и Гёте 
(ср., например, в упомянутых письмах сообщения о каком- 
то Франце Эверсе...) и о которых уже не приходилось слы- 
шать при обратном проезде. <...> Но при этой слабости к 
литературной новизне Брюсов навряд ли обладал острым к 
ней чутьем: я уже приводил примеры его художественного 
консерватизма, как в случае с Сологубом. Так же долго он 
был холоден к Чехову и признал его, кажется, лишь вслед за 
общим признанием. Когда я сообщил ему (в июле 1902 г.) о 
появлении Блока («Знаете ли Вы поэта Блока? — писал я 
ему. — У меня два его стихотворения — удивительно краси- 
во и удивительно непонятно. Стиль Вл. Соловьева, но гораз- 
до воплощеннее), он отвечал мне с классической кратко- 
стью: «Блока знаю. Он из мира Соловьевых. Он — не поэт». 
Другой раз он «попался», когда пожаловался на некоего Ник 
Т-о, неведомого поэта, печатавшегося много в приложении 
к петербургской газете «Слово» (начало 1906 г.): «Ваш Ни- 
кто и однообразен, да и точностью рифм очень уж брезгует» 
(письмо от 15 февраля 1906 г.). Между тем этот «Никто» был 
не кто иной, как Иннокентий Анненский..." (Периов П. 
С. 193, 194). 
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В начале 1900 года я был в Москве, был у Брюсова и чи- 
тал ему отрывки из своей драмы «Мрак», написанной под 
влиянием картины голода в деревне, которую мне пришлось 
наблюдать. Мы стояли в то время на совершенно неприми- 
римых позициях, но, к моему удивлению, некоторые стра- 
ницы драмы понравились Брюсову. 

Он жил по-прежнему на Цветном бульваре в квартире 
2-го этажа, примыкавшей к старой семейной квартире. Ход 
в нее был со двора. Невзрачная, пошатнувшаяся деревянная 
лестница вела в квартиру. В комнатах было чисто, уютно и 
необыкновенно аккуратно. Большая библиотека новых книг 
в образцовом порядке была размещена на новых полках, а 
старый знакомый — отцовский шкаф с книгами, составлен- 
ными из «Современника» и «Отечественных записок», ока- 
зался сосланным в коридор и на нем стоял старый бюст де- 
душки Крылова, наблюдавший за нашим детством и 
юностью. И на столе и во всем была непривычная мне в до- 
ме Брюсовых аккуратность (Станюковии В. С. 748). 


В конце 1901 г. мне пришлось редактировать один неле- 
гальный революционный сборник. В это время я был уже 
знаком с В. Я. Брюсовым и, составляя сборник, я решил ис- 
пользовать это знакомство. 

Недовольный существовавшим переводом «Карманьо- 
лы», я решил предложить Брюсову переделать «Карманьолу» 
на русский лад. Я прекрасно знал, как патриотически и мо- 
нархически настроен Брюсов, но также знал, что стихи, как 
стихи, ему были дороже политических убеждений. И психо- 
логический расчет оказался верным. Валерий Яковлевич 
был даже полыцен предложением и тотчас же согласился 
приготовить в несколько дней нужный мне русский текст 
революционной песенки. 

Я помню, как Брюсов после нашего разговора у него в 
кабинете вышел со мною вместе на Цветной бульвар, и мы 
пошли с ним, продолжая нашу беседу о революции. Я не от- 
вечаю за буквальность его тогдашних слов, но ручаюсь за 
точность их смысла. Наш диалог был примерно таков: 

— Не понимаю, Георгий Иванович, вашего увлечения ре- 
волюцией. Меня пленяет власть и сила. Что красивого в 
этом жалком подпольном движении, которое обречено на 
неудачу? <...> 

Последствия этой беседы были для меня неожиданнос- 
тью. Когда я через несколько дней пришел к Брюсову за 
текстом «Карманьолы», поэт вручил мне, кроме перевода 
французской песни, несколько оригинальных революцион- 
ных стихотворений. Среди них был «Кинжал». <...> 
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В «Новом пути» «Кинжал» появился впервые, ибо неле- 
гальный сборник 1901 года не увидел света. Я был арестован 
вскоре после моей беседы с В. Я. Брюсовым и сослан в 
Якутскую область «за организацию политической демонст- 
рации совместно с рабочими в феврале месяце 1902 года». 
Таково было официальное обвинение, мне предъявленное. 
Арестован я был за месяц до предполагавшейся демонстра- 
ции, которая не удалась, хотя студенты и собрались в назна- 
ченный срок в актовый зал и вынесли на сходке революцию 
весьма радикальную. 

«Призывный первый гром» прогремел не слишком 
страшно. Брюсов тогда — я с благодарностью вспоминаю об 
этом — не забыл меня, однако, и с любезною заботливостью 
писал мне в Сибирь и посылал для меня книги, иностран- 
ные и русские (Чулков Г.С. 118—120). 


Все благоговение, с каким сам Валерий Яковлевич отно- 
сился к писанию стихов, он сумел внушить и мне. Очень ча- 
сто это «писание», вернее составление, чтобы не сказать от- 
вергнутое Валерием Яковлевичем слово «сочинение», 
происходило в пути, по возврашении домой. Стихи или за- 
писывались им самим, или диктовались мне. Придет быва- 
ло веселый, сияющий, и, не обращая внимания на то, что я 
делаю, скажет: «Садись, пиши, я написал новое стихотворе- 
ние». Я с удовольствием всегда записывала диктуемое, хотя 
процесс записывания длился иногда очень долго; я исчерчи- 
вала подчас целые листы бумаги, пока «досочинялось» сти- 
хотворение. 

Особенно часто диктовал мне Валерий Яковлевич стихи 
в Петровском-Разумовском, где мы (в 1901 г.) жили на да- 
че, откуда он каждый день ездил на службу, в редакцию 
«Русского Архива». Так был записан знаменитый «Камен- 
щик», от которого я пришла в восторг, а Валерий Яковлевич 
надо мной смеялся, говоря, что я в стихах ничего не пони- 
маю, что это «сплошная риторика» и что таких стихов он 
может написать сколько угодно. 

Этот обычай диктовать мне стихи сохранился до послед- 
них лет; хотя уже не так часто, но все же случалось, что Ва- 
лерий Яковлевич придет и продиктует, как прежде, что-ни- 
будь вновь сложившееся (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Путешествие по Италии. — Московский Литературно- 
Художественный кружок. — Журнал «Новый путь. — 
Поездка в Париж. — «ОТЫ её О’Ы». — «Письма Пушкина». 
(1902—1903). 


Когда Брюсов задумывал какое-нибудь путешествие, то 
раньше всего покупал путеводители, большей частью Беде- 
кера, затем начинал изучать их до малейшей подробности. 
Он вникал во все. Приедем, бывало, в город, выйдем из гос- 
тиницы, и начинает Валерий Яковлевич объяснять: где ра- 
туша, где музей, как дойти до собора, каким путем ехать за 
город и т. д. Трудно было поверить, что Валерий Яковлевич 
впервые в стране, что он ориентируется только по путеводи- 
телю. Про музеи и говорить не приходится. Он помнил всех 
художников данного музея, историю каждой картины и`Т. д. 

Обыкновенно «на память» о музеях мы покупали снимки с 
картин, но так как во все времена мы путешествовали скром- 
но, а снимков хотелось купить как можно больше, то мы до- 
вольствовались дешевенькими открытками, которые дома Ва- 
лерий Яковлевич старательно классифицировал по школам. 

«На память» о наших путешествиях Валерий Яковлевич 
сохранял все: билеты, счета, расписки и пр., и все это скла- 
дывал в папку с надписью «Реликвии». «Ое шшипв поп сига 
ргаеог»>*, — говорила я, вычитав эту пословицу из маленько- 
го Ларусса, когда Валерий Яковлевич пытался вмешиваться 
в хозяйственные распоряжения нашей повседневности, но в 
поездках он до такой степени увлекался всеми мельчайши- 
ми подробностями, что я уже не вникала ни во что, зная, 
что Валерий Яковлевич все предрешил, рассчитал. 

Смеясь, я говорила, что еду, как знатная иностранка; на 
мне лежала только забота по упаковке багажа, на что спо- 


* «Жрецы не думают о мелочах» (лат.). 
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собности Валерия Яковлевича не простирались: свое — все 
перезабудет, а то, что принадлежит гостинице — упакует (Из 
воспоминаний И. М. Брюсовой). 


5 мая 1902 года В. Брюсов, его жена Иоанна Матвеевна и се- 
стра Надежда Яковлевна выехали в Италию. Из путешествия 
они вернулись [1 июля. Корреспонденции Брюсова в «Русском лист- 
ке» за этот год передают его путевые впечатления от Италии. 

Всего более по сердцу пришлась мне Венеция. Люди вы- 
ведены здесь из обычных условий существования людей и 
стали потому немного не людьми. При всей своей базарно- 
сти Венеция не может стать пошлой. И потом: это город не- 
нужный более, бесполезный, и в этом прелесть. Еще: это го- 
род единственный — без шума, без пыли. Прекрасно в нем 
деление на две части: город для всего грязного, это город ка- 
налов; город для людей — это улицы. Мечта Леонардо! Толь- 
ко иностранцы пользуются гондолами, да очень богатые 
собственники. Средний венецианец живет на улице. Вене- 
цианцам не было пути в ширину — и они ушли в глубь, в 
мелочь, в миниатюру. Каждая подробность в их создании 
прекрасна, и именно подробности-то и прекрасны. Из ху- 
дожников очаровали меня здесь Беллини и Тинторетто. 

После Венеции даже Флоренция показалась грубой и 
грязной. Конечно, ее галереи потрясающи, особенно Ол. 
Милан произвел мало впечатления, он слишком европеечен. 
«Тайная Вечеря» — то же, что ее воспроизведения, ибо вся 
тонкость работы стерлась. Жили мы еще на Ривъере. То же, 
что наш Крым — особенность лишь в более пышной расти- 
тельности. <...> 

Венецию мы узнали, как Москву (нас было трое: я, же- 
на, Надя сестра), полюбили ее, гордились своим знанием и 
любовью. До сих пор изо всей Италии мне жаль одной Ве- 
неции... «Зачем я здесь, не там!» 

Узнав о падении колокольни, мы опять поехали туда, про- 
вели там сутки, почти плакали на развалинах. Без сатрапйе — 
р!а2та потеряла единство, — задний план был декорацией, фа- 
садом 5. Магсо; теперь впечатление дробится, ибо виден и дво- 
рец дожей. С моря Венеция принизилась, словно изувечена. 

В Венеции мы жили одни. Работал я мало. Целые часы 
мы проводили в церквах, на вечерне, или на мостах, следя 
гондолы (Дневники. С. 120, 121). 


Конечно, мы повсюду осматривали музеи, картинные га- 
лереи, библиотеки. Но была и другая сторона в наших путе- 
шествиях — «сделать реальностью» то, что раныше было зна- 
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комо только как «точка на карте». Когда приезжали в новый 
город, Валерий торжествовал: «Вот еще одна точка стала ре- 
альностью!» Для этого и по городам надо было блуждать, 
как по бездорожью, открывая неожиданное. Валерий никог- 
да не давал мне и Иоанне Матвеевне посмотреть план горо- 
да, вел нас сам, один. Часто бывало, что мы теряли направ- 
ление, кружили, возвращались на то же место. 

Очень запомнилось в одно из таких блужданий необык- 
новенное приключение во Флоренции. Мы как-то вечером 
безнадежно запутались в ее узких уличках. Шли быстро, 
чтобы скорей выйти на настоящую дорогу. Переулок был та- 
кой тесный, что шли гуськом, Валерий впереди. Вдруг мы 
видим, что он останавливается, прижимается к стене, сни- 
мает шляпу. Навстречу, тоже очень быстро, идет процессия. 
Что-то несут, у несущих лица закрыты черными покрывала- 
ми с прорезанными отверстиями для глаз. Догадываемся, 
что это похороны. Делается как-то грустно и страшно. Ва- 
лерий спрашивает меня: «Ты испугалась? Думала, что верну- 
лась чума ХУ века времен Савонаролы?» <...> 

Много блужданий было у нас в Венеции. Деньги эконо- 
мили, чтобы побольше пробыть в Италии, на гондолах не 
катались, услугами гидов, выпрашивающих лиры, не поль- 
зовались, ходили одни по запутанным переходам и мости- 
кам через каналы. И полюбили именно эту Венецию -— уз- 
кие проходы между домами, где можно, расставив руки, 
коснуться стен по обеим сторонам, а над головой увидеть 
белье, развешанное на веревках, протянутых через улицу, из 
окна в окно (Брюсова Н. С. 489, 490). 


Когда мне случилось быть в Италии первый раз (в мае- 
июне 1902 г.), мое исключительное внимание привлекла 
эпоха Возрождения. В музеях я преимущественно искал 
скульптуры и картины художников Ренессанса; бродя по го- 
родам, любовался дворцами и храмами ХУ-—ХУГ веков. 
Младенчески ясный Беато-Анджелико, лукавый Тинторет- 
то, мирный Беллини, беспощадный Леонардо и, несмотря 
на все возражения, непобедимо прекрасный Рафаэль — вла- 
дели моим воображением. Тогда вся Италия представлялась 
мне, как... «святые дни Беллини»... (За моим окном. С. 33). 


Из громадного числа всевозможнейших статей о Пушки- 
не, появившихся за два последних года, едва ли десятая 
часть посвящена его биографии. В этой области до сих пор 
сделано так мало, что самые нелепые предположения могут 
еще выставляться с серьезным видом и пользоваться успе- 
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хом у читателей <...> Что бы, казалось, могло быть более не- 
вероятным, как утверждать, что Пушкин, расточая своему 
другу Е. А. Баратынскому восторженные хвалы в статьях и 
письмах, именно его имел в виду, когда создавал образ Са- 
льери, а между тем такое мнение высказано, нашло своих 
защитников и на нем настаивают. Сочинитель этого стран- 
ного предположения, г. Ив. Щеглов, напечатал недавно уже 
вторую статью по этому поводу, в которой, возражая на ука- 
зания «Русского архива»', пытается обосновать свои сужде- 
ния на исторических данных. К сожалению, в малоисследо- 
ванной области истории нашей новой литературы носится 
он, как утлая лодочка, гонимая случайными ветрами, «без 
руля и без ветрил». <...> 

Первый восторг Пушкина перед дарованием Баратын- 
ского был прямо неумеренным. Пушкин готов был верить, 
что Баратынский займет в литературе такое же место, как он 
сам. <...> Понемногу, однако, Пушкину пришлось переме- 
нить свой взгляд на Баратынского. Сам Пушкин переходил 
от одного создания к другому: кроме лирических стихотво- 
рений, он писал «Цыгане», «Годунова», «Повести Белкина» 
и находил время для журнальных статей, т.е. работал во 
всех областях литературы. Баратынский в те же годы оста- 
вался верен вдумчивой, созерцательной жизни. Он вовсе не 
был литератором, чего так много было в Пушкине: он был 
мыслитель и поэт — и только; недаром такой единодушной 
травлей встречали его журналисты, чувствуя, что он не их. 
Баратынского влекли к себе такие вопросы, которым Пуш- 
кин был чужд. Пушкину казалось, что Баратынский изменя- 
ет святыне искусства, изменяет литературной деятельности. 
А Баратынский, вероятно, с затаенным негодованием сле- 
дил, как Пушкин расточал свой гений на журнальные замет- 
ки, как разбрасывал по сторонам сильные, блестящие, не 
продуманные до конца суждения. Так «буйственно несется 
ураган...». Пути Пушкина и Баратынского расходились, и 
вот первая причина охлаждения их дружбы. <...> 

Сущность характера Сальери вовсе не в зависти. Недаром 
Пушкин зачеркнул первоначальное заглавие <«Зависть»> 
своей драмы. Моцарт и Сальери — типы двух разнородных 
художественных дарований: одному, кому все досталось в 
дар, все дается легко, шутя, наитием; другому — который 
достигает, может быть, не менее значительного, но с усили- 
ями, трудом и сознательно. Один — «гуляка праздный», дру- 
ГОЙ — «поверяет алгеброй гармонию». Если можно разделить 
художников на два таких типа, то, конечно, Пушкин отно- 
сится к первому, Баратынский — ко второму. Вот решение 
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вопроса, на котором наш спор должен покончиться (В<але- 
рий> Б<рюсов>. Пушкин и Баратынский // Русский архив. 
1901. № 1. С. 158—164). 


Я виноват перед Вами, что не отвечал до сих пор: но еще 
никогда в жизни не работал я столько, как в эту зиму — ра- 
ди этого Вы извините меня. 

Ваше решение спора о Баратынском кажется мне самым 
верным: Баратынский — Сальери, если в этом последнем счи- 
тать зависть чем-то случайным, а не сущностью души. Я на- 
писал вторую статью в защиту Баратынского, но — если уж 
сознаваться — мне гораздо больше нравятся мысли моего оп- 
понента, чем мои собственные. Вовсе я не считаю его более 
правым, о нет, он действительно заблуждается, ибо не знает 
эпохи, но его ошибки все же интереснее, чем моя правда. Я 
читал различные писания И. Щеглова: он не без дарования, 
хотя и тускл в достаточной степени. Но оригинальность его 
догадки о Баратынском доказана уже тем, что за него вступил- 
ся Розанов. Ах! если б писал заодно с Щегловым и против се- 
бя! Сколько бы любопытнейших вещей мог бы сообщить! 
(Письмо от 7 декабря 1900 года // Письма к Перцову. С. 228). 


На страницах «Русского архива» я тогда же указал 
г. Щеглову, что восторженные и более холодные отзывы Ба- 
ратынского о Пушкине разделены годами и что следователь- 
но лицемерия в них нет. Судя строго, например, о «Евгении 
Онегине», Баратынский оговаривался: «В разные времена я 
думал о нем разное». Отзывы Баратынского были критикой, 
а критиковать не значит завидовать. <...> 

Весь этот старый спор не стоило бы извлекать вновь на 
Божий свет, если бы г. Щеглов не издал недавно книжки под 
притязательным заглавием «Новое о Пушкине» (СПб., 1902), 
где им собраны все его «неосторожные догадки», подкреп- 
ленные другими такими же. Нового, в любом смысле, там 
очень мало: наоборот, заметно даже, что автор не узнал ни- 
чего нового ни о Пушкине, ни о Баратынском за те полтора 
года, которые прошли со дня его первой догадки. Или он по- 
лагает, что ему уже не осталось ничего не узнавать? <...> 

Нашлось письмо Баратынского о смерти Пушкина, ре- 
шающее все сомнения о их отношениях. Письму этому Ба- 
ратынский столь мало старался придать общеизвестность, 
что оно обнародовано больше чем спустя 60 лет по его на- 
писании. Письмо напечатано в третьей книге сборника 
«Старина и Новизна». Оно обращено к князю П. А. Вязем- 
скому. Вот что писал Баратынский: «...В какой внезапной 
неблагосклонности к возникающему голосу России Прови- 
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дение отвело око Свое от поэта, составлявшего ее славу и 
еще бывшего (что ни говорили злоба и зависть) с великою 
надеждою? Я навестил отца в ту самую минуту, как его уве- 
домили о страшном происшествии. Он, как безумный, дол- 
го не. хотел верить. Наконец, на общие весьма неубедитель- 
ные увещания, сказал: «Мне остается одно: молить Бога не 
отнять у меня памяти, чтобы я его не забыл». <...> 

В этом письме полный ответ на клевету г. Щеглова: словно 
бы Баратынский ее предвидел. Он поминает о голосе злобы и 
зависти, унижавшем значение Пушкина <...> (Брюсов В. Ста- 
рое о г. Щеглове // Русский архив. 1901. № 12. С. 574—576). 


БАСНИ ФОМЫ ПРУТКОВА 


Раз ночью мартовской, отведав жирной мыши, 
Кот под трубой, в Москве, средь крыши 
Сидел 

И пел. 

Пел об искусстве, 

Пел о поэзии, о чувстве. 

И, наконец, 

Пушистый наш певец 

Мяукать стал: «Напрасно Брюсов хочет 
Поэтом первым слыть, напрасно он хлопочет. 
Хоть “Скорпион” моих стихов не издавал, 
Но первый я поэт, мне внемлет весь квартал». 
Так кот твердил в чаду; 

Но на беду 

По той же улице Валерий Брюсов, 

Вождь декадентских оболтусов, 

Пошатываясь брел, 

И, кошачьим смущенный словом, 

С котом, как бы с Щегловым 

Иль с незабвенным Соловьевым, 
Литературный спор завел 

(Он пил в тот вечер пипермент*). 

И вот, уставя взор в небесный департамент: 
«О кот, умерь свой темперамент!» — 
Воскликнул гордый декадент: 

«Мои “Шедевры” ты внимательно прочти, 
Во мне, во мне царя поэзии почти!..» 

Но кот ему в ответ: 

«О, нет! 

Тебя я выше: 

Ты Брюсов на земле, а я сижу на крыше». 
Так, слово за слово, вопили полемисты. 
«Цыц, вы, проклятые, чтоб вас побрал нечистыйЪь 
Проснувшись, крикнул им городовой: 
«Брысь, кот! А ты, поэт, иди домой!» 


На свете много есть весьма различных вкусов: 
Кому приятен кот, кому Валерий Брюсов 


* Перечная мята, привлекающая кошек. 
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(Сообщил Николай Лернер // Бессарабские губернские ве- 
домости. Кишинев, 1902. 14 авг. № 178). 


В сентябре 1902 года Брюсов был избран в число членов Ли- 
тературной комиссии Московского Литературно-художест- 
венного кружка. 

<Для Московского Литературно-Художественного круж- 
ка>? отделали на Болышой Дмитровке старинный барский 
особняк. В бельэтаже — огромный двухсветный зал для засе- 
даний, юбилеев, спектаклей, торжественных обедов, ужинов 
и вторичных «собеседований». Когда зал этот освобождался 
к двум часам ночи, стулья перед сценой убирались, вкаты- 
вался десяток круглых столов для «железки», и шел откры- 
тый азарт вовсю, переносившийся из разных столовых, гос- 
тиных и специальных карточных комнат. Когда зал был 
занят, игра происходила в разных помещениях. Каких толь- 
ко комнат не было здесь во всех трех этажах! Запасная сто- 
ловая, мраморная столовая, зеркальная столовая, верхний 
большой зал, верхняя гостиная, нижняя гостиная, читальня, 
библиотека (надо заметить, прекрасная) и портретная, она 
же директорская. Внизу бильярдная, а затем, когда и это по- 
мещение стало тесно, был отделан в левом крыле дома спе- 
циально картежный зал — «азартный» <...> 

Вероятно, еще будет писаться в мемуарах современников, 
которые знали только одну казовую сторону: исполнитель- 
ные собрания с участием знаменитостей, симфонические ве- 
чера, литературные собеседования, юбилеи писателей и ар- 
тистов с крупными именами, о которых будут со временем 
писать <...> В связи с ними будут, конечно, упоминать и Ли- 
тературно-Художественный кружок, насчитывавший более 
700 членов и 54 875 посещений в год. Еще найдутся кое у ко- 
го номера журнала «Известия Кружка» и толстые, отпечатан- 
ные на веленевой бумаге с портретом Пушкина отчеты. 

В них, к сожалению, ни слова о быте, о типах игроков, 
за счет азарта которых жил и пировал клуб (Гиляровский В. 
Москва и москвичи. М., 1957. С. 185—188). 


1902 год. Литературно-Художественный кружок. Брюсов 
читает доклад о поэзии Фета. Он стоит у пюпитра, а на ос- 
вещенной ярко эстраде за длинным столом, на котором по 
темно-зеленому сукну были разложены листы бумаги и ка- 
рандаши, осанисто восседали <...> члены литературной ко- 
миссии <...>, величаво и неблагосклонно ему внимавшие. 
Оно и понятно: литературная комиссия состояла из видных 
адвокатов, врачей, журналистов, сиявших достатком, сытос- 
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тью, либерализмом. В ней председательствовал председатель 
правления <Кружка> — психиатр Баженов, толстый, лысый, 
румяный, курносый, похожий на чайник с отбитым носи- 
ком, знаток вин, «знаток женского сердца», в разговоре 
умевший французить, причмокивать губами и артистически 
растягивать слова, «русский парижанин», автор сочинения о 
Бодлере — с точки зрения психиатрии <...> 

Но тогда, в 1902 г., он с явным неодобрением слушал речь 
непризнанного декадентского поэта, автора «бледных ног», 
восторженно говорившего о поэзии Фета, который, как всем 
известно, был крепостник, да к тому же и камергер. Неодо- 
брение разделялось и остальными членами комиссии и по- 
давляющим большинством публики (Ходасевич В. Литератур- 
ные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954. С. 297, 298). 


Декабрь. 1902. 
О моем чтении о Фете в Кружке <...> смотри мои замет- 
ки в «Новом Пути», № 2 (Дневники. С. 129). 


Странно, но несомненно, что декадентство московское 
хотя бы с петербургским почти ничего общего не имеет. В 
Петербурге оно, занесенное с Запада, западным и оста- 
лось — утомленным, утонченным, сероватым и быстро вяну- 
щим. Петербургские декаденты — зыбкие, презрительные 
снобы, эстеты чистой воды <...> <У них> все прилично, и 
мило, и серо, как петербургские улицы. 

В Москве и улицы не те. Отчаянно звонят колокола в ма- 
ленькой церкви где-нибудь на Маросейке, прыгает зеленый 
«Ванька» по рыжим ухабам, а рядом высится белый-пребелый 
дом с длинными черными рогами и круглыми, как глаза вам- 
пира, окнами. В Москве декадентство — не одно убеждение, 
но часто и жизнь. Из чахлого западного ростка здесь распус- 
тилась махровая, яркая — грубоватая, пожалуй, — но родная 
роза. Декаденты, опираясь на всю мудрость прошедшего ве- 
ка, не только говорят: «что мне изволится!», но и делают, что 
им изволится, — и это хорошо потому, что тут есть какое-то 
движение, хотя бы и по ложному еще пути. <...> Наконец, в 
общей своей деятельности, как книгоиздательство — «Скор- 
пион» совсем культурен и серьезен. Он любит то, чего у нас 
пока еще никто не любит — книгу. Он издал По, Гамсуна, 
«Письма Пушкина», «Пушкин» (хронологические данные), 
Пшибышевского — издал красиво, заботливо, с любовью. В 
«Альманахах» <«Северные Цветы»> он помешает письма и 
ненапечатанные материалы старых писателей — Крылова, 
Тютчева. Эта любовь к литературе и спасает, вероятно, 


171 


«Скорпиона» <...> Буду рад, если в грядущих «Северных Цве- 
тах» увижу еще болыше несоответствий и противоречий. Это 
надежда, что когда-нибудь, наконец, распустится стройный, 
нежный и молитвенно-прекрасный цветок — последнего, 
действительно нового искусства (Антон Крайний [3. Гиппиус]. 
Литературный дневник 1899—1907. СПб., 1908. С. 98, 99). 


...Грудно представить себе, какова была Москва накану- 
не Японской войны. Какая была в ней патриархальная 
жизнь, тишина и безмятежность! Правительство снисходи- 
тельно терлело либерализм «Русских Ведомостей». Это была 
форточка, чтобы граждане не задохнулись от фимиама, вос- 
куряемого царизму московскою прессою, официальною и 
уличною. Натуральной реакцией на косность упрямого са- 
модержавия являлась мечта о парламенте. Литература была 
в положении петуха, которого гипнотизер положил на стол, 
проведя перед его носом черту: журналист не смел повер- 
нуть головы, уставившись на одну тему. Эта единственная 
тема была конституция, о которой неустанно, хотя, конеч- 
но, иносказательно твердили либералы <...> 

И вот среди такой тишины и благонамеренности вдруг 
откуда-то пришла ватага декадентов. Они принесли с собою 
яркие, пестрые знамена и дерзкие плакаты; «московские де- 
каденты, в противоположность петербургским> чувствовали 
себя боевым отрядом, и у них был вождь — Валерий Яков- 
левич Брюсов (Чулков Г. С. 106, 107). 


В девятисотых годах Брюсов был лидером модернистов. 
Как поэта многие ставили его ниже Бальмонта, Сологуба, Бло- 
ка. Но Бальмонт, Сологуб, Блок были гораздо менее литерато- 
рами, чем Брюсов. К тому же никого из них не заботил так 
остро вопрос о занимаемом месте в литературе. Брюсову же хо- 
телось создать «движение» и стать во главе его. Поэтому созда- 
ние «фаланги» и предводительство ею, тяжесть борьбы с про- 
тивниками, организационная и тактическая работа — все это 
ложилось преимущественно на Брюсова (Ходасевич В. С. 33). 


<В июле 1902 г.> был у меня Бугаев <Андрей Белый>, 
читал свои стихи, говорил о химии. Это едва ли не интерес- 
нейший человек в России. Зрелость и дряхлость ума при 
странной молодости. Вот очередной на место Коневского! 
(Дневники. С. 121). 


Воистину, что ни являлось серьезного, смелого на гори- 
зонте культуры, тотчас попадало в круг ведения Брюсова; он 
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имел дар разыскивать интересных людей и завязывать с ни- 
ми связи; бывало, услышишь от Брюсова: «Вы зашли бы к 
такому-то, интересная личность» (Белый А.-1. С. 272). 


Как полюбил я его уютную квартиру, в которой чувству- 
ется строгая, дорическая культура, где все просто и изящно. 
Беседа здесь — литературное пиршество без громких слов, 
без неврастенических «глубин». Что-то изящное есть в этой 
простоте и строгости, с которой встречает гостей в своем се- 
мействе Брюсов. 

Помню, как читал у него стихи в первый раз. В первый 
раз он меня слушал. Не оставил ни одной строчки без стро- 
гой критики. Мне казалось, что бездарнее меня нет поэта. Я 
был в отчаянии, но критика его запала глубоко. Как благо- 
дарен был я ему впоследствии (Белый А. В. Брюсов. Силуэт // 
Свободная молва. 1908. 21 янв. № 1). 


<Брюсов>, взявши стихи в альманах, склонив сборник 
стихов подготовить к печати, дав лестную характеристику 
их, вскружив голову, он пригласил меня на дом и вынес сти- 
хи, уже принятые; не забуду я того дня: от стихов ничего не 
осталось. 

Схватив мою рукопись цепкими пальцами, выгнувши 
спину над ней (нога на ногу), оцепенев, точно строчки гла- 
зами он пил, губы пуча, лоб морща, клоком перетрясывая, 
стервенился от выпитого, дрянь вкусив: 

— Ха... «Лазурный» и «бурный» — банально, использова- 
но; «лавр лепечет» — какой, спрошу я, не лепечет? 

Откинулся, шваркнувши рукопись, сблизивши локти, 
расставивши кисти, рисуя углы: 

— Дайте лепет без «лепет», заезженной пошлости; «ле- 
пет» — у Фета, Тургенева, Пушкина. Первый сказавший «де- 
ревья лепечут» был гений; эпитет — живет, выдыхается, 
вновь воскресает; у вас же тут — жалкий повтор; он — отказ 
от работы над словом: стыдитесы! 

Кидался на рукопись: тыкать и комкать, кричать на нее: 

— Нет «лепечущих лавров... кентавров»... В стихотворе- 
нии Алексея Толстого опять-таки «лавры — кентавры»; но 
сказано как? «Буро-пегие!..» Великолепно: кентавр буро-пе- 
гий, как лошадь... он пахнет: навозом и потом. 

Сжимы плеч, скос бородки над переплетенными крепко 
руками, — с ужасной скукою: 

— Да и кентавр этот ваш! — аллегория, взятая у Франца 
Штука, дрянного художника... Слабое стихотворение о сла- 
бом художнике!.. — проворкотал он обиженно. 
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Я был добит. Так, пройдясь по стихам, уже принятым им 
в альманах, он их мне разорвал... в альманахе. 

— Зачем же вы приняли? 

Фырк, дёрг, вскид рук; вно"ь зажим на коленях их с не- 
доумением, значащим: «Сам я не знаю»; и вдруг — алогиче- 
ски, детски пленительно: 

— Все-таки... стихи хорошие... Ни у кого ведь не встретишь 
про гнома, что щеки худые надул; и потом: странный ритм. 

Я понял: пропасть меж собственным ритмом и техникой; 
осозналися: проблемы сцепления слов, звуков, рифм. Его 
длинные руки выхватывали с полок классиков, чтоб стало 
ясно, как «надо»: на Тютчеве, на Баратынском; сперва по- 
казал, как «не надо»: на Белом. Бескорыстный советчик и 
практик, Валерий Яковлевич расточал свои опыты, время 
юнцам с победительной щедростью (Белый А. С. 183, 184). 


Раз в месяц, по средам, у Брюсовых собирались поэты. 
Рассаживались за чайным столом и, по предложению Вале- 
рия Яковлевича, кто-нибудь приступал ‘к чтению своих сти- 
хов. По раз установившейся традиции, право критики пре- 
доставлялось Брюсову. 

В тех случаях, когда выслушанные стихи казались ему со- 
вершенно ничтожными, он, после некоторого хмурого мол- 
чания, прямо обращался к следующему поэту, предлагая ему 
прочесть свое произведение. 

Критиковал Брюсов строго, безапелляционно, но вместе 
с тем очень толково, так что всякий, кто хотел этого, мог 
кое-чему и научиться. Мало кто решался вступать с ним в 
спор. Только А. Белый составлял, пожалуй, исключение. 
Впрочем, Борис Николаевич немедленно отходил от темы и 
ускользал в некий лабиринт философских изречений, пере- 
бивая и не слушая Брюсова. Так что до слушателей одновре- 
менно доносились слова (произносимые Брюсовым): «ямб, 
анапест, сонет, рифма, триолет» и (произносимые Белым): 
«постулат, трансцендент, феномен»... 

Брюсов имел обыкновение, вслед за выступлением по- 
этов, обращаться к ним с призывом — не полагаться на 
вдохновение, но работать. Убеждал настойчиво и неустанно, 
ЧТО «стих» дается поэту неутомимому и требовательному. 
Приводил иногда Ап робйаие Буало: «Ро|155е7т — |е 5ап$ сеззе 
её [е геро|$3е2»*. Но чаще всего давал пример Пушкина, ко- 
торого ставил выше всех поэтов. 


* «Без конца шлифуйте, и снова шлифуйте» (фр.). — Цит. по: Буа- 
ло Н. Поэтическое искусство. 
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А иногда Валерий Яковлевич вскрывал перед молодыми 
поэтами свою заветную мечту. Утверждал, что совершенно так 
же, как настоящим музыкантом нельзя стать без консерватор- 
ского образования, подлинным поэтом невозможно сделаться 
без соответственной систематической учебы. А для этого не- 
обходимо учредить при университетах специальные кафедры 
по изучению поэзии и стихосложения (Погорелова Б. С. 187). 


Вообще в те годы <Брюсова> удручало отсутствие в ли- 
тературе новых сил и серьезных надежд. Сосредоточенный 
тогда только в одной ее полосе — в широтах расцветавшего 
символизма, он и искал только в этих широтах. Здесь, после 
Бальмонта, находившегося тогда в своем зените, и безвре- 
менно погибшего Коневского, его более всего тянул к себе, 
как «обещание» Бугаев-Белый, дебютировавший сразу до- 
вольно крупными и ярко символическими вещами — свои- 
ми «симфониями», северной, героической и т. д. (Брюсов в 
начале века. С. 250). 


ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ 


Могучий, властный, величавый, 
Еще не понятый мудрец, 

Тебе в веках нетленной славы 
Готов сверкающий венец! 

В тебе не видит властелина 
Взор легкомысленной толпы: 
Что им бездонных дум пучина, 
Мечты победные тропы? 

Пусть будет так, пускай доныне 
Твой вдохновляющий призыв 
Глас вопиющего в пустыне — 
О, веры! О, веры Ты будешь жив! 
Напевных слов твоих могучесть 
Прожжет упорные сердца... 

О, обольстительная участь! 

О, блеск, о, слава без конца! 
Твои предчувствия и думы 
Постигнув, в сердце я таю, 

И пред тобой, мудрец угрюмый, 
Склоняю голову свою! 


1902 г. 
(Гофман В. Собр. соч. Т. 2. Берлин, 1923. С. 237). 


В ответ на «послание» В. Гофмана Брюсов ответил следу- 
ющим шуточным «посланием»; в сборниках стихов Брюсова 
оно не было перепечатано. 

Прими послание, о Виктор! 
Слагаю песнь тебе я в честь, 


Пусть консул я, а ты — мой ликтор, 
Но сходство между нами есть. 
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Тебе милее смех девичий; 

Мне — женский и бесстыдный смех. 
Но что до маленьких различий, 
Когда мы оба любим грех! 


Мы оба на алтарь Цитерин 
Льем возлияния свои, 

И оба будем — я уверен, 
До гроба верными любви! 


Но любим мы полней и выше, 
Чем даже страсти легкий стон, — 
Напевы стройных полустиший 

И в темных лаврах Геликон! 


<Март 1903> 
(Брюсов В. Собр. соч. Т. 3. М., 1974. С. 278). 


Одно время Гофман так много времени проводил со 
мной, что его в нашем кружке прозвали моим «ликтором»: 
мы часто приходили вдвоем, часто вдвоем гуляли по улицам, 
а случалось — вдвоем проводили и ночи. Что меня особенно 
влекло к Гофману? <...> В нем было духовное сродство с 
Бальмонтом, но в эту эпоху и в моей душе была еще жива 
«бальмонтовская стихия» (впоследствии она как-то «отмер- 
ла»). Для меня Гофман был «маленьким Бальмонтом» (говорю 
это — отнюдь не в укор юному поэту, подчеркивая слова 
«для меня»...). Была в Гофмане та же, как у К. Д. Бальмон- 
та, непосредственность, стихийность, способность полно от- 
даваться данному мгновению, забывая о всех прошлых и не 
думая обо всех будущих, и умение полно использовать мгно- 
венье и исчерпать его до дна. 

С Гофманом, как ис К. Д. Бальмонтом, я пережил неза- 
бываемые минуты и часы, когда мечта двоих, сливаясь в одну, 
преображает мир, когда все, самое ничтожное, любая мелочь 
повседневности, приобретает неожиданный смысл, все кру- 
гом становится красотой и поэзией. Звон колоколов под утро, 
ручьи тающего снега, блеск хрустальной люстры в ресторане, 
багряное великолепие заката, шум шагов по тротуару, вытя- 
гивающиеся тени, опадающие листья, случайный прохожий, 
пролетавшая птица — все для нас двоих оживало иной жиз- 
нью, и наш странный разговор в те мгновенья был, конечно, 
интересен лишь нам двоим: со стороны он казался бы неле- 
пым бредом (Воспоминания о Викторе Гофмане. С. ХХЖУ). 


Осенью 1902 года А. М. Ремизов, отбывавший ссылку в Во- 
логде, приехав на несколько дней в Москву, посетил Брюсова. 
Брюсов только что оторвался от книги, и оттого такая со- 
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средоточенность, так и видятся во взгляде строки трудных 
страниц. <...> Брюсов упорно читает книги! — это я понял с 
первого взгляда и с первого слова. <...> Я сказал, что при- 
ехал из Вологды и что Щёголев, тоже ссыльный, хочет напи- 
сать о нем, а наша просьба о книгах, издание «Скорпиона». 

Брюсову было приятно, что где-то в Вологде его знают — 
вот о чем он никогда не думал! А что мне понравилось, что 
он искренно сказал: 

— Что ж обо мне писать, я еще ничего не сделал! Вот 
Бальмонт. На днях выйдет его новая книга. 

На болыном столе, очень чистом, Брюсов не курил и 
пепла не сеял, книги лежали в порядке, я видел сверстанную 
корректуру «Горящих зданий». И потому, что я упомянул о 
ссыльном писателе Щёголеве и о изданиях «Скорпиона», и 
оттого еще, как смотрел я на книги, отыскивая свои, — но 
ни Новалиса, ни Тика, ни Гофмана, а Гете — вот он — «Фа- 
уст», Брюсов не мог не понять, куда мои глаза клонят. И 
когда я сказал, что меня напечатали в «Курьере», а рукопись 
я послал Горькому, он нетерпеливо перебил: 

— Горькому? Горький должен вам посылать свои ру- 
кописи. 

Меня это поразило: ведь Брюсов не читал и мое единст- 
венное напечатанное «Плач девушки перед замужеством», 
но сейчас же я догадался, что дело не во мне, это его оцен- 
ка Горького. Я заступился за Горького. 

— У Горького взволнованность, — сказал я, — зачарован- 
ный песней, он везде ее слышит и часто приводит слова пе- 
сен, правда, они беззвучны, у него нет словесных средств 
передать звук песен, а когда на свое уменье и горячо, он бе- 
рется за песню — знаете «Песня о Соколе»? — и это после 
Мусоргского-то! да только разве что на нетребовательное 
ухо, за песенный пыл. Спившиеся герои, я согласен, пустое 
место, но самая душа, что его гложет, — тема Достоевского 
и Толстого — «человек». 

И подумал с подцепом: «Да вся редакция “Скорпиона” 
вместе взятая этого воздуха не чувствует». И как-то так раз- 
говор перешел на революцию. 

— Я не понимаю, — сказал Брюсов, — если бы можно 
было мозги переделать, а то человек при каком угодно строе 
останется тем, каким мы его знали и знаем. 

Брюсов не понимал, что нет «революционера», который 
бы не верил, что можно мозги переделать. Его холодное 
сердце на боль не отзывалось. В стихах он старался пока- 
заться мятежным, но мятежного, как и «безумия», в нем не 
было. <...> Но чем меня покорил Брюсов: прощаясь и, как 
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всегда, тычась в дверях, я вдруг увидал на полке с Верхар- 
ном и Верленом Смирдинское издание Марлинского. 

— У вас весь Марлинский, — я это сказал с таким чувст- 
вом: на мое ухо, Марлинский, как Гоголь, образец «поэти- 
ческой прозы», а кроме того Марлинский-Бестужев — родо- 
начальник русской повести. 

— Марлинский —у нас семейное, — сказал Брюсов, — 
мой отец большой почитатель, — а про себя ничего не ска- 
зал (Ремизов А. Москва // Новости. Нью-Иорк, 1949. 
№ 39—41). 


Ноябрь <1902 г.> 

В Художественном кружке виделся с Ремизовым, моим 
поклонником из Вологды. Пришел к «нам» из крайнего 
красного лагеря. Говорил интересное о Н. Бердяеве, Бул- 
гакове и других своего Вологодского кружка (Дневники. 
С. 123). 


Я достиг «средины нашей жизненной дороги» <...> Мне 
каждый час мой ценен. Если в литературном отделе «Ново- 
го Пути» я не существенно нужен, зачем мне быть в нем 
«пятой спицей»? Поверьте, я могу обойтись безо всех жур- 
налов в мире. Вы скажете, что я продаю шкуру еще не уби- 
того медведя; соглашаюсь; Ваше дело, верить ли меткости 
моего глаза. <...> 

<Сотрудник «Нового пути» П. Перцов понял из перепи- 
ски, что Брюсов сомневался, сможет ли он сработаться с ос- 
нователями и редакторами журнала Мережковскими.> Он 
колебался, стать ли ему в близкие отношения к журналу, и 
просил ответить ему «очень прямо и очень откровенно». 
«Для меня ведь, — продолжал он, — этот вопрос, как устро- 
ить всю свою жизнь на ближайшие годы. Ибо у меня есть 
“блазная”* мечта (которую я покинул было для «Нового Пу- 
ти») — уехать в Италию или в деревню, быть одному, быть в 
пустыне и ковать свои стихи» (Письмо к П. П. Перцову от 
октября 1902 года // Брюсов в начале века. С. 252). 


<«Новый Путь»> — журнал религиозно-философский, 
орган только недавно открытых, кипевших тогда полной 
жизнью петербургских первых религиозно-философских со- 
браний, где впервые встретились друг с другом две глубокие 
струи — традиционная мысль традиционной церкви и нова- 
торская мысль с бессильными взлетами и упорным стремле- 


* Блазнь — соблазн (см.: Даль В. Толковый словарь). 


178 


нием — мысль так называемой «интеллигенции»... И, наря- 
ду с этим, вырисовывалась другая задача: нужно было дать 
хоть какой-нибудь простор новым литературным силам, уже 
достаточно обозначившимся и внутренне окрепшим к тому 
времени, но все еще не имевшим своего «места» в печати, 
почти сплошь окованной «традициями», более упорными, 
чем официальная церковность. Все эти «декаденты», «сим- 
волисты» — как они тогда именовались <...> — не имели где 
преклонить голову (Периов П. Ранний Блок. М., 1922. С. 6). 


13 ноября <1902 г.> 

Петербург. Вчера приехал. Мережковские приняли меня 
как ни в чем не бывало, как старого друга. <...> 

Перцов представлял меня всем как секретаря «Нового 
Пути». Видимо, хотят меня заставить согласиться с совер- 
шившимся фактом (Дневники. С. 123). 


Трудно узнать кого по стихам. Поэзия — это вечное уси- 
лие одолеть в себе ложь и лицемерие, которое никогда не 
кончается успехом. Узнаешь другого, лишь когда душа по- 
смотрит ему в душу, — в любви, в минуту великой опаснос- 
ти, в миг одного общего порыва. Я не «жертва», и не могу 
ею быть, и никогда не бывал «жертвой» в этом смысле. Это 
не похвальба и не особое мое достоинство, а просто верное 
определение моего характера. Вернее даже это — недостаток 
моей дущи, что она стать жертвой не способна. Я никогда 
не чувствовал достаточно сильно, «в сурьёз» — не любил, 
не ненавидел, не страдал (Письмо Л. Вилькиной от сентяб- 
ря 1902 года // Ежегодник. 1973. С. 128). 


Мы на Брестском вокзале в Москве. «Скорпионы» про- 
вожают нас за границу. Опять мы с Брюсовым болтаем... о 
стихах. О, не о поэзии, конечно, а именно о стихах. С Бло- 
ком мы о них почти никогда не говорили. А с Брюсо- 
вым — постоянно, и всегда как-то «профессионально». 

Задумываем, нельзя ли рифмовать не концы строк, а на- 
чала? Или, может быть, так, чтобы созвучие падало не на 
последние слоги оканчивающего строку слова, а на первые? 
<...> Мы подбирали «одинокие слова». Их очень много. 
Ведь нет даже рифмы на «истину»! Мы, впрочем, оба реши- 
ли поискать и подумать. У меня ничего путного не вышло 
<...> А Брюсов написал поразительно характерное стихотво- 
рение, такое для него характерное, что я все восемь строчек 
выпишу. Рифма, благодаря которой стихотворение было мне 
посвящено, не особенно удалась, но не в ней дело. 
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Неколебимой истине 

Не верю я давно. 

И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно. 


Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья 

И Господа, и Дьявола 
Равно прославлю я...? 


Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или Дья- 
вола, если хочешь — и можешь — славить только Себя? Кто 
в данную минуту, как средство для конечной цели, более 
подходит, — того и славить (Гиппиус 3.). 


Позднее, когда отношения с Мережковскими еще более 
обострились и они «запретили» его политическую хронику 
«0 папах» (т. е. на тему смерти папы Льва ХШ и политичес- 
кого значения католичества), Брюсов совсем было решил 
покинуть окончательно журналистику и отдаться своим 
творческим влечениям (Брюсов в начале века. С. 252). 


Когда в 1903 г. Мережковские основали «Новый Путь», 
они предложили мне быть секретарем нового журнала. Я, 
однако, переехать в Петербург не решился и был, так ска- 
зать, секретарем «почетным». Впрочем, в составлении пер- 
вых книжек я принимал деятельнейшее участие и поместил 
в «Пути», кроме стихов, много чисто журнальных статей и 
заметок. В «Новом Пути» я на опыте освоился с техникой 
журнального дела. По предложению редакции, я взялся так- 
же вести в журнале «Политическое обозрение». Сознаюсь, 
что воспоминания об этой работе относятся к числу особен- 
но неприятных из всего моего прошлого. Прежде всего я во- 
все был не подготовлен для такой работы, взялся же за нее 
по юношеской самонадеянности, воображающей, что она 
может «все». Далее, то направление, в каком я должен был 
вести обозрение, было мне заранее предписано редактором- 
издателем П. П. Перцовым <...> В-третьих, несмотря на 
«монархический» дух моих обозрений (политическим идеа- 
лом «Нового Пути» была теократия), цензура немилосердно 
искажала их, и за несколько статей я решительно не могу 
нести ответственности <...> Наконец, то были именно годы 
(1903—1904), когда я начинал чувствовать всю неправду мо- 
его бравурного пренебрежения к русскому либерализму, 
пренебрежения, выросшего преимущественно из чувства 
протеста ко всему «признанному», укоренившемуся (а в той 
среде, где я жил, либеральные идеи, разумеется, были «свя- 
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щенными заветами», на которые никто не смел посягать). 
По счастью, эти мои «обозрения» скоро прекратились (Ав- 
тобиография. С. 114, 115). 


Настоящего сближения Брюсова с «новопутейцами», как 
бы им этого ни хотелось, так и не произошло. «Неисправи- 
мый» скептицизм и позитивистски окрашенный рациона- 
лизм Брюсова. предохранили его от опасности серьезного 
увлечения гнилыми неохристианскими теориями; специфи- 
чески религиозные настроения, в каких бы догматических, 
православно-мистических формах они ни выражались, как 
были, так и остались для Брюсова, по существу, совершен- 
но чуждыми. «Вечером были у Мережковских, — записыва- 
ет он в дневнике 1902 г. — Мережковский спросил меня в 
упор, верую ли я в Христа. Когда вопрос поставлен так рез- 
ко, я отвечал — нет. Он пришел в отчаяние» <...> 

В дальнейшем же, когда пренебрежение редакции к ли- 
тературно-художественной стороне журнала выяснилось с 
полной очевидностью“, неудовольствие Брюсова достигло 
еще больших размеров. <...> В результате ему довелось ис- 
полнять обязанности секретаря лишь самый короткий 
срок — в продолжении тех нескольких месяцев (конец 
1902 г.), которые были заняты подготовкой журнала к изда- 
нию (Валерий Брюсов и «Новый путь». С. 277—279). 


В первые годы знакомства с Брюсовым меня поражал ин- 
терес его к моему кругу тем; было ясно, что мы суть идей- 
ные антиподы; литературные интересы в те годы не доми- 
нировали во мне, а влекли: философия теория знания и 
проблемы религии; Брюсов же с головой уходил в литера- 
турную тактику, публицистику и т. д. Но внимание, с кото- 
рым разглядывал он жизнь того или иного вопроса во мне, 
уподоблялось вниманию естествоиспытателя, разглядываю- 
щего микроскопическую картину; при встречах со мною не 
спорил, не соглашался он, но предлагал ряд вопросов, по- 
рой очень странных. Однажды меня он спросил: «Полагаете 
ли вы, что Христос пришел для вселенной, или для одной 
планеты?» Меня наблюдал, изучал и испытывал он <...> (Бе- 
лый А.-1. С. 277). 


1903. Февраль-март. 

Борьба началась <...> лекцией Бальмонта в Литературно- 
Художественном кружке. И шла целый месяц. Борьба за 
новое искусство. Сторонниками были «Скорпионы» и «Гри- 
фы» (новое книгоиздательство). Я и Бальмонт были впере- 
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ди, как «маститые» (так нас называли газеты), а за нами це- 
лая гурьба юношей, жаждущих славы, юных декадентов: 
Гофман, Рославлев, три Койранских, Шик, Соколов, <...> 
еще М. Волошин и Бугаев. 

Борьба была в восьми актах: Вечер нового искусства, два 
чтения Бальмонта в Кружке, чтение в Кружке о декадентах, 
чтение о Л. Андрееве, две лекции в Историческом музее, два 
чтения Бальмонта в Обществе Любителей Российской Сло- 
весности° и «Спа Моп»б. Вечер нового искусства для меня 
прошел очень неприятно. Я хотел прочесть что-нибудь дерз- 
кое, читал балладу «Раб». Но публика дерзости не ценила и 
смеялась. Правда, поклонники, которых было много, устро- 
или мне овацию, но быть осмеянным неприятно. Затем кон- 
чились чтения. Что бы ни читалось в Художественном 
Кружке, во время прений тотчас возникал спор о новом ис- 
кусстве. В «возражатели» записывалось десяток декадентов. 
И они начинали говорить по очереди о «великих» Бальмон- 
те и Брюсове, о сладости и святости греха, об историческом 
событии, что в таком-то году был основан кабачок «Сва 
Мой». Публика недоумевала, иным хлопала, иным свистала 
(особенно доставалось Шику за его молодость, за его ак- 
цент, а он едва ли говорил не интереснее всех). Очень руга- 
ли декадентов газеты и критиковали. Возражающих иного 
лагеря было маловато, но они вели себя недобросовестно. 
Публика на всякие либеральные речи разражалась рукопле- 
сканиями. На другой день и еще дня три газеты изливались 
в брани — самой неприличной. Это продолжалось больше 
месяца. Говорено было о новом искусстве и писано в газе- 
тах столько (газеты все нагло извращали, что говорилось), 
как никогда в Москве. Кончилось все моей лекцией о но- 
вом искусстве в Историческом музее. Собралось людей не- 
много, но все свои, и мне устроили «овацию» — небольшую 
положим (Дневники. С. 130, 131). 


27 марта 1903 г. в аудитории Исторического музея 
В. Я. Брюсов прочитал лекцию о задачах современного ис- 
кусства. Вопрос, как видите, был затронут сухой, неинтерес- 
ный, по-видимому, для большой публики, питающейся зло- 
бодневными вопросами. Однако, благодаря живому и 
блестящему таланту молодого лектора, а также его громад- 
ной эрудиции, сухая, с первого взгляда, тема обратилась в 
блестящий водопад самых животрепещущих, самых завет- 
ных для человечества идей <...> 

Публики на лекции собралось очень много, и лектора 
встретили и проводили шумными приветствиями. Очевидно, 
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наша Москва начинает не на шутку интересоваться вопросами 
искусства (Н. О-в. Искусство, как путь к богу. Публичная лек- 
ция В. Я. Брюсова // Русский листок. 1903. 28 марта. № 4786). 


Первое впечатление от Брюсова. Это было в 1903 г. на за- 
седании Религиозно-философского общества. <...> Вся об- 
становка Религиозно-философского собрания: и речи и ли- 
ца, обсуждаемые темы и страстность, вносимая в их 
обсуждение, <...> — все это рождало смутное представление 
о раскольничьем соборе ХУП века. 

Среди этой толпы, в которой каждая фигура казалась мне 
страницей истории, поразило меня лицо молодого человека, 
мне неизвестного. Он не принимал никакого участия в пре- 
ниях. Стоял, скрестив руки и подняв лицо. Был застегнут 
узко и плотно в сюртук, сидевший плохо («по-семинар- 
ски», — подумал я). Волосы и борода были черны. Лицо 
очень бледно, с неправильными убегающими кривизнами и 
окружностями овала. Лоб скруглен по-кошачьи. Больше 
всего останавливали внимание глаза, точно нарисованные 
черной краской на этом гладком лице и обведенные ровной 
непрерывной каймой, как у деревянной куклы. Потом, ког- 
да становилось понятно их выражение, то казалось, что рес- 
ницы обожжены их огнем. 

Из низкостоячего воротника с трафаретным точно напе- 
чатанным черным галстуком, шея торчала деревянно и пря- 
мо. Когда он улыбался, то большие зубы оскаливались яро- 
стно и лицо становилось звериным. Подумалось: «Вот лицо 
исступленного изувера-раскольника. Как оно подходит к 
этой обстановке». 

На другой день я с ним встретился и узнал, что это Ва- 
лерий Брюсов. «Как можно ошибаться в лицах», подумал я, 
когда увидал, что это лицо может быть красивым, нежным 
и грустным. «Как мог я находить его подходящим к той об- 
становке?», подумал я, поняв через несколько времени, что 
если был там человек, наиболее чуждый всему, что там го- 
ворилось и волновало, то это был Брюсов (Волошин М.). 


1903. Апрель. 

В Париже мы провели 16 дней. Видели все — т. е. музеи, 
университет, театры, улицы, кабачки. Только не влезали на 
Эйфелеву башню, не посетили Салона и не были в Орета. 
Париж мне пришелся очень по сердцу. Изумило меня отсут- 
ствие в нем декадентства. Было, прошло, исчезло. Нет даже 
«нового стиля». Москва более декадентский город. <...> Но 
самое интересное было, конечно, Вяч. Иванов. Он читал в 
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Русской школе о Дионисе. Это настоящий человек, немно- 
го слишком увлечен своим Дионисом. Мы говорили с ним, 
увлекаясь, о технике стиха и нас чуть не задавил фиакр... 
(Дневники. С. 131, 132). 


Я видел отношение толпы к Брюсову в Париже. Весной 
1903 года он читал свой реферат «Ключи тайн» группе рус- 
ских. Устроители не рассчитывали на много публики — мно- 
гим не хватило места. Весело было слушать возражения, вы- 
сказываемые всевозможными юношами, обвинявшими 
лектора в безнравственности, беспринципности и отсутствии 
общественных идеалов. Невозмутимо лектор парировал на- 
падки, иногда остроумными замечаниями вызывая дружный 
хохот всей аудитории (Поярков Н. С. 59, 60). 


В 1903 году в Париже Брюсов слушал курс истории майя 
в СоЙезе 4е Егапсе (см.: Брюсов В. Учители учителей // Ле- 
топись. 1917. № 9—12. С. 181). 


Мне вспоминается в 1903 г. одна встреча в Париже с со- 
циалистами <...> Как она возникла, не помню. Знаю, что Ва- 
лерий Яковлевич несколько раз бывал в каком-то обществе 
и на мой вопрос — что это за общество — отвечал мне: это 
социалисты. Помню затем, перед отъездом нашим из Пари- 
жа, эти же социалисты устроили в честь Валерия Яковлеви- 
ча в одном скромном маленьком кафе проводы. Как ни ма- 
ло я тогда умела разбираться в делах общественных, все же 
запомнилось, что произносимые речи были полны упования, 
смелых замыслов, и на Валерия Яковлевича возлагались ка- 
кие-то большие надежды, как на опору, как на сильного бор- 
ца за общее дело. Упоминались имена Верхарна и Вандер- 
вельде’ (Из письма И. М. Брюсовой // Лелевич Г. С. 35). 


1903. Апрель. 

На пути «туда» <в Париж> были в Кёльне, оттуда — в 
Берлине. Я вновь увидел мою любимую Венеру Боттичелли. 
О «грезы юности»! О любимая! 

1903. Май. 

Мы поселились на даче в Можайском уезде. Слежу за 
белками, брожу, купаюсь в реке и в синеве неба, играю в 
крокет (Дневники. С. 132). 


Летом 1903 года впервые попалась мне в руки так назы- 
ваемая «декадентская» литература: альманахи «Скорпиона» и 
«Грифа», журналы «Мир искусства», «Новый путь». Я сде- 
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лался ярым и убежденным «декадентом», не вполне пони- 
мая, что это значит и смешивая в одну кучу Мережковского 
и Брюсова, Кречетова и Блока. Факелы русского символиз- 
ма в то время трепетали ярким и вдохновенным пламенем. 

Не знаю, почему из представителей русского «декадент- 
ства» мне больше всех нравился Валерий Брюсов. Вероятно, 
меня привлекала к нему чеканная четкость его тогдашнего 
облика. В статьях и рецензиях Брюсов являлся строгим тео- 
ретиком и убежденным защитником нового искусства. Все 
свои выводы он подтверждал на деле в искусно скомпоно- 
ванных стихотворениях. 

Осенью отправил я Брюсову тетрадь стихов и через две 
недели пошел к нему. Цветной бульвар. Обычная пестрота и 
грязь этого уголка Москвы. Желтые, облетевшие листья на 
бульваре, хриплые крики ворон. От площади справа по 
бульвару, минуя три или четыре квартала, виднеются серые 
ворота с надписью: «Дом Брюсовых». Я звоню у парадного 
входа. Меня встречает высокий, суровый старик — отец по- 
эта. Он указывает мне отдельный флигель в глубине двора. 
Подымаюсь по широкой, холодной лестнице во второй 
этаж. У двери визитная карточка: «Валерий Брюсов». 

Квартира Брюсова очень невелика. Рядом с передней ка- 
бинет хозяина. Здесь у окна письменный стол с чернильни- 
цей стиля модерн. По стенам книжные полки и портрет 
Тютчева. Валерий Яковлевич любезно встречает меня и про- 
сит садиться. Брюсову тогда еще не было полных тридцати 
лет. Стройный, гибкий, как на пружинах, в черном сюрту- 
ке, он очень походил на свою фотографию в каталоге 
«Скорпиона», приложенном к первой книжке «Весов». Вру- 
белевский портрет, по-моему, чрезмерно стилизован: в вы- 
ражении лица и особенно глаз есть нечто жестокое, даже 
злое. На самом деле Брюсов отличался изысканной мягкос- 
тью в обращении. После обычных вопросов, откуда я родом 
и на каком факультете, Брюсов сказал: 

— Ваши стихи меня не увлекли. Это шаблонные стихи, 
каких много. В них нет ничего оригинального, своего. Сти- 
хи Тютчева, например, вы узнаете сразу Андрея Белого — 
тоже. Про ваши этого сказать нельзя. Не скажешь: это пи- 
сал Садовской. Необходимо выработать свой собственный 
стиль и свою манеру. Конечно, это не всякому дается сразу. 
Крылов только к пятидесяти годам стал гениальным басно- 
писцем, а до тех пор сочинял плохие драмы. Тютчев же 
писал всегда одинаково хорошо. Читая ваши стихи, я никак 
не мог вообразить себе ни вашего лица, ни цвета ваших 
волос. 
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— Я тоже не мог себе представить, когда читал вас, брю- 
нет вы или блондин. 

Брюсов пропустил мое неуместное возражение и про- 
должал: 

— Надо быть точным в выборе эпитетов. Вот у вас сказа- 
но в одном месте: «Под ароматною березой». Действитель- 
но, береза бывает иногда ароматна, но что может дать чита- 
телю этот трафарет? 

— Значит, надо непременно выдумывать новое? 

— Зачем выдумывать? Надобно так уметь писать, чтобы 
ваши стихи гипнотизировали читателя. Музыкант передает 
ощущаемые им звуки пальцами, а поэт — словами. Задача 
обоих — покорить внимание публики и посредством мерт- 
вого материала вызвать слова и звуки к действительной 
Жизни. 

— Однако какая масса не понимает Бальмонта. 

— Да, над ним многие смеются, но что же из этого? Не 
всем дана способность ценить искусство. Лично я считаю 
Бальмонта одним из величайших поэтов наших дней, но не 
могу я ходить по гостиным и читать всем «Будем, как солн- 
це». Не понимают, — тем хуже для них. 

В заключение Брюсов с похвалой отозвался о юном по- 
эте Викторе Гофмане. Гофман был годом меня моложе и 
учился на юридическом факультете. Это был скромный, 
близорукий юноша в пенсне, с землистым лицом и больши- 
ми, будто испуганными глазами. 

26 ноября Брюсов пригласил меня к себе на вечер. То бы- 
ла одна из его обычных «сред». В маленьком кабинете и в не- 
большой столовой теснились гости. Тут были: глава издатель- 
ства «Скорпион», смешливый, всегда навеселе С. А. Поляков, 
сумрачный Балтрушайтис, жирный Волошин, плотный сту- 
дент-филолог Пантюхов, поджарый фетианец Черногубов и 
юный, но уже плешивый студентик А. Койранский, автор 
знаменитого двустишия: 


Спи, но забыл ли прозы Ли том? 
Спиноза был ли прозелитом? 


Радушная хозяйка Иоанна Матвеевна и сестра ее изящ- 
ная Б. М. Рунт оживляли общество. Я сел с Пантюховым в 
уголок; хозяин часто подходил к нам, заговаривая и предла- 
гая вина. Балтрушайтис и Волошин читали свои стихи. Брю- 
сов обратился ко мне с просьбой прочесть что-нибудь. Я 
прочитал, смущаясь, сухо, неверным голосом. 

— Точно доклад читали, — заметил мне Брюсов (Садов- 
ской Б. С. 149—151). 
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ВАЛЕРИЮ 


Тебе, единственный мой брат, 
С которым демоны и феи 
Во мгле прозрачной говорят, — 


Тебе, в чьих мыслях вьются змеи 
И возникает Красота 
Недвижным очерком камеи, — 


Тебе, чьи гордые уста 
Слагают царственные строки, 
Где сталь и жесткие цвета, — 


Тебе воздушные намеки 

На то, что в замысле моем. 
Смотри: хоть мы с тобой далеки, — 
С тобою вечно мы вдвоем. 


Москва. Январь 1903. К. Бальмонт 


{Надпись на книге: Г. Б. Шелли. Полн. собр. соч. в перево- 
де К. Д. Бальмонта. Т. 1. СПб., 1903, экземпляр из библиоте- 
ки Брюсова в ОР РГБ). 


Еше до начала «Пути» были у меня мечты уйти из лите- 
ратурной жизни, т. е. не печатать «для» и «ради». Теперь, из- 
давая книгу своих последних стихов <«ОТ её Отфь>, я 
опять с какой-то остротой сознал, что мое настоящее дело 
здесь в творчестве, а не в статьях. Десятки, и сотни, и тыся- 
чи даже замыслов — и драмы, и поэмы, и повести, — кото- 
рые годы лежали в душе, как зерна, вдруг опять оказались 
живыми, способными дать росток, расцвесть, быть яркими 
на солнце. И едва ли это не последний день. Надо синего 
неба, ветра, дождя; в пыли библиотек они отомрут — может 
быть, навсегда. И я хочу на несколько лет исчезнуть из жур- 
налов и с печатных страниц. День, когда это настанет, ка- 
жется мне освобождением. <...> (Письмо П. П. Перцову от 
2 августа 1903 года // Периов П. С. 311). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЧВВГ ЕТ ОВЕ. Стихи 1900—1903 
годов. М.: Скорпион, 1903. 

...Посвящение: К. Д. Бальмонту, поэту и брату. 

Книга стихов должна быть не случайным сборником раз- 
нородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым це- 
лым, объединенным единой мыслью. Как роман, как трактат, 
книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от 
первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное 
из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из 
связного рассуждения. Отделы в книге стихов — не более как 
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главы, поясняющие одна другую, которых нельзя перестав- 
лять произвольно. 

В этой книге собраны мои стихи за последние три года 
(1900—1903). Стихи соединены в ней, по-видимому, по 
внешним признакам; есть даже такие искусственные под- 
разделения, как «Сонеты и терцины». Но различие формы 
всегда было вызвано различием содержания. Некоторые на- 
звания отделов, например, «Элегии», «Оды», взяты не в 
обычном значении этих слов. Но значение, придаваемое им 
учебниками, идет от времени французского лжеклассицизма 
и тоже отличается от их первоначального смысла, какой они 
имели у античных поэтов. 

Некоторые стихи необычны по размерам. В частности, в 
отделе «Песни» я пытался перенять формы современных на- 
родных песен, так называемых «частушек», а в отделе «Ис- 
кания» — старался усвоить русской литературе некоторые 
особенности «свободного стиха», уегз Ибге, выработанного 
во Франции Э. Верхарном и Ф. Вьеле-Гриффеном и удачно 
примененного в Германии Р. Демелем и Р. Рильке. Стих, 
как наиболее совершенная форма речи, в отдаленном буду- 
щем несомненно вытеснит прозу во многих областях, преж- 
де всего в философии. На современной поэзии лежит меж- 
ду прочим и задача — искать более свободного, более 
гибкого, более вместительного стиха. 

Старое село, лето 1903 (Предисловие). 


Брюсов мне рассказывал, что иногда он вспоминал свою 
детскую любовь к рисованию, — и рисовал. Так рисунок об- 
ложки к книге «От её О был сделан им самим (Запись 
Н. Ашукина). 


Заглавием <«Ц И её ОФЬ> я хотел сказать, что обращаюсь 
не только к тесному «граду» своих единомышленников, но и 
ко всему «миру» русских читателей. Отзывы печати о книге 
были весьма разнообразны, но мне известно, что восторжен- 
ная заметка о ней, написанная А. Блоком, так и не могла себе 
найти приюта ни в одном из журналов (Автобиография. С. 115). 


Брюсов озаглавливает свои стихотворные кропания «От 
её ОБЬ, вероятно воображая, что он в некотором роде папа 
новейшей декадентской поэзии (Буренин В. Критические 
очерки // Новое время. 1904. 12 марта). 


Сборник стихов Брюсова просто-напросто одурманивает 
свежего читателя. Элегия, оды, сонеты, терцины и пр., про- 
питанные развращенным вкусом «искателя новых путей», 
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кроме набора слов, несуразных сравнений и сопоставлений, 
неудачных пародий ничего другого в себе не содержат. Для 
примера укажем на несколько наугад взятых выражений. 
Они поистине составляют квинтэссенцию декадентских по- 
туг Брюсова. Вот они: «Лучей зрачки горят на росах», — «я 
помню запах тьмы и запах тела», «но эта мгла и криков и ви- 
дений», «люблю часы святых безделий» и т. д. Истые дека- 
денты от этого, конечно, приходят в восторг, но нам это ка- 
жется диким (С. Б. [Лазарович С. Б.] Отт её Оты // Одесский 
листок. 1903.2 дек. № 310). 


Ветер, ветер, ветер, ветер, 
Что ты в ветках все шумишь? 


К. Бальмонт 


Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 

Учитель, служитель священных преддверий! 

Тебе поклонились, восторженно-чисты, 

Купчихи, студенты, жиды, гимназисты... 

И, верности чуждый — и чуждый закона, 

Ты «Грифа» ласкаешь, любя «Скорпиона». 

Но всех покоряя — ты вечно покорен, 

То красен — то зелен, то розов — то черен... 

Ты соткан из сладких, как сны, недоверий, 

Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 

Валерий, Валерий, Валерий, Валерий! 

Тебя воспевают и гады и звери. 

Ты дерзко-смиренен — и томно преступен, 

Ты явно-желанен — и тайно-доступен, 

Измена и верность — все мгла суеверий! 

Тебе — открываются сразу все двери, 

И сразу проникнуть умеешь во все ты, 

О маг, о владыка, зверями воспетый, 

О жрец дерзновенный московских мистерий, 

Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!.. 
Антон Крайний 


(Антон Крайний. С. 104, 105). 


ЛЮБОВЬ ЭКЗОТИЧЕСКАЯ 


Повлекут меня с собой 

К играм рыжие сирены. 
Мы натешимся с козой, 
Где лужайку сжали стены. 


В. Брюсов («СИТ её О») 


Я с рассветом привскочу 

На иглу адмиралтейства, 

Я мандрилла захвачу 

Для блаженства чародейства. 
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Слаще был бы страстный грех 
Только с Нильским крокодилом'.. 
О, блаженный миг утех 

С поэтическим мандриллом! 


В неге дерзостных услад 
Изогнем мы гордо выи. 
Опустив стыдливо взгляд, 
Засвистят городовые. 


И когла сложу я стих 

В поэтическом кураже, — 
Над причудой грез моих 

Засмеются метранпажи... 


( Измайлов А. Кривое зеркало. Пародии и шаржи. СПб., 1912. 
С. 10, 111). 


«Скорпионовская» внешность и «декадентская» репута- 
ция автора, по всей вероятности, послужат значительным 
препятствием к столь широкому распространению поэзии 
Валерия Брюсова, какого она заслуживала бы по своим не- 
сомненным внутренним достоинствам. И это очень жаль, 
так как в сборнике «ОтЫ её Ого» любители и ценители по- 
эзии нашли бы то, что в наше время, невзирая на чрезвы- 
чайное обилие стихотворных сборников и поэтов, все-таки 
чрезвычайно редко, а именно — настоящую поэзию... (М., 
В. Брюсов. ОТ её От // Киевская газета. 1904. 30 янв.). 


Если бы надо было найти слово, которое характеризует 
содержание сборника г. Брюсова, мы взяли бы название од- 
ной из современных повестей: «Человек». Автора интересу- 
ет все, что касается душевного мира человека: его искания, 
его муки, его отношения к людям и к непостижимым для 
него явлениям, его сомнения и победы. <...> Г. Брюсов смо- 
трит на труд поэта не как на дань мимолетному настроению, 
а как на тяжелую и ответственную работу: 


Вперед, мечта, мой верный вол! 
Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай! 


И, подвластный велениям «кнута», «вол» работает в на- 
правлении, указываемом поэтом, последовательно изобра- 
жая «искания» человека, пробуждающегося от чуждых земле 
сновидений, лишенного «нити Ариадны» <...> Эти «иска- 
ния» И «заботы вспененный родник» изображены в краси- 
вых стихах, в нешаблонных образах <...> 
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В своих скитаниях среди людей г. Брюсов не заметил 
очень многого: он не видел деятельного значения любви, 
прошел мимо самопожертвования, не обратил внимания на 
величие невидного подвига, обошел молчанием чувства, ко- 
торые побуждают к нему. Вследствие этого он пришел к за- 
ключению, которое, может быть, звучало бы иначе, если бы 
ОН «слышал все» и «видел все»: 


Как лист, в поток уроненный, я отдаюсь судьбе, 
И лишь растет презрение и к людям и к себе. 


Но во всяком случае он искал и продолжает искать. Он не 
нашел еще божества, но в самом чувстве, руководящем «ис- 
кателем», заключена значительная часть огня, которым осве- 
щается жизненный путь. В очень претенциозном по форме, 
но вполне ясном и, пожалуй, даже интересном по содержа- 
нию, стихотворении г. Брюсов говорит: «Не знаю сам какая, 
а все ж я миру весть». Это, по-видимому, слишком рано ут- 
верждать. Но в «исканиях» г. Брюсова, несомненно, есть за- 
датки нешаблонных заключений и ненадоевших звуков. Ав- 
тор, по-видимому, уже испытал эволюцию поэтических 
воззрений и, может быть, именно о своей, прежней писа- 
тельской деятельности говорит он, когда обещает: 


Я к вам вернусь, о люди, — вернусь преображен, 
Вся жизнь былая будет как некий душный сон 


(И. [Илья Ник. Игнатов.] Литературные отголоски // Рус- 
ские ведомости. 1903. 25 нояб. № 324). 


Валерий Брюсов, прославившийся однострочным «стихо- 
творением» — «О, закрой свои бледные ноги», — обратился 
к серьезным стихотворным опытам, среди которых можно 
найти и прямо недурные <...> Конечно и в <«ЛЫ её Офь> 
можно найти сколько угодно продуктов чистого декадентст- 
ва недавнего фасона и можно усмотреть сплошь все элемен- 
ты этой школы <...> 

Что первое бьет в глаза в книге Брюсова — это необычай- 
ная, всюду сквозящая авторская претенциозность, заявле- 
ния об исключительности своей, своих чувств и своего тру- 
да, какие-то зачатки истинной мании величия. «От @ 
ОТ» — «граду и вселенной», — слова, произносимые рим- 
ским папою во время богослужения. Довольно громко для 
книжки стихов скромного маленького поэта, которые могут 
оказаться даже плохо замеченными!.. 

Поэт не довольствуется титулом поэта и претендует на 
звание какого-то пророка, которому дано высшее прозрение 
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в мировые тайны, необычайные великие дары, — и отсюда в 
нем тягота жизнью, презрение к ней и к маленькому ни- 
чтожному человечеству. <...> 

Когда Брюсов хочет оставаться на почве здорового и трез- 
вого творчества, он обнаруживает в себе настоящего божьей 
милостью поэта, то нежного, то глубокого. Есть в книге ис- 
тинно вдохновенные страницы и великолепные строки. Хо- 
роши все его песни на покаянный мотив Пушкинского 
«Когда для смертного умолкнет шумный день». Прелестны 
по наивной детской нежности две песенки «Не правда ли, 
мы в сказке» и «Палочка-выручалочка», красиво и искренно 
«Мне грустно от того, что мы с тобой не двое», до порази- 
тельной красоты возвышается глубокая и идеально отточен- 
ная ода — «Набег Ша 11 а\о»*. Оставаясь верным основным 
заветам пушкинской школы, отнюдь не предлагающим сто- 
яния на одном месте, но допускающим и широкий прогресс 
в смысле новой школы, — Брюсов мог бы представить чрез- 
вычайно симпатичное явление в наши скудные дни в облас- 
ти поэзии (Измайлов А. Литературные заметки // Новая ил- 
люстрация. Прилож. к газ. «Биржевые ведомости». 1903. 
25 нояб. № 51). 


Мне хотелось бы побеседовать с вами о новейшей книге 
одного из главных и, несомненно, более интересных предста- 
вителей современной русской поэзии и в частности — ее но- 
вых течений, Валерия Брюсова, «Оу её О\Ь. <...> Нельзя 
не указать прежде всего на то, что книга г. Брюсова отнюдь 
не является однородною по составу, так как в ней попадают- 
ся стихотворения, которые могли бы выйти из-под пера сто- 
ронника диаметрально противоположной школы. Отдельные 
вещи в «Ото: её О» тесно связаны с повседневною жизнью, 
которую автор весьма искусно воссоздает, приводя ряд быто- 
вых черт, являясь в гораздо большей степени реалистом, чем 
мы когда-либо могли предположиты.. Обращу, например, 
внимание на цикл «Песни», в состав которого входят подра- 
жания фабричным, солдатским, детским и другим песням, 
иногда очень удачные и характерные, прекрасно передающие 
дух и отличительные особенности той или иной среды. В не- 
которых фабричных или «веселых» песнях (например, «Как 
пойду я по бульвару, Погляжу на эту пару» или «Дай мне, 
Ваня, четвертак, Пожертвуй полтинник») нас даже неприят- 
но поразит, пожалуй, избыток вульгарного ультрапрозаичес- 
кого элемента. Достаточно сказать, что вторая песня, пере- 


* «Она имеет во чреве» (лат.). 
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дающая мысли и ощущения «Жертвы общественного темпе- 
рамента», заканчивается словами: «Помни, помни, друг ми- 
лой, красненький фонарик...» Без таких крайностей, которые 
уже могут показаться чем-то антихудожественным, но опять 
в чисто реальном духе, не исключающем истинной поэзии и 
даже известного трагического пафоса, написана вторая фаб- 
ричная песня, начинающаяся словами: «Есть улица в нашей 
столице»... Оригинальная также песня сборщиков на храм и 
детская — «Палочка-выручалочка». 

В цикле «Искания» есть весьма своеобразное стихотворе- 
ние, озаглавленное «Мир». Поэт вспоминает свое детство и 
тот сонный, захолустный будничный мир, который был ког- 
да-то его миром, и от которого он отдалился, увлекшись 
мечтами, химерами, порывами к чему-то лучшему более кра- 
сивому и поэтическому. Этот мир описывается здесь во всей 
своей неприглядности: «Амбары темные, огромные кули», 
«картинки в рамочках на выцветшей стене», «старинные ска- 
мьи и прочные конторки», какой-то особенный запах, гнету- 
щий и затхлый, — «быть может выросший в веревках или 
дегте», — глухой, всегда нечистый двор, телеги, кипы товара, 
половые с судками в руках, «молодцы», укладывающие ка- 
кой-то кумач; вывеска на грязном и старомодном доме, став- 
ни, рано закрывающиеся по вечерам окна дома, который за- 
сыпает после того, как «пропоет замок». Из совокупности 
этих мелких деталей получается яркая жанровая картинка. 
Мы видим перед собою и этот грязный двор, и амбары, и 
приказчиков. Вот стихотворение, в котором уже во всяком 
случае нельзя найти, при всем желании, ничего декадентско- 
го! Я бы сказал даже, что подобные темы не вполне пригод- 
ны для разработки в поэтическом произведении, — что от 
них слишком веет прозою. 

Многих поразит, вероятно, и стихотворение «Камен- 
щик», вошедшее в состав цикла «На улице», — поразит по- 
тому, что оно гораздо более похоже на произведение како- 
го-нибудь тенденциозного поэта, вроде П.Я<кубовича>, 
или на перевод из какого-либо иностранного писателя того 
же оттенка, чем на сочинение русского «декадента». <...> 

Когда у нас заходит речь о поэзии г. Брюсова, обыкно- 
венно цитируются наскоро отдельные строки из его стихо- 
творения «п Вас 1асгипапит уаШе»*, действительно произво- 
дящие странное впечатление. Вы помните, вероятно, эту 
вещь, где встречаются также фразы, как «Встречный друг и 
вечный брат с нимфой, с зверем, с богом, с бесом», «мы на- 


* «В этой долине слез» (лат.). 
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тешимся с козой, где лужайку сжали стены». Особенно му- 
дреного и страшного в ней, правда, ничего нет, — тем более, 
что автор в конце разъясняет свою мысль и старается оправ- 
дать свое «самовосхваление», — но чем-то искусственным, 
деланным веет от всей этой крикливой и, местами, претен- 
циозной веши. <...> 

И наряду с этим, какие красивые, поэтические, ориги- 
нальные вещи может писать тот же г. Брюсов! <...> Очень 
недурные строфы посвящены в стихотворении «Париж» го- 
тическому собору Мопе-Вате и гробнице Наполеона в До- 
ме Инвалидов. <...> 

Есть несколько красивых стихотворений в цикле «Балла- 
ды». Несколько рискованное, конечно, в нравственном от- 
ношении стихотворение «Рабыни», написано хорошим сти- 
хом и сильно действует на читателя своею сжатостью и 
образностью, только еще более оттеняющею драматизм раз- 
вязки. Что касается выбора сюжета, то, право, после тех бо- 
лее чем смелых и откровенных вешей, которые выходили 
из-под пера французских и немецких поэтов конца века, 
нам как-то не к лицу потуплять в смущении глазки, крас- 
неть и удивляться, точно мы никогда не читали ничего по- 
добного! 

Другая баллада «Путник» («По беломраморным ступеням 
царевна сходит в тихий сад...») принадлежит к самым краси- 
вым по форме вещам в книге. <...> 

В таких стихотворениях, как «В Дамаск», «Пытка», мы 
находим то причудливое соединение эротической поэзии с 
отголосками религиозного культа, верований и обрядов, ко- 
торое можно отметить и у некоторых западноевропейских 
поэтов новейшего времени, вроде, например, Верлена и от- 
части — Оффенбаха. У последних нам подчас бросается в гла- 
за смешение столь разнородных, казалось бы, элементов, — 
католические реминисценции в чисто «светских» субъектив- 
ных, отражающих вполне земную любовь и страсть, стихо- 
творениях... Так и в стихотворении г. Брюсова «В Дамаск» 
горячая, беззаветная любовь получает характер таинственно- 
го обряда, в котором косвенно принимает участие вся при- 
рода, весь мир. <...> 

Чтобы покончить с сборником г. Брюсова и в частнос- 
ти — с наиболее удачными вещами, вошедшими в его со- 
став, упомяну об изящной, написанной легким, красивым 
стихом вещице «Колыбельная песня», которая отличается 
несомненною музыкальностью... В некоторых стихотворе- 
ниях чувствуется, на мой взгляд, влияние Жоржа Роденбаха, 
как поэта безмолвия, угадавшего таинственную жизнь ста- 
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рых домов и комнат, одухотворившего колокольный звон 
(«Прошальный взгляд», «Голос часов», «Чудовища»). 

В этой общей оценке «ОтЫ её ОгЫ» я стремился быть 
прежде всего справедливым и беспристрастным, отмечая с 
одинаковым вниманием и хорошее, и дурное. Подобная 
оценка рискует не удовлетворить ни сторонников современ- 
ной русской поэзии, ни ее противников. Беспристрастие — 
вешь очень неблагодарная, мало кому приходящаяся по 
сердцу... (Веселовский Ю. А. Литературные отголоски // Вест- 
ник знания. 1904. № 1. С. 182—186). 


Развернув книги Брюсова, позднейшие, ибо в первых, 
кроме грубой претенциозности, ничего нет, — «Теа У Ша» 
и «Оты е Оь, вы чувствуете душный, спертый воздух ра- 
бочего кабинета, где человек путем усиленной кропотливой 
работы, сухой и мелочной, добивается или искусной имита- 
ции стихотворений поэтов 20-х и 30-х годов... или характе- 
ра фабричных и уличных народных песен, или подделки под 
Верхарна и нескольких до тонкости изученных им мистиков 
сладострастия. 

Что больше всего поражает в литературной своеобразно- 
сти Брюсова — так это вымученность, холодная и в то же 
время усиленная искусственность эротизма... Он изо всех 
сил кричит читателю: «я декадент!..» Но, увы, читатель ему 
не верит: «Вы не декадент, какой вы декадент? Те не выду- 
мывают своих чувств, те прямо, действительно больны, не- 
нормальны, искривлены... Вы же, сидя у рабочего стола, 
корпите над придумыванием невозможных ощущений...» 

Тех нескольких красивых частностей, которые встреча- 
ются в поэме «Замкнутые», в отделе стихотворений «Город» 
и «Для детей», слишком недостаточно для того, чтобы авто- 
ру простились все его уродливости и грех против правды. 
Читатель же, знакомый с другой стороной деятельности 
Брюсова, с его работой библиографа, может с полнейшей 
ясностью восстановить облик этого «мученика своего рабо- 
чего стола», который, с любовью углубляясь в мелочную и 
сосредоточенную работу, требующую несомненной сухости 
и неподвижности характера, старается в своих стихах уве- 
рить нас в своей принадлежности к исключительным «де- 
мониакальным» натурам. Трудно поверить такой двойст- 
венности натуры Брюсова; гораздо ближе к истине то, что 
он в своих и библиографических и поэтических работах яв- 
ляется упорным и тяжелым тружеником. И книги его дают 
превосходный материал для критика-психолога, который 
сможет чрезвычайно характерно воспроизвести по этим 
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книгам совершенно особый тип человека, создающийся 
атмосферой замкнутого и душного рабочего кабинета (Ар- 
ский [Абрамович Н.] Валерий Брюсов // Русская правда. 
1905. 19 янв. № 18). 


Стихотворение «Каменщик», напечатанное в «ШЫ е 
Ог’Ы», получило широкое распространение и вошло в народный 
песенный репертуар. Например, Брюсов имел сведения, что в 
Каргополе Олонецкой губернии, в местной тюрьме арестанты 
пели «Каменщика» на мотив, сложенный ими самими (Биб- 
лиография Валерия Брюсова. М., 1913. С. 43). 


С чувством высокой радости спешу привести знаменатель- 
ное признание одного из главарей новейшей поэзии Валерия 
Брюсова, показывающее, что в своих взглядах на представи- 
телей новейшей поэзии как на поэтов, не чуждых граждан- 
ских стремлений, я не ошибся. Оно ясно показывает, что вра- 
ги декадентов, всегда стремившиеся изобразить их чем-то 
вроде шутов и кривляк, теперь должны будут примолкнуть 
<полностью приведено стихотворение «Каменщик»>. Люди, 
борцы, в ряды которых зачислил себя поэт, горячо приветст- 
вуют появление его в своей среде (Боцяновский В. Критичес- 
кие наброски // Русь. 1904. 16 нояб. № 333). 


Стихотворение «Каменщик» написано Брюсовым в 1901 
году. Летом этого года Брюсов жил на даче в Выселках, под 
Москвой. В частых поездках с дачи и на дачу ему приходилось 
проезжать мимо Бутырской тюрьмы, где в то время строился 
или ремонтировался один из тюремных корпусов. Наблюдая 
мимолетно за стройкой, слыша песни каменщиков, Брюсов 
мог вспомнить старые революционные стихи, читанные может 
быть в детстве, когда он ребенком играл на коленях будущего 
шлиссельбуржца Морозова. Так возник «Каменщик», тема ко- 
торого совершенно сходна с темой старого стихотворения 
«Новая тюрьма», <вошедшего в сборник запрещенных рус- 
ских стихов «Лютня», изданный в Лейпциге> (Ашукин Н. «Ка- 
менщик» В. Я. Брюсова // Прожектор. 1928. № 17). 


Рабочий, пролетарий — живой символ рабочей идеи, и в 
его жизни ее трагизм, ее величие, ее фермент нашли себе 
превосходное воплощение. Спешу отметить, как хорошо от- 
метил этот трагизм даже г. Брюсов, хотя давно уже прозву- 
чал над ним суровый приговор «декадент и пустозвон». Это 
показывает лишь то, что важная идея как-то боком может 
захватить искривленное дарование и хотя на мгновение вы- 
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прямить его. Вот стихи г. Брюсова. <Приведено стихотворе- 
ние «Каменщик» из книги «(цу её ОфЬ.> 

Тень Некрасова — да! Некрасова! встала уже для иных из 
декадентов из темного гроба и шепчет им пароль свой и ло- 
зунг. В «От её О Валерия Брюсова часты некрасовские 
темы, включительно до тех «передовых статей в стихах», 
тенденциозностью которых так часто попрекали нашего ве- 
ликого поэта-публициста <...> Под «Каменщиком» Брюсо- 
ва, конечно, Некрасов с радостью подписал бы свое имя: до 
такой степени это волнующее, мрачное стихотворение — в 
духе и тоне «музы мести и печали», с такою силою бьет оно 
по сердцам и гудит тревожным, вечевым звоном (Аббадонна 
[Амфитеатров А.]. Отклики // Русь. 1904. 15 мая. № 152). 


Однажды в октябрьский вечер слышу в передней ожив- 
ленный, захлебывающийся голос Андрея Белого и чьи-то рез- 
кие реплики. В кабинет вошли Белый и Брюсов. Последний 
положил передо мной том «Ц её О, в белой обложке, с 
крупными золотыми буквами. <...> Я погрузился в изучение 
«ОТЫ её ОЪЬ <...> Трудно и радостно было поверить, что в 
наши дни, дни Фофанова и Минского, живет поэт, как были 
поэты раныше, может быть, Баратынский, а может быть, и 
Пушкин, живет он на Цветном бульваре, можно к нему хо- 
дить и слушать его новые стихи. И я ходил к нему по утрам 
и иногда засиживался до обеда (Соловьев С.). 


Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обвивает. Внеш- 
ность, содержание — ряд небывалых откровений, прозрений 
почти гениальных. Я готов говорить еще больше, чем Вы, об 
этой книге, долго просижу еще над ней. Могу похвастаться 
и поплясать по комнате, что не всю еще прочел, не разгла- 
дил всех страниц... (Письмо А. Блока А. Белому от 20 нояб- 
ря 1903 года // Блок Ал. Письма. С. 69). 


Брюсов мучает меня приблизительно с твоего отъезда, ибо 
тогда я стал читать его книгу. Мне, откровенно говоря, хочет- 
ся теперь сказать ему какую-нибудь пакость, разумеется, 
только потому, что обратное плохо говорится. Читать его сти- 
хи вслух в последнее время для меня крайне затруднительно, 
вследствие горловых спазм. Приблизительно как при чтении 
пушкинского «Ариона» или «Ненастный день потух»... 

Как видишь — на языке до сих пор Брюсов. «Он не змеею 
сердце жалит, но, как пчела, его сосет»... Надо полагать, что 
скоро сам напишу стихи, которые все окажутся дубликатом 
Брюсова (Письмо А. Блока С. М. Соловьеву от 1 и 6 декаб- 
ря 1903 года // Блок Ал. Письма. С. 73, 74). 
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По моему убеждению, Брюсов теперь первый в России 
поэт, особенно после последней книги («ОтЫ её ОФь — чи- 
тали ли Вы? Может быть — нет?), которая, по-моему, круп- 
нейшее литературное явление в последние годы. <...> Это 
совсем необыкновенно, старого декадентства, по-моему, нет 
и следа. Есть преемничество от Пушкина — и по прямой ли- 
нии. Иные стихи лягут алмазами в коронах царей (Письмо 
Ал. Блока А. В. Гиппиусу // Блок Ал. Письма. С. 90)*. 


На своей книге «Стихи о Прекрасной Даме», посланной 
В. Я. Брюсову, Блок сделал следующую надпись: Законодателю 
русского стиха, Кормщику в темном плаще, Путеводной зе- 
леной звезде, Глубокоуважаемому Валерию Яковлевичу 
Брюсову. В знак истинного преклонения Александр Блок. 
29.Х-1904 г. С.-Петербург. 

Посвящение мое на Вашем экземпляре было вызвано со- 
вершившимся, а не имеющим свершиться. Если бы я был в 
состоянии считать Вас «только художником в узком смысле 
слова», — я бы не написал, конечно, этого самого по себе не- 
красивого посвящения. В действительности же я был вправе 
разве умолчать о факте, который для меня ежедневно налицо. 
Но находящемуся «там, где весло», присуще видеть «кормщи- 
ка» в том, кто «у кормила». В той неудачной и бледной рецен- 
зии о Вашей книге в «Новом пути» я пытался сблизить Вас с 
Вл. Соловьевым. Но, кажется, это возможно будет лишь для 
будущего «историка литературы». Пока же я действовал на ос- 
новании опыта, испытав по крайней мере более чем литера- 
турное «водительство» Ваше и Вл. Соловьева на деле. Парал- 
лель моя больше чем любопытна, она — о грядущем (Письмо 
Ал. Блока от 6 ноября 1904 года // Блок Ал. Письма. С. 112). 


В ответ на посвящение Блока Брюсов писал: Не возлагай- 
те на меня бремени, которое подъять я не в силах. Дайте 
мне быть только слагателем стихов, только художником в 
узком смысле слова — все большее довершите Вы, молодые, 
младшие (Гольцев В. Брюсов и Блок // Печать и революция. 
1923. № 4. С. 43). 


М. М. спросил меня однажды: 
— Валерий Яковлевич, что значит «вопинсоманий»? 
— Как? что? 


* См. также: Рецензия Ал. Блока // Новый путь. 1904. № 7; Блок Ал. 
Собр. соч. В 8 т.: Т. 5. М.; Л., 1962. С. 540-545; Там же. С. 532—534, 
первая редакция рецензии. 
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— Что значит «вопинсоманий»? 

— Откуда вы взяли такое слово? 

— Из ваших стихов. 

— Что вы говорите! В моих стихах нет ничего подобного. 

Оказалось, что в первом издании «О её Обь в стихо- 
творении «Лесная дева» есть опечатка. Набор случайно рас- 
сыпался уж после того, как листы были «подписаны к печа- 
ти»; наборщик вставил буквы кое-как и получился стих: 

Дыша в бреду огнем вопинсоманий <...> 

До сих пор я, со стыдом и горем, вспоминаю эту опечат- 
ку. Неужели меня считали таким «декадентом», который 
способен сочинять какие-то безобразные «вопинсоманий»! 
{ Брюсов В. Избранные сочинения. Т. 2. М., 1955. С. 556). 


Он <...> поистине страдал, встречая в рукописях или 
книгах явные погрешности. С невероятной тщательностью 
относился ко всем фазисам печатания своих произведений. 
Когда готовилась его книга, он то и дело забегал в типогра- 
фию и, радуясь, приносил оттуда свежие гранки. Корректу- 
ру держал всегда сам и к опечаткам был неумолим. 

Помню такой случай. Валерий Яковлевич предложил мне 
сверить с его поправками какой-то последний лист. Я ис- 
полнила это с наибольшей старательностью и спокойно вер- 
нула лист, в котором, по-моему, все было в исправности. Но 
через некоторое время Валерий Яковлевич обратился ко мне 
с оттенком упрека в голосе: 

— Сказали, что нет ни одной опечатки? А я нашел... И 
целых две. Текст набирается корпусом эльзевира, а две за- 
пятых попали из петита. Это недопустимая небрежность! 
(Погорелова Б. С. 193). 


Поэт-рабочий Ф. Е. Поступаев рассказывал, что однажды 
он предложил Льву Николаевичу прослушать несколько сти- 
хотворений Брюсова. Лев Николаевич согласился, и я про- 
чел: «Я жить устал среди людей и в днях...» Я читал и на- 
блюдал, как задумчиво-серьезное внимание великого 
старика начинает цвести юношеской улыбкой радости чут- 
кого художника. Глаза Льва Николаевича лучились и искри- 
лись духовным удовольствием, чувствовалось без его при- 
знания, что стих ему нравится, и когда я кончил, он 
попросил еще прочесть, если есть что в памяти из того же 
Брюсова. Я читал «Каменщика». Лицо Льва Николаевича 
начинает меркнуть, и когда я закончил, он сказал: «пер- 
вое — глубокое по мысли и настроению, можно уверенно 
считать поэтическим, а второе — надуманное, и думаю, что 
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прозой гораздо лучше можно выразить ту мысль каменщи- 
ка, которая выражена стихами (Лев Николаевич Толстой. 
Юбилейный сборник. М.; Л., 1928. С. 240). 


На обложке гордо, как вызов, было напечатано: «КЛ е( 
ОТ. Эту книгу я читал каждый день, каждый вечер, и теперь 
не знаю, следовало ли так вчитываться в нее, как это делал я. 


А я, таясь, готовил миру 
Яд, где огонь запечатлен. 


Действительно, после «От её ОГ» нельзя было вернуть- 
ся к обыкновенной жизни — ее пафос заключался в любви к 
невозможному, это был романтизм ХХ века, включившего в 
себя все яды декаданса, ницшеанства, отрицания, и в то же 
время страстного утверждения «мечты» как единственного 
достойного поэта закона (Локс К. С. 22, 23). 


УАГЕЕВ1О УАТ!* 


Твой правый стих, твой стих победный, 
Как неуклонный наш язык, 

Облекся наготою медной, 

Незыблем, как латинский зык! 


В нем слышу клект орлов на кручах 
И ночи шелестный Аверн, 

И зов мятежный мачт скрилучих, 

И молвь Субур, и хрип таверн. 


Взлетит и прянет зверь крылатый, 
Как оный идол медяной 

Пред венетийскою палатой — 
Лик благовестия земной. 


Твой зорок стих, как око рыси, 
И сам ты — духа страж, Линкей, 
Елену уследивший с выси, 

Мир расточающий пред ней. 


Ты — мышц восторг и вызов буйный, 
Языкова прозябший хмель. 
Своей отравы огнеструйной 
Ты сам не разгадал досель. 


Твоя тоска, твое взыванье — 
Свист тирса, — тирсоносца ж нет... 
Тебе в Иакхе целованье 

И в Дионисе мой привет 


{Иванов В. Прозрачность. М., 1904. С. 87, 88). 


* Валерию, поэту (лат.). 
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МАГ 


В. Я. Брюсову 


Я в свисте временных потоков, 
Мой черный плащ мятежно рвущих. 
Зову людей, ищу пророков, 

О тайне неба вопиющих. 

Иду вперед я быстрым шагом. 

И вот — утес, и вы стоите 

В венце из звезд упорным магом. 
С улыбкой вещею глядите. 

У ног веков нестройный рокот, 
Катясь, бунтует в вечном сне. 

И голос ваш — орлиный клекот — 
Растет в холодной вышине. 

В венце огня над царством скуки, 
Над временем вознесены — 
Застывший маг, сложивший руки, 
Пророк безвременной весны. 


1903 


(Белый А. Стихотворения и поэмы. Библиотека поэта. М.; 
Л., 1966. С. 117). 


Брюсов представлял собой интереснейшую фигуру. В ней 
не было ничего академического: четкость, сухость, формаль- 
ность всех достижений не стали еще брюсовской «академич- 
ностью», а были методом, маскою, под которой пытливый ум 
большого человека высматривает себе стези и пути, нащупы- 
вая эти стези на всех путях жизни. Брюсов в то же время был 
единственный из поэтов, усиленно интересовавшийся маги- 
ей, оккультизмом и гипнотизмом, не брезговавший никакою 
формою их проявления, одинаково склоненный перед Агрип- 
пой Неттесгеймским, им изображенным в романе «Огненный 
Ангел», посещавший усердно сомнительные спиритические 
кружки, пробуя свои силы, может быть и практически, где 
можно, «гипнотизируя» (в переносном и буквальном смысле). 
Он порою казался нам тигром, залегающим в камышах свое- 
го академизма, чтобы неожиданным прыжком выпрыгнуть 
отгуда и предстать в своем, ином, как казалось, подлинном 
Виде: «черным магом» (Белый А.-2. С. 87, 88). 


В. БРЮСОВУ 


В немую даль веков пытливо ты проник, 
Прислушался к их звукам отзвучавшим 
И тайный разговор расслушал и постиг. 


Ты очертанья дал теням, едва мелькнувшим. 
Ты начертал свой круг и стал в нем, вещий маг! 
Ты подал дивный знак, — и нет конца восставшим. 
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В сухих штрихах гравюр, в шуршании бумаг 
Ты уловил, что в них необычайно. 
Ты разгадал их смысл, — и ожил каждый знак. 


Ты явным сделал то, что прежде было тайно. 
И в глубине увидел ряд глубин. 
Так быть должно, так было не случайно. 


Ал. Койранский 


(Альманах издательства «Гриф». М., 1903. С. 76). 


Два-три последние года сделали многое для уяснения 
внутренней сути нашего литературного декадентства. Ко- 
нечно, оно обязано этим почти всецело московской книж- 
ной фирме «Скорпион», можно сказать, беззаветно и само- 
отверженно посвятившей себя служению декаданса и 
выстоявшей под градом насмешек и тучами пренебреженья 
несочувствующих литературных партий. Нужно сознаться, 
что за это время успело объявиться и начало определяться в 
этом течении и нечто более или менее серьезное, и нечто 
свое, не заимствованное целиком от западных собратий (Йз- 
майлов А. Литературные заметки // Новая иллюстрация. 
Прилож. к газете «Биржевые ведомости». 1903. 25 нояб. 
№ 47). 


Один из видных декадентских поэтов Валерий Брюсов 
пишет в настоящее время <...> в «Русском Листке». <...> 

В числе сотрудников этого издания до сих пор сколько- 
либо известных имен, дорожащих своей репутацией, не 
встречалось... Как же попал в эту газету г. Валерий Брюсов, 
поэт хотя и странный, но не лишенный таланта? Неужели 
нужно объяснить это «декадансом», т.е. падением, которое 
зашло слишком далеко? По-видимому, так (Перо [А. Дро- 
быш-Дробышевский]. Мимоходом // Нижегородский листок. 
1904. 6 февр. № 36). 


Период 1895—1900 гг. <и позднее> был периодом подго- 
товления и пробы сил. Декадентам приходилось печатать 
свои произведения в малоизвестных органах... (Поярков Н. 
С. 5). 


«Русский архив», «Мир искусства», «Ежемесячные сочине- 
ния» и английский журнал «Ашепаеит», где Брюсов ежегодно 
печатал обзоры русской литературы, — всех этих изданий бы- 
ло, однако, для него мало, чтобы высказать все, что ему хо- 
телось. 
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Вот почему я не отказался <...> сотрудничать в москов- 
ской газете «Русский Листок». Говоря так, я имею в виду не 
столько то, что газета по политическому направлению была 
«правая» (в те дни <...> я сам до известной степени склонял- 
ся к тогдащнему «консерватизму», или, еще точнее, чувство- 
вал какую-то враждебность к «либерализму», как он тогда 
проявлялся), но то, что газета была определенно «бульвар- 
ная». Но выбора у меня не было, я устал «публично мол- 
чать» в течение более чем пяти лет и рад был даже в буль- 
варном листке высказать свои взгляды. Писал я, конечно, 
исключительно на литературные темы: помещал в газете ре- 
цензии на сборники стихов, маленькие статьи о поэзии, 
стихи, рассказы и письма из своего первого заграничного 
путешествия (Автобиография. С. 113). 


Долгие годы Брюсов чувствовал себя одиноким — долго, 
если не всегда. Его не любили, не верили его прямоте, по- 
дозревали рисовку, упрекали в рекламности. В течение це- 
лого периода Брюсову негде было писать, и он ютился в де- 
шевом и вульгарном «Русском Листке» Казецкого, от 
времени до времени помещая свои протестующие «письма в 
редакцию» захудалого тогда «Русского Слова» и «Новостей 
Дня». Остальная печать для него была закрыта. Даже редак- 
торские приглашения кончались неудачей. Дерзкое брюсов- 
ское новаторство пугало. С ним не мирились даже молодые, 
что же говорить о стариках! (Пильский П. Затуманившийся 
мир. Рига, 1929. С. 49). 


ПИСЬМА ПУШКИНА И К ПУШКИНУ. Новые матери- 
алы, собранные издательством «Скорпион». Редакция и 
примечания Валерия Брюсова. М., 1903. 

Солидный труд, в котором есть новые материалы. Семь 
писем Пушкина являются в печати в первый раз. <...> Надо 
заметить, что Валерий Брюсов не только блестящий поэт, но 
и удивительно добросовестный исследователь литературной 
старины, в короткое время составивший себе на этом по- 
прище почтенное имя (/И. И. Ясинский]. Для отзыва. Пись- 
ма Пушкина и к Пушкину // Беседа. 1903. № 4. С. 146). 


Письма Пушкина, напечатанные в <1902> году в книге 
«Старины и Новизны», возбудили величайшее внимание всех 
занимающихся Пушкиным. В них Пушкин прямо заявил, что 
автор Гаврилиады не он, а князь Д. П. Горчаков. <...> Это да- 
ет нам повод еще раз коснуться вопроса и попытаться собрать 
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в одно все те доказательства, которые по нашему мнению не- 
сомненно доказывают авторство Пушкина. <...> 

Среди стихов Пушкина, предназначавшихся для лицей- 
ской годовщины 1825 года, есть такие: 


Вы помните ль то розовое поле, 
Друзья мои, где красною весной, 
Оставя класс, резвились мы на воле 
И тешились отважною борьбой!.. 


Четверостишие прямо взято из Гаврилиады, где оно чи- 
тается в таком виде: 


Не правда ли, вы помните то поле, 
Друзья мои, где в прежни дни весной, 
Оставя класс, мы бегали на воле 

И тешились отважною борьбой? <...> 


Всех этих «формальных» внешних доводов вполне доста- 
точно, чтобы доказать авторство Пушкина. Но есть гораздо 
более важные доказательства того же, внутренние. Гаврили- 
ада написана Пушкинским стилем и Пушкинским стихом, 
со всем его блеском и чарами. Построение поэмы совершен- 
но Пушкинское с лирическими отступлениями, с фабулой, 
развивающейся сжато и быстро, с необыкновенной строй- 
ностью составных частей. Изо всех «запретных» Пушкин- 
ских поэм одна Гаврилиада по форме вполне достойна Пуш- 
кина. <...> 

Что касается до стихов Д. П. Горчакова, то самое беглое 
знакомство с ними показывает, как не похожи они на все 
эти выписки. Хотя сам Пушкин хвалил в его сатирах «сло- 
га чистоту», но его стихи мало чем отличаются от всей по- 
эзии нашего ХУШ века: это поистине «до-Пушкинские» 
стихи. <...> 

Что же изо всего этого следует? Автором Гаврилиады на- 
до признать Пушкина. Это неизбежно. Значит, он солгал, 
называя автором другого? Да! И мы полагаем, что, выясняя 
это событие в жизни Пушкина, мы проявим болыше любви 
к нему и уважения к его памяти, чем скрывая правду, не- 
смотря на очевидность. В последнем случае ко лжи Пушки- 
на мы лишь прибавим собственную. 

Надо вспомнить положение Пушкина в то время, когда 
возникло дело о Гаврилиаде (август 1828 г.). Не прошло и 
двух лет, как Пушкин был возвращен из ссылки. Ему были 
еще очень памятны месяцы, «высиженные глаз на глаз» со 
старой няней в Михайловском. Правительство имело нема- 
ло поводов смотреть на него косо. Летом 1827 года разыгра- 
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лось дело о стихах «Андре Шенье». В октябре того же года 
наделала шума встреча Пушкина с Кюхельбекером. <...> 

И вдруг на него падает обвинение, что он автор возмути- 
тельной кощунственной поэмы, обвинение в преступлении 
против первых параграфов нашего законодательства. Пуш- 
кину могла грозить, пожалуй, и ссылка на каторжные рабо- 
ТЫ — «рудники Сибирские»; во всяком случае все здание не- 
которого спокойствия в жизни рушилось. Рушилась и 
надежда на брак с Н. Н. Гончаровой. <...> 

Нам кажется, что те, которые во что бы то ни стало ста- 
раются обелить Пушкина от обвинения в авторстве Гав- 
рилиады, оказывают ему плохую услугу (Брюсов В. Пушкин. 
Рана его совести // Русский архив. 1903. № 7. С. 473—477). 


Поводом к заметке г. Брюсова послужило мое предисло- 
вие к письмам А. С. Пушкина к князю П. А. Вяземскому, 
напечатанным в книге «Старины и Новизны» <...> В своей 
заметке г. Брюсов пишет, что «те, которые во что бы то ни 
стало стараются обелить Пушкина от обвинения в авторстве 
“Гаврилиады”, оказывают ему плохую услугу». Позволю се- 
бе, наконец, спросить г. Брюсова, почему он «полагает», что 
больше любви к Пушкину, уважения к его памяти и лучшую 
услугу ему оказывают те, которые во что бы то ни стало ста- 
раются представить его лжецом? Нет, Пушкин не был лже- 
цом даже при обстоятельствах более трудных. 

Вызванный в 1826 году из своего михайловского заточе- 
ния, на вопрос самого императора Николай [: «Что Вы бы 
сделали, если б 14 декабря были в Петербурге?» — Пушкин, 
не запинаясь, отвечал: «Был бы в рядах мятежников». 

Если допустить, что Пушкин «страха ради иудейска» лгал 
в следственной комиссии, то мог ли он лгать своему другу, 
князю Вяземскому, не терпевшему лжи даже в мелочах? ( Бар- 
суков Н. По поводу заметки В. Я. Брюсова «О ране совести 
Пушкина» // Русский вестник. 1903. № 7. С. 268—270). 


Некто г. Валерий Брюсов избрал себе специальность — 
грязнить память Пушкина. В № 7 «Русского архива» г. Вале- 
рий Брюсов с наглостью невежды и с развязностью невоспи- 
танного человека тщился доказать, что Пушкин решился на 
бессовестную ложь перед императором Николаем 1, отрица- 
ясь от авторства «Гаврилиады». В июльском номере «Русско- 
го вестника» Н. П. Барсуков дал достодолжную отповедь 
г. Валерию Брюсову (Стародум Н. Я. [Стечкин]. Журнальное 
обозрение // Русский вестник. 1903. № 8. С. 707). 
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В одну из дружеских интимных бесед с племянником 
А. С. Пушкина Львом Николаевичем Павлищевым как-то 
пришлось коснуться пресловутой «Гаврилиады»... И полу- 
конфузливо Лев Николаевич поведал мне то, что слышал не 
раз от своей покойной матери — Ольги Сергеевны Павли- 
щевой — а именно, как Пушкин в минуту душевного поры- 
ва признался ей однажды, что автор «Гаврилиады» не кто 
иной, как он сам, и взволнованно добавил при этом: «Это 
мой тяжкий грех, и я глубоко в нем раскаиваюсь... Поло- 
жим, что грех молодости — я был тогда очень, очень юн, 
когда “её” написал — но все же до сих пор не могу простить 
себе и успокоиться!!» (Щеглов И. [И. Л. Леонтьев]. Открытое 
письмо Валерию Брюсову // Весы. 1904. № 2. С. 86). 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Начало издания журнала «Весы». — Отношение 
к Русско-японской войне и революция 1905 г. — Переводы 
для Данте. — Роман с Н. Петровской. (1904— 1905). 


С января 1904 года в издательстве «Скорпион» начал выхо- 
дить журнал «Весы». 

«Весы» желают создать в России критический журнал. 
Внешними образцами они избирают такие издания, как ан- 
глийский «АФепаеит», французский «Мегсиге 4е Егапсе», 
немецкое «ГИегамзспез Еспо», итальянский «Маггоссо». 
Стихи, рассказы, все создания творческой литературы со- 
знательно исключены из программы «Весов». Таким произ- 
ведениям — место в отдельной книге или в сборнике. 

«Весы», в своих критических суждениях, желают быть 
беспристрастными, оценивать художественные создания не- 
зависимо от своего согласия или несогласия с идеями авто- 
ра. Но «Весы» не могут не уделять наибольшего внимания 
тому знаменитому движению, которое под именем «дека- 
дентства», «символизма», «нового искусства» проникло во 
все области человеческой деятельности. «Весы» убеждены, 
что «новое искусство» — крайняя точка, которой пока до- 
стигло на своем пути человечество, что именно в «новом ис- 
кусстве» сосредоточены все лучшие силы духовной жизни 
земли, что, минуя его, людям нет иного пути вперед, к но- 
вым, еще высшим идеалам. 

Каждый номер «Весов» будет распадаться на два отдела. 
В первом будут помещаться общие статьи по вопросам ис- 
кусства, науки и литературы. Сюда будут входить, кроме те- 
оретических статей о задачах и средствах искусства, харак- 
теристики творчества выдающихся художников, их 
биографии, статьи по истории литературы и т.п. Из области 
науки «Весы» будут по преимуществу касаться тех вопросов, 
которые имеют отношение к литературе и искусству. Второй 
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отдел «Весов» предоставлен хронике литературной и художе- 
ственной жизни. Здесь будут помещаться критические и 
библиографические заметки о новых книгах, появившихся 
как на русском, так и на других языках, также перечни но- 
вых книг, русских и иностранных. Сюда же войдут отчеты о 
театральных представлениях, музыкальных исполнениях и 
картинных выставках. «Весами» приглашены корреспонден- 
ты в главных городах Европы и Азии. Число этих коррес- 
пондентов «Весы» надеются значительно увеличить. 

В первом отделе «Весов» примут участие: К. Бальмонт, 
Ю. Балтрушайтис, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Макс 
Волошин, Н. Досекин, Вячеслав Иванов, Марк Криницкий, 
Д. Мережковский, Н. Минский, П. Перцов, В. Розанов, 
М. Семенов, Ф. Сологуб и др. 

В отделе библиографии и художественной хроники кроме 
того будут участвовать: П. Батюшков (теософия), А. Блок, 
В. Владимиров (художеств. выставки), В. Каллаш (история 
русск. литературы), К. Коровин (художеств. выставки), 
Н. Лернер, А. Миропольский (эзотеризм и спиритизм}, 
С. А. Поляков (языковедение), Г. Попов (математика), С. Ра- 
фалович (театр), В. Ребиков (музыка), А. Ремизов, И. Рачин- 
ский (музыка) и др. 

Свои корреспонденции обещали: М. Волошин (Фран- 
ция), Егапй Еуег$ (Германия), Кепё ОБИ (Франция), Г. Кас- 
перович (Полышна), Оагпу Ки\епзеп (Норвегия), А. Леман 
(Индия), А. Мадеип? (Дания), У\/Шат В. МогйП (Англия), 
М. Семенов (Италия), МахипШап ЗсшсК (Германия) и др. 

В заключение «Весам» приятно выразить благодарность 
Д. В. Философову, приветствовавшему новый журнал (см. 
«Новый Путь». Январь. С. 224) и верно указавшему на его 
отношение к его старшим собратьям «Миру Искусства» и 
«Новому Пути» (Редакционная статья // Весы. 1904. № 1). 


„Выход «Весов» был встречен критикой большею частью 
враждебно. 

Почему именно «Весы»? Что заставило московское кн-во 
«Скорпион» окрестить так нового ублюдка декадентской му- 
зы, порожденного ею от непрестанного общения с гг. Вале- 
рием Брюсовым, Бальмонтом, Балтрушайтисом, Андреем 
Белым и другими литературными упадочниками? Какой ма- 
гический смысл сокрыт в привлечении двух знаков зодиака 
для сочинения имени декадентской фирме и ее детищу?.. На 
первых страницах «Весов» мы натыкаемся еще на одно мис- 
тико-астрономически-символическое художественное произ- 
ведение. По-видимому, автор рисунка решил сперва соста- 
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вить чей-то гороскоп. На звездном небе красуются весы и 
ползает скорпион. От соседства страшного зверя одна чашка 
весов в ужасе даже поднялась кверху. По окружности не- 
ба — цифры и латинские слова, а внизу лучезарное солнце и 
бородатый мужчина на паре крылатых коней, запряженных 
не в колесницу Феба или другой экипаж классического ти- 
па, а в какую-то наглухо закрытую будку для ловли бродячих 
собак. Соображаем, что имеем дело с эмблемой декадентско- 
го творчества (Эс. [М./Т. Козиенко]. «Весы». Новый декадент- 
ский журнал // Киевская газета. 1904. 14 февр. № 45). 


Журнальчик, издаваемый «Скорпионом», тощ не только 
объемом, но и весьма убог содержанием, да и само книгоизда- 
тельство «Скорпион» со всеми своими затеями одно из разно- 
видностей того московского самодурства, которое бъет зерка- 
ла в отдельных кабинетах и устраивает «аквариумы», наливая 
шампанское в рояль и напуская туда живых стерлядок из бас- 
сейна <...> (Кустари // Новости дня. 1904. 22 февр. № 7444). 


В Москве завелся «Скорпион». Когда я узнал об этом, то 
подумал, что новая фирма будет фабриковать препараты для 
истребления крыс, мышей, тараканов и тому подобных 
вредных тварей. Но оказалось, что она издает книги и жур- 
налы. Я этому радуюсь: название фирмы ядовитое, но пусть 
фирма называется как хочет, а книги нам нужны <...> 

Московский «Скорпион» — литературный скорпион. На 
прохожих он не набрасывается, а жалит только старые лите- 
ратурные направления. Сам он весь новый и дышит проте- 
стом против старого. Это хорошо, это самое существенное 
из того, что есть в нем хорошего. В этом новом много еще 
увлечения крайностью, самолюбованья, похвалы, смешных 
угловатостей и ребяческих прыжков, но это ничего, это все 
пройдет, сгладится и останется новая свежепротоптанная 
тропинка к лучшему. Без сомнения гг. Бальмонт, Брюсов Ва- 
лерий, Белый Андрей, Коневской Иван, Мережковский 
Дмитрий, Гиппиус Зинаида и другие столпы, на которых 
зиждется «Скорпион», далеко не гении, но у всех у них есть 
дарования, и все они в большей или меньшей степени спо- 
собствуют прорубанию просеки в том дремучем лесу, в ко- 
тором бродит и долго еще будет бродить человечество (Офе- 
ня. По книжной части // Русь. 1904. 16 февр. № 65). 


Сведения об этих корифеях «Весов» <Д. С. Мережков- 
ском, Ф. Сологубе, К. Д. Бальмонте, Валерии Брюсове, Ан- 
дрее Белом, Вячеславе Иванове> собраны в приложенном к 
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первой книге каталога кн-ва «Скорпион». <...> Видите ли, с 
каким составом великих писателей мы имеем дело в «Ве- 
сах». А мы-то, люди темные, жили и не подозревали, что у 
нас под боком такая плеяда всяческих гениев. Так их мно- 
го, хоть отбавляй. И смотрят они с портретов каталога по- 
гениальному. Г. Валерий Брюсов скрестил по-наполеонов- 
ски руки и при помощи больших усов старается уверить всех 
в своем сходстве с Ницше. Г. Бальмонт складкой губ и при- 
щуриванием глаз хочет своему красивому, но обыкновенно- 
му лицу придать неразгаданный демонизм. Г. Андрей Белый 
(в студенческом мундире) ищет взором новых горизонтов 
(Стародум Н. Я. [Стечкин]. Журнальное обозрение // Рус- 
ский вестник. 1904. № 3. С. 337, 339). 


В январе критик «Мира Божия» А. Б <огданович> пишет 
о декадентах: 

«Разве не шутовство названия их издательств, эти “Скор- 
пионы”, “Грифы”, “Весы”, заглавия их сборников, вроде 
“лу её О”, и тому подобные кричащие и малопонятные 
названия». Есть люди, смеющиеся на показанный палец. 
«Скорпион» и «Весы» не более как названия созвездий. Никто 
также не виноват в малообразованности А. Б., если выражение 
«ОТы её Офь ему «малопонятно» (Весы. 1904. № 1. С. 81). 


Злобная заметка о «Весах» <в № 45 «Киевской газеты»>. 
Автор особенно иронизирует над фронтисписом нашего 
журнала, как ультрадекадентской бессмыслицей, называет 
этот рисунок «мистико-астрономически-символическим 
произведением», «соображает», что имеет дело «с эмблемой 
декадентского творчества», и кончает стертой остротой, 
предлагая премию тому, кто разгадает смысл рисунка. Что 
называется, «попал пальцем в небо». Рисунок вовсе не дека- 
дентской школы, а простое воспроизведение миниатюры 
ЖУ века из молитвенника, [луге 4’Неиге$, графа дю Берри. 
Об этом автор заметки мог бы прочесть в нашем оглавле- 
нии, если б вообще читал книги, которые разбирает (<Брю- 
сов В. Я.>. В журналах и газетах // Весы. 1904. № 3. С. 74). 


Апокалипсическое стихотворение <«Конь блед»> лучшее, 
что мной пока написано (А. Белый и юный С. М. Соловьев, 
когда я им его прочел, повскакали со стульев) (Письма 
П. П. Перцову-2. С. 42). 


«Конь блед». Что это за слова? На каком языке? Бог их зна- 
ет! Неужели же русский язык так беден, что этим скудоумным 
графоманам требуется еще выдумывать свои слова, неуклюжие, 
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ненужные слова (Лютик. Литературный недуг — «стихотворен- 
ничание» // Варшавский дневник. 1904. 27 июня. № 179). 


Стоит ли спорить с провинциальными газетами? Мы хоро- 
шо понимаем, что «литературные обозрения», печатающиеся 
на их столбцах, — зачастую плод бесшабашной удали какого- 
нибудь доморощенного хроникера, которому в сущности и на 
литературу и на искусство наплевать. Но из уважения к чита- 
телям этих местных газет, которые нередко вместе с тем и на- 
ши читатели, мы считаем уместным иногда останавливаться 
на тех непристойных выходках, какими иные провинциаль- 
ные издания думают заменить критику. «Варшавский Днев- 
ник», нанизав, по поводу стихов Бальмонта, Брюсова, Белого, 
Сологуба, Гиппиус, ряд столь «литературных» слов как 
«вздор», «наглость», «оскорбление», «скудоумие», «грязные са- 
поги, влезающие в литературу», заканчивает таким шедевром: 
«Минский озаглавливает свое произведение “Осеница”, а 
Брюсов “Конь блед”. Что это за слова? На каком языке? Бог 
их знает». Неужели у автора этой статьи не было под рукой 
хоть словаря, чтобы помочь своему невежеству. В частности 
«Конь блед» — выражение славянское и взято из Евангелия 
(Откровение, \У1, 8). Кажется, Евангелие следовало бы знать 
сотруднику «Варшавского Дневника» (<Брюсов В. Я.>. В жур- 
налах и газетах // Весы. 1904. № 8. С. 70). 


Строгий, сухой, осторожно-насмешливый, он наклонил- 
ся над тяжелым томом английского роскошного издания 
рисунков Бердслея. Я осторожно вглядывался в эту незнако- 
мую душную вязь почти неумелого, но настойчивого-ориги- 
нального и льстиво-ядовитого пера. Он поднял голову и 
всмотрелся в меня, недоумевая: заметил я, что он мне по- 
казывает, или нет? Я перевел дыхание, несколько испуганно 
и почти влюбленно. Вот человек, который в этом чудном 
раю искусства ходит с такой безобидной свободой. И как-то 
сперло в груди с невозможной сладостью. Уходя, я был пе- 
реполнен теплящимся счастьем. Как он был добр со мной... 
Вдруг, сам не знаю как, произнес робко и восторженно: 

— Как красиво это — Весы. Прямо сказка. А почему? 

Он вспыхнул, довольный, тонкой улыбкой заговорщи- 
ка: — Астрономический знак осени. 

Я совсем застыл в недоумении. Взглянул на него умоля- 
юще. Чуть что не готовый зареветь, как маленький... 

— Русские поэты ужасно любили... — произнес он, почти 
нехотя улыбаясь, как бы смущаясь этим почти сладким при- 
знаньем, — багрец и золото... 
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Сердце мое всколыхнулось. 

— Господи, — пролепетал я, ног не чуя под собой, — то 
есть... Пушкин? Да?.. — Болдинская осень, — промолвил он 
сумрачно, не слыша меня. Помолчал и ответил (тихо, корот- 
ко и деловито): — Баратынский тоже (Бобров С. С. 232, 233). 


Если встать перед огромным домом «Метрополь», то с 
левой стороны (где памятник первопечатнику), войдя со 
двора в первый подъезд направо, можно подняться на лиф- 
те в редакцию «Весов». <...> 

Общий неизменно-резкий тон «Весов» легко объясняется 
молодостью редактора и сотрудников. В самом деле, Поля- 
кову и Брюсову по тридцати, Белому, Ликиардопуло и мне 
по двадцать три года, художник Феофилактов' немногим 
старше. <...> Мальчишеская редакция. Мальчишеством, в 
сущности, и был проникнут этот для многих серьезный и 
грозный журнал. Мы беззаботно резвились на его страницах. 

Строгость Брюсова тоже была напускной: мальчик, изо- 
бражающий редактора. Но мы его боялись и чтили. <...> 
Брюсов, Белый, Ликиардопуло, Феофилактов и я были 
стержнем «Весов», фундаментом и основой за все шесть лет. 
Случайные сотрудники приходили и уходили; мы оставались 
бессменно на своих постах (Садовской. Весы. С. 19). 


Он основал «Скорпион» и «Весы» и самодержавно в них 
правил; он вел полемику, заключал союзы, объявлял войны, 
соединял и разъединял, мирил и ссорил. Управляя многими 
явными и тайными нитями, чувствовал он себя капитаном 
некоего литературного корабля и дело свое делал с великой 
бдительностью (Ходасевич В. С. 33). 


Брюсов был цельный человек. И в своей законченности он 
был прекрасен, как прекрасны и его точные, четкие, ясные и 
нередко совершенные стихи. Но Брюсов был не только поэт: 
он был делец, администратор, стратег. Он деловито хозяйни- 
чал в «Весах», ловко распределял темы, ведя войну направо и 
налево, не брезгуя даже сомнительными сотрудниками, если 
у них было бойкое перо и готовность изругать всякого по вла- 
стному указанию его, Валерия Яковлевича. (Чулков Г. С. 114). 


В приемной «Скорпиона» и «Весов» в деловые часы стиль 
был строг и неизменен. Здесь более, чем где-либо, одна по- 
ловина существа В. Брюсова жила своей подлинной жизнью. 

Молодые поэты поднимались по лестнице с затаенным 
сердцебиением. Здесь решалась их судьба — иногда навсег- 
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да, здесь производилась строжайшая беспристрастная оцен- 
ка их дарований, знаний, возможностей, сил. Здесь они ста- 
новились перед мэтром, облеченным властью решать, су- 
дить, приговаривать. 

Не только для Москвы и Петербурга, но тогда и для всей 
России две комнатки на чердаке «Метрополя» приобрели 
значение культурного центра, непоколебимость гранитной 
скалы, о которую в конце концов разбивались в щепки за- 
вистничество и клевета ортодоксальной критики. 

Аристократизм «Скорпиона», суровая его замкнутость, 
трудность доступа в святилище, охраняемое «свирепым цер- 
бером» (так говорили, конечно, шутя) — все это вместе от- 
носилось исключительно на счет В. Брюсова, и стена между 
ним и людьми росла (Петровская-ЛН. С. 58, 59). 


К редакторской работе и к типографским делам относил- 
ся Валерий Яковлевич, как дети к самой любимой игре. 
Стоило заговорить о какой-нибудь издательской затее, со- 
вершенно не осуществимой, до очевидности фантастичес- 
кой, — Валерий Яковлевич тотчас же с карандашом в руках 
принимался за вычисления типографских знаков, количест- 
ва листов, определение качества бумаги, за выбор типогра- 
фии и т.п. 

С появлением у нас С. А. Полякова, тоже не без увлече- 
ния издававшего переводы Балтрушайтиса и свои, страсть к 
редакторскому делу достигла у Валерия Яковлевича своих 
крайних пределов. Возникновение «Северных Цветов», 
«Скорпиона» и «Весов» — вполне естественный результат 
столь пылко проявлявшейся любви к печатному делу. Поля- 
ков, пожалуй, интересовался более типографскими делами, 
Брюсов, не пренебрегая и этой стороной дела, все же тяго- 
тел более к чисто редакторским обязанностям. Много часов 
могли они проводить в беседах о шрифтах, виньетках, об- 
ложках и т.п. Я называла их «альманашниками» (Из воспо- 
минаний И. М. Брюсовой). 


Тогда именно, сидя в своей башне из слоновой кости, 
Брюсов совершил, однако, через посредство руководимого 
им издательства «Скорпион» геологический переворот в 
московской типографской эстетике, с которым совпал одно- 
временный и аналогичный переворот, совершенный в пе- 
тербургском издательском мире журналом «Мир искусства». 
Книги и журналы издавались тогда, до этого катаклизма, по 
патриархальной старинке, наподобие прейскурантов и сло- 
варей — с той же степенью эстетизма и с такой же требова- 


213 


тельностью вкуса. Брюсов один из первых понял, что это да- 
леко не предел графики, и как-то остро почувствовал осо- 
бую своеобразную красоту книжной и журнальной обложки 
и всего внешнего облика печатных изданий (Брюсов в нача- 
ле века. С. 251). 


В течение 4 лет я, совместно с С. А. Поляковым, редак- 
тировал «Весы» и могу сказать, что за эти годы не было в 
журнале ни одной строки, которую я не просмотрел бы как 
редактор и не прочитал бы в корректуре. Мало того, громад- 
ное число статей, особенно начинающих сотрудников, было 
мною самым тщательным образом переработано, и были 
случаи, когда правильнее было бы поставить мое имя под 
статьей, подписанной кем-нибудь другим. Позднее мне при- 
ходилось читать, что «Весы» сыграли свою роль в истории 
нашей литературы. Но в те годы, когда я «Весы» редактиро- 
вал, отзывы печати о них были совершенно иного рода, и то 
обстоятельство, что сотрудники журнала осмелись критико- 
вать писателей со своей точки зрения, объявлялось просто 
«наглостью» (Автобиография. С. 115). 


<«Весы» были, — как пишет И. М. Брюсова, — «люби- 
мым детищем» Брюсова>, но он был далеко не полновласт- 
ным их редактором. Средь черновых писем его есть такие, 
где Валерий Яковлевич горько жалуется на стесненность 
и т. д., но тем не менее Брюсовым вложен огромный труд в 
этот журнал. С необычайной быстротой подбирался ежеме- 
сячно материал, составлялась хроника и мелкие заметки. 
Можно с уверенностью сказать, что все неподписанные за- 
метки в «Весах» принадлежат Брюсову; ряд подписей, такие, 
как Аврелий, В. Бакулин, Пентуар, Сбирко, Гармодий, 
К. К. К., СЬ., Турист, А., Р., Еписо, [.. и др. — псевдонимы 
Брюсова (Материалы к биографии. С. 135). 


Брюсов <...> являл в эти годы собой удивительное рав- 
новесие; после и до никогда не был он так красив, четко вы- 
круглен и в каждом своем выявленьи, в себе сочетая уверен- 
ность с мягкостью, мало присущей ему; он не выглядел дико 
дерзающим Брюсовым, точно присевшим в засаду, чтобы 
неожиданно выкинуться на тебя; казался спокойным, по- 
этом в расцвете таланта, физических сил и ума; нас пленял 
своим мужеством, стойкостью и остротою подгляда в фено- 
мен искусства, и трезвою практикою, позволявшей ему уп- 
равлять миноносцем «Весы», ведь последствия злоупотреб- 
ления морфием не сказались еще; и не выявилась его 
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загубившая страсть: покорять и какою угодно ценою господ- 
ствовать — над кем угодно; тот спорт его довел до азарта: 
под ноги свои покорять седовласых, дряхлеющих кариатид, 
ему чуждых во всем; он над ними смеялся в интимной бесе- 
де; но именно в силу того, что они далеко от него отстояли, 
ему было лестно, взымая с них дань уважения, держать их в 
оковах; что толку в ценителях? Это и так в полонении; спорт 
в покорении старцев поздней сослужил ему очень плохую 
услугу. <...> 

Стремление выдвинуть Брюсова крепло и потому, что 
нам было нужно, чтобы его так именно воспринимала пуб- 
лика, и потому, что очаровывать нас из недели в неделю, из 
месяца в месяц, поддерживая личное очарованье частыми 
забегами, всегда ненароком, — ко мне, к Соловьеву, к Эл- 
лису; предлог — корректура или — предложенье рецензии; 
над корректурой и над рецензией с дымком папиросы взле- 
тал разговор о поэзии, символизме и лозунгах школы, если 
уж «таковой быть угодно»: «угодно» — его выражение; с лу- 
кавой улыбкой, сияя глазами, откидывался он при этом, 
цепко ухватываясь руками за кресло, качался корпусом; де- 
лалось преуютно от знанья, что он понимал: никакой «шко- 
лы» нет (лозунг, им у меня взятый); в замене им своего не- 
давнего тезиса (символизм — как именно школа) моим — 
тонкая игра в непритязательность и признание меня как те- 
оретика группы; он шармировал переливами всех оттенков 
ума: от трезвой четкости до лукавейших искр шаловливого 
смеха. 

Бывало — звонок, и — громкий голос в передней: 

— Борис Николаевич, я к вам на минуточку! 

Отворялась дверь; и протягивалась его голова в широко- 
полой шляпе, с лицом, дышащим и здоровьем и силой, с за- 
остренной, черной бородкой; глаза прыгали, как мячи, со 
стены — на тебя, с тебя — на письменный стол, быстро учи- 
тывая обстановку: и выраженье лица, и листы бумаги, и по- 
ворот кресла, и новую книгу на маленьком столике, и коли- 
чество окурков, и клубы дыма; он делал вывод: ага, — курил, 
был мрачен, писал рецензию для «Весов», читал Бальмонта; 
и все это учтя, вводил в первом же слове беседы тональ- 
ность, ответствующую твоему настроению; эта приметчи- 
вость придавала незначащим его репликам пленительную 
отзывчивость нод формой сухости; и ей противостоять было 
трудно; фраза звучала порой комплиментом тебе. 

Очень часто в пальто, в шляпе, с палкой в руке, в дверь 
просунувши голову, он открывал в кресле лысину Эллиса: 

— Ах, и Лев Львович здесь? 
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С несколько искусственной паузой и с несколько искус- 
ственным юмором разводя руками и пожимая плечами: 

— Ну уж, — придется раздеться. 

Мы, бывало, как школьники, вырывали из рук его палку 
и шляпу; он, стремительно сдернув пальто, развертывал но- 
совой свой платок (стереть с усов сырость); и сжавши паль- 
цы, прижав их к груди, точно ими из воздуха что-то выдер- 
гивал, он порывистыми шагами из двери — раз, два, три; 
руки быстро выбрасывались, чтоб схватиться за кресло, над 
которым он, выгибая корпус, раздельно докладывал о причи- 
не внезапного появления; но Эллис выпаливал шуткой в не- 
го; и он дергал губами, показывая свои белые зубы (улыбка); 
глаза, оставаяся грустными, продолжали скакать по стенам, 
по предметам: с меня — на Эллиса, с Эллиса — на меня; он 
парировал шутку, и отпарировав, — дергал губами, кланяясь 
креслу, которое он сжимал; и возникал софистический спор; 
в нем он бывал непобедимый искусник; спор возникал из за- 
щиты им неубедительного на первый взгляд парадокса; слов- 
но он побеждал всех, во всем, если его, бывало, не взорвет 
бомба Эллиса в виде внезапного изображения в лицах разы- 
гранного парадокса; бывало, Эллис, ногою — на кресло, ру- 
кой — к потолку, а глазами — в пол, изображает Блока, сжи- 
гаемого на снежном костре (такова была строчка Блока); и 
Брюсов, сраженный экспрессией позы, как раненый, падает 
в кресло, бросивши ногу на ногу и вцепяся руками в колен- 
ку; припавши к ней носом, бородкой, хохлом, красный от 
даже не хохота, а сиплого кашля — кхо-кхо, — бросит: 

— Вы победили, Лев Львович, меня. <...> 

Нахохотавшися над «фильмою» Эллиса и бросив веселую 
тему, он, бывало, пуская дымок, начинал воркотать: не то 
гулькать, не то клохтать; он представлялся обиженным и 
безоружным: 

— Они обо мне вот что пишут. 

«Они» — петербуржцы, Чулков, Тастевен из «Руна», Ай- 
хенвальд и т.д. Посмотреть, так мороз подирает по коже: та- 
кою казанскою сиротою представится он, что его оскорбив- 
ший Ю. И. Айхенвальд, если б видел его в этой позе, 
наверное б, кинулся, став «красной шапочкой», слезы его 
утирать; и тогда бы последовало: рргам! и — где голова Ай- 
хенвальда? Съел «красную шапочку» волк; это все знали мы; 
но вид Брюсова, жалующегося на беспомощность, в нас вы- 
зывал потрясение; и вызывал механическое возмущение; 
мы, потрясая руками, громили обидчиков Брюсова; он, из- 
меняясь в лице, нам внимал во все уши; и выраженье оби- 
ды сменялось в нем выражением радости; он наслаждался 
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(иль делал лишь вид, что в восторге} картиною декапитиро- 
ванного противника; он начинал нам показывать зубы; и да- 
же, став красным, как рак, начинал он давиться своим жут- 
ким кашлем, схватясь за коленку; и после с блистающими, 
бриллиантовыми какими-то огнями больших черных глаз он 
выбрасывал руку от сердца мне, Эллису: 

— Вот бы это вы и написали в «Весах»; мы отложим весь 
материал, пустим в первую очередь Вас: превосходно, чудес- 
но. <...> 

Брюсов же, бывало, нам дав свой заказ под утонченной 
формою искреннего удивления нам, вдруг спохватится, 
схватываясь рукою за лоб: 

— Как! Уже три часа? В два меня ожидали у Воронова: в 
типографии. 

Вскочит; и сунув нам руки с крепчайшим пожимом, — в 
переднюю; молниеносно надето пальто; и — порывисто 
схвачена палка; и — след простыл (Белый А. Между двух ре- 
волюций. С. 300—304). 


«Весы» в настоящий момент — самый боевой журнал в 
России (Блок А. Запись от 20 августа 1906 года // Блок А. За- 
писные книжки. М., 1965. С. 97). 


Время «расцвета» В. Брюсова я хорошо помню. Это было 
в 1903—1904 годах. (Боже, как давно!) Тогдашний Брюсов, в 
застегнутом наглухо сюртуке, со скрещенными руками, как 
изобразил его на портрете сумасшедший Врубель и описал 
Андрей Белый <...>, величавый, задумчивый, не говорив- 
ший, а изрекавший свыше <...> 

Тот Брюсов умел очаровывать и привлекать сердца. Не я 
один находился в те дни под непобедимым обаянием умст- 
венной его силы: многие поэты кружка «Весов» сознава- 
лись, что в присутствии «мэтра» они теряются и как бы сра- 
зу глупеют. Один поэт-демонолог уверял даже, что дело тут 
не обходится без чертовщины, что Брюсов владеет дьяволь- 
ской силой, подчиняющей ему людей (Садовской Б. Озимь. 
Статьи о русской поэзии. Пг., 1915. С. 35). 


Брюсов делал себя и сделал. Брюсов самовытачивался. 
Брюсов рос. От голубых и дерзких, незрелых юношеских 
«Русских символистов» чрез «Теа У1еШа» к вершине дости- 
жений — какой сложный, кропотливый, упорный, всегда 
невидный труд. 

Он не летел, а шел, он мерно двигался к заветной цели и 
он пришел к ней, премьер, мэтр, холодный наставник цело- 
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го поколения поэтов, суровый сеятель, пестун и открыва- 
тель, — открыватель новых стран поэзии и ее новых созву- 
чий, искатель жемчуга, рог, скликавший своих, учитель, со- 
бравший вокруг себя церковь поющих апостолов, ученый 
эстетик, оставивший для назиданий свои послания и ино- 
верным и прихожанам «храма сего», свои теоретические 
изыскания, образчики, собрания ритмов и рифм, размеров 
и опытов, исследования о русских поэтах, исследования о 
науке стихов, переводные образцы иностранных авторов, 
целую проповедь эстетизма и критики в своем ежемесячни- 
ке «Весы»... (Пильский П. С. 29). 


СОЗИДАТЕЛЬ 
В. Брюсову 


Грустен взор. Сюртук застегнут. 
Сух, серьезен, строен, прям — 


Ты над грудой книг изогнут, 
Труд несешь грядущим дням. 


Вот бежишь: легка походка, 
Вертишь трость —- готов напасть. 


Пляшет черная бородка, 
В острых взорах — власть и страсть. 


Пламень уст — багряных маков — 
Оттеняет бледность щек. 


Неизменен, одинаков, 
Режешь времени поток. 


Взор опустишь, руки сложишь... 
В мыслях — молнийный излом. 


Замолчишь и изнеможешь 
Пред невеждой, пред глупцом. 


Нет, не мысли, — иглы молний 
Возжигаешь в мозг врага. 


Стройной рифмой преисполни 
Вихрей пьяные рога, 


Потрясая строгим тоном 
Звезды строящий эфир... 


Где-то там... за небосклоном 
Засверкает новый мир, — 


Там за гранью небосклона — 
Небо, небо, наших душ: 
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Ты его в земное лоно 
Рифмой пламенной обрушь. 


Где-то новую туманность 
Нам откроет астроном: — 


Мира бренного обманность — 
Только мысль о прожитом. 


В строфах — рифмы, в рифмах — мысли 
Созидают новый свет... 


Над душой твоей повисли 
Новые миры, поэт. 


Все лишь символ... Кто ты? Где ты?.. 
Мир — Россия — Петербург — 


Солнце — дальние планеты... 
Кто ты? Где ты, демиург?.. 


Ты над книгою изогнут, 
Бледный оборотень, дух... 


Грустен взор. Сюртук застегнут. 
Горл, серьезен, строен, сух. 


Март 1904. Москва 
(Белый А. Урна. М., 1909. С. 16, 17). 


У меня было двойственное чувство к Брюсову, как к пи- 
сателю. Мне не нравился его журнал «Весы», с его барско- 
эстетским уклоном и постоянной борьбой против остатков 
народничества и зачатков марксизма, в тех областях литера- 
туры и искусства вообще, какие этот журнал освещал. Мне 
не нравились во многом особый изыск в некоторых его про- 
изведениях, иногда щеголяние напряженною оригинальнос- 
тью и многие другие эмоции и мотивы, которые были орга- 
нически чужды не только мне лично, но и всем нам, т.е. той 
части русской интеллигенции, которая уже решительно по- 
вернула в великий фарватер пролетариата. Но многое и при- 
влекало меня к Брюсову. Чувствовалась в нем редкая в Рос- 
сии культура. Это был, конечно, образованнейший русский 
писатель того времени... (Луначарский А. Литературные си- 
луэты. М., 1925. С. 169). 


О Брюсове ничего не понимаю, кроме того, что он — ге- 
ниальный поэт Александрийского периода русской литера- 
туры (Письмо Ал. Блока С. М. Соловьеву от января 1905 го- 
да // Блок Ал. Письма. С. 17). 
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МОРИС МЕТЕРЛИНК. ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ. 
Рассказ. С критико-биографическим очерком о Метерлинке 
А. Ван-Бевера. М.: Скорпион, 1904. 

Перевод рассказа принадлежит Брюсову (Библиография 
Брюсова. М., 1913). 


Брюсов был ближе к горизонтам политики, нежели это 
может показаться по первому взгляду, — и этой именно чер- 
той он отличался от всех своих сотоварищей по символиз- 
му. У тех если и бывали уклоны в сторону таких интересов, 
то лишь «с высоты» историко-философских обобщений и 
характеристик. Политика реальная, в каком бы то ни было 
аспекте, их совершенно не интересовала. Напротив, Брюсов 
и в этом выказывал себя журналистом, способным написать 
«текущее» политическое обозрение, которое он из месяца в 
месяц и писал для «Нового пути» и из-за которых почти 
каждый раз выходили жестокие редакционные распри с Ме- 
режковскими, весьма задевавшие Брюсова <...> 

Наконец, он бросил писать эти злополучные обзоры, но ха- 
рактерно, что так долго держался за них, хотя, кроме неприят- 
ностей из месяца в месяц, они ничего ему не приносили. Тут 
опять сказался журналист, которого всегда тянет к «злободнев- 
ности». Характерно и то, что политические интересы Валерия 
Яковлевича в ту пору сосредоточивались всецело на политике 
внешней — внутренняя, можно сказать, не существовала для 
него. Но не то же ли и в его стихах — по крайней мере той по- 
ры — начала века? А когда он изредка заглядывал во всю ши- 
рину реального политического горизонта, у него вырывались 
такие строки, — по поводу одного из тех же «обзоров»: 

«Нашу политику, так или иначе, конечно, придется по- 
мянуть, и, конечно, не добром. Да и вообще доброго я сей- 
час ничего не вижу во всем бессвязном верчении государст- 
венных колес. Машина, починявшаяся дважды после 
Наполеонов, видимо снова изоржавела и поломалась. Что- 
то слишком часто стала она ломаться». 

Это было написано еще в 1902 году (октябрь) — в самое 
«мирное» время, за два года до японской катастрофы, кото- 
рая вывела к перелому многое и многих — в том числе и 
Брюсова. 

Он подошел к этому перелому медленно и с большими 
отступлениями. Старая монархия была для него прежде все- 
го тождественна с мощью и величием самого государства, и, 
пока он не выучился различать то и другое — и различать 
даже до их противоположения! — он оставался «царистом»: 
ведь государственником, «римлянином» он был всегда. Вот 
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почему вслед за «Кинжалом» он набрасывает в начале япон- 
ской войны обращение к «Кормчему», которое, впрочем, не 
кончил и начало которого гласило так (не было в печати): 


Крепись душой под шум ненастий -- 
Встречать грозу не в первый раз! 
Ломал и в прошлом ветер снасти, 
Но бог помог — и кормчий спас. 

И ты, кто нынче у кормила! 

К тебе одна мольба певца: 

Какая б буря ни грозила — 

Бороться с нею до конца... 


«Двух строф не помню», — писал он, сообщая мне это 
начало. Он так и не вспомнил и предпочел забыть и первые, 
когда ход событий стал уводить все дальше от обманувшего 
прошлого. Разочарование в миражной государственности 
тяжело переживалось им, государственником (Брюсов в на- 
чале века. С. 252—254). 


Ах, война! Наше бездействие выводит меня из себя. Дав- 
но пора нам бомбардировать Токио <...> Я люблю японское 
искусство. Я с детства мечтаю увидеть эти причудливейшие 
японские храмы, музеи с вещами Кионаги, Оутомары, Той- 
куны, Хирошимы, Хокусаи и всех, всех их, так странно зву- 
чащих для арийского уха... Но пусть русские ядра дробят эти 
храмы, эти музеи и самих художников, если они там еще су- 
ществуют. Пусть вся Япония обратится в мертвую Элладу, в 
руины лучшего и великого прошлого, — а я за варваров, я за 
гуннов, я за русских! Россия должна владычествовать на 
Дальнем Востоке, Великий Океан — наше озеро, и ради это- 
ГО «долга» ничто всей Японии, будь их десяток! Будущее 
принадлежит нам, и что перед этим не то что всемирным, а 
космическим будущим — все Хокусаи и Оутомары вместе 
взятые (Письмо от 19 марта 1904 года // Письма П. Н. Пер- 
цову-2. С. 42). 


События на Дальнем Востоке не пробудили патриотиче- 
ских струн в душах поэтов, уже успевших составить себе ли- 
тературное имя <...> Если не ошибаемся, откликнулся толь- 
ко один Брюсов, написавший несколько туманную оду под 
названием «К Тихому океану» (Брусянин В. Патриотическая 
версификация // Сын Отечества. 1905. 29 мая. № 88). 


Я сел писать Вам тотчас после первых известий о взя- 
тии Артура. Я выписал официальную телеграмму из Япо- 
нии о взятых в плен 8 генералах, 5 адмиралах, 300 офице- 
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рах, 30 000 солдат... И потом слова летописца о побоище на 
Калке, где татары гнали русских до Днепра, убили 6 кня- 
зей, столько же богатырей, много витязей, десятую часть 
всего войска и одних киевлян 10 000, кажется мне, Русь со 
дня битвы на Калке не переживала ничего более тягостно- 
го. Но право же (не так, как пишут в фельетонах, а в са- 
мом деле), у меня «сил не достало» закончить письмо. Так 
чувствовалось плохо, что еще говорить о том же, писать, 
подчеркивать — воли не было. Теперь все как-то умири- 
лось. Один успех нашего займа стоит хорошей победы. И 
об эскадрах стали доходить какие-то вести. Все-таки идут, 
хотят идти. Теперь надо ждать первого весеннего боя. Он 
решит участь не только всей второй кампании, но и всей 
войны. Если Куропаткин уйдет из Мукдена, это будет зна- 
чить, что он уйдет и из Маньчжурии. Нельзя безнаказанно 
«попускать» столько поражений. Рок не прощает, если его 
вызываешь на состязание. Правда, настоящая победа нуж- 
на нам не столько по военным, даже не по психологичес- 
ким, а почти мистическим причинам. Читали ли Вы чма- 
ленькое» письмо Суворина после падения Артура? Оно «со 
старческой слезой», но мне нравится его крик: «Мы вели- 
кий народ или нет?» Боюсь, что этот вопрос и в самом де- 
ле поставлен. 

Очень спасибо за напечатание стихов к неистовому три- 
буну. Мне это очень важно и дорого. Всю свою политичес- 
кую лирику соберу и пришлю вам на днях. Если что еще на- 
пишется удачно, предложу опять для «Слова». Но не знаю, 
когда этому быть. Я умею писать только бодрые стихи о со- 
временности, а бодрость моей души все более и более исчер- 
пывается. Временами слышится стук черпака о дно. Дайте 
воды, живой воды (Письмо П. П. Перцову // Брюсов в на- 
чале века. С. 255). 


Хочу Вам предложить несколько своих стихотворений. 
Это античные образы, оживленные, однако, современной 
душой. Все говорят о любви. Полагаю, что в дни, когда по- 
гибла эскадра Рожественского, а с нею пошла ко дну и вся 
старая Россия (ныне и я должен признать это), — любовь 
остается вопросом современным и даже злободневным. 
(Письмо Г. И. Чулкову от 18 мая 1905 года). Вы правы. Па- 
триотизмом, и именно географическим, я страдаю. Это моя 
болезнь, с разными другими причудами вкуса, наравне с мо- 
ей боязнью пауков (я в обморок падаю при виде паука, как 
институтка) (Письмо Г. И. Чулкову от 24 августа 1905 года. 
Цит. по: Чулков Г. С. 329, 334). 
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Валерий Яковлевич не часто появлялся на родительской 
половине. Была у него в том же доме своя квартира, где жил 
он с женою, Иоанной Матвеевной, и свояченицей, Брони- 
славой Матвеевной Рунт, одно время состоявшей секретарем 
«Весов» и «Скорпиона». Обстановка квартиры приближалась 
к стилю «модерн». Небольшой кабинет Брюсова был застав- 
лен книжными полками. Чрезвычайно внимательный к по- 
сетителям, Брюсов, сам не куривший в ту пору, держал на 
письменном столе спички. Впрочем, в предупреждение рас- 
сеянности гостей, металлическая спичечница была привяза- 
на на веревочке. На стенах в кабинете и в столовой висели 
картины Шестеркина, одного из первых русских декадентов, 
а также рисунки Фидуса, Брунеллески, Феофилактова и др. 
В живописи Валерий Яковлевич разбирался неважно, одна- 
ко имел пристрастия. Между прочим, всем иным худож- 
никам Возрождения почему-то предпочитал он Чиму да Ко- 
нельяно. 

Некогда в этой квартире происходили знаменитые Сре- 
ды, на которых творились судьбы если не всероссийского, 
то во всяком случае московского модернизма. В ранней 
юности я знал о них понаслышке, но не смел и мечтать о 
проникновении в такое святилище. Только в конце 1904 г., 
новоиспеченным студентом, получил я от Брюсова пись- 
менное приглашение. Снимая пальто в передней, я услышал 
голос хозяина: 

— Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не один, а 
несколько истинных ответов, может быть — восемь. Утверж- 
дая одну истину, мы опрометчиво игнорируем еще целых 
семь. <...> 

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет сказать — 
пел) свои стихи, впоследствии в измененной редакции во- 
шедшие в «Пепел»: «За мною грохочущий город», «Арестан- 
ты», «Попрошайка». Было что-то необыкновенно обаятель- 
ное в его тогдашней манере чтения и во всем его облике. 
После Белого С. М. Соловьев прочитал только что получен- 
ное от Блока стихотворение «Жду я смерти близ денницы». 
Брюсов строго осудил последнюю строчку'. Потом он сам 
прочитал два новых стихотворения: «Адам и Ева» и «Ор- 
фей — Эвридике». Потом Сергей Михайлович прочел стихи 
о Дании. Брюсов тщательно разбирал то, что ему читали. 
Разбор его был чисто формальный. Смысла стихов он от- 
НЮДЬ Не касался и даже как бы подчеркивал, что смотрит на 
них, как на ученические упражнения, не более. Это учитель- 
ское отношение к таким самостоятельным поэтам, какими 
уже в ту пору были Белый и Блок, меня удивило и покоро- 
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било. Однако, сколько я мог заметить, оно сохранилось у 
Брюсова навсегда. 

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи самого 
Брюсова, как я заметил, было не принято. Они должны бы- 
ли приниматься, как заповеди. Наконец произошло то, чего 
я опасался: Брюсов предложил и мне прочесть «мое». Я впал 
в ужас и отказался (Ходасевич В. С. 30—32). 


Я был молод, жил впроголодь в Лондоне, зачитывался 
«Листьями травы» Уолта Уитмена и считал Валерия Брюсо- 
ва величайшим из поэтов мира. 

Познакомившись в Британском музее с приехавшим из 
Москвы профессором В. Ф. Лазурским, я узнал от него, что 
Валерий Брюсов живет всегда в Москве и недавно начал ре- 
дактировать журнал под странным названием «Весы». Я тот- 
час же послал в этот журнал неболыную статейку и получил 
от Валерия Брюсова любезный ответ. Между нами завяза- 
лась переписка. <...> 

Ни об одном писателе моего поколения я не вспоминаю 
с таким чувством живой благодарности, с каким вспоми- 
наю о Валерии Брюсове. Его журнал «Весы» был первым 
журналом, где я, двадцатидвухлетний, стал печататься. 
Брюсов выволок меня из газетной трясины, затягивавшей 
меня с каждым днем все сильнее, приобщил меня к боль- 
шой литературе и руководил мною в первые годы работы. 
При этом ни разу не становился он в позу учителя. Вся си- 
ла и прелесть его педагогики заключалась именно в том, 
что эта педагогика была незаметна. Я был молодой начи- 
нающий, а он знаменитый поэт, со всероссийским истори- 
ческим именем, и все же в своих письмах ко мне он дер- 
жал себя со мною как равный, как будто он нисколько не 
заботится о литературном моем воспитании, а просто по- 
приятельски беседует обо всем, что придет ему в голову. И, 
может быть, именно благодаря этому, письма его были 
чрезвычайно учительны и сыграли в моей жизни огромную 
роль. <...> 

Теперь, перелистывая эти письма, я вижу, что в них 
раньше всего сказалась одна особенность Валерия Брюсо- 
ва, которая чрезвычайно важна для формирования начина- 
ющих авторов. Это была, если так можно выразиться, 
«одержимость литературой». Кроме, пожалуй, Тынянова, я 
не видел ни раньше, ни после никакого другого писателя, 
до такой степени поглощенного литературными делами, 
литературной борьбой. Письма его ко мне чрезвычайно 
разнообразны — и по сюжетам и по душевым тональнос- 
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тям, — но они, все без изъятия, посвящены исключительно 
стихам и поэтам, нововышедшим книгам, тогдашним лите- 
ратурным течениям, эпизодам из жизни писателей, журна- 
лу «Перевал», журналу «Золотое руно», судьбам журнала 
«Весы» и Т. д. 

Литература была воистину солнцем, вокруг которого вра- 
щался его мир. О нем часто повторяют теперь, что это был 
самый образованный литератор из всех, какие существовали 
в России. Но забывают прибавить, что источником этой фе- 
номенальной образованности была почти нечеловеческая 
страсть. Для того, чтобы столько знать о литераторах всего 
мира, о Вергилии, о Верхарне, о Тютчеве, о Каролине Пав- 
ловой и о самом последнем символисте парижских мансард, 
который даже на родине никому не известен, нужно было 
всепожирающее любопытство, неутомимый аппетит ко все- 
му, что связано с поэзией, с историей литературы, с теори- 
ей литературного творчества. 

Этот аппетит был, как и всякий аппетит, заразителен. 
Попадая в орбиту Валерия Брюсова, начинающий автор хоть 
на короткое время проникался такою же верою в маэстат- 
ность литературы и такой же готовностью приносить ей все- 
возможные жертвы (Чуковский К. С. 431—434). 


Как всегда, Ты мне особенно близок теперь, когда далек, 
без конца ближе, чем когда нас разделяло расстояние в не- 
сколько улиц. Верю и знаю, что буду совсем с Тобой, когда 
между нами будет грань жизни и смерти. Когда-то я напи- 
сал Тебе: 

Люблю я не тебя, а твой прообраз вечный... 

— вот правда. <...> Быть воистину врагами, как и воис- 
тину друзьями, можно лишь тем, кто близки. <...> Ты гово- 
рил ко мне, как к прежнему, и я, вызывая памятью свое соб- 
ственное приведение, старался отвечать Тебе, как прежний, 
но было трудно и не всегда удавалось. Тогда Ты горько по- 
прекал меня, что я разлюбил Тебя. Но нет, я любил и люб- 
лю по-прежнему — Тебя, даже не автора Твоих стихов, а тот 
дух, который необходим в равновесии Вселенной и после 
долгих перевоплощений явился среди нас, как «безумный 
демон снов лирических»?. Встреться мы с Тобою в первый 
раз теперь, верю, мы стали бы близки. Не ищи только того 
«Валерия Брюсова», которого больше нет. <...> 

Прости, что пишу Тебе все это в Мексику. Ведь для Те- 
бя все равно, что Мексика, что Париж, что Иванино. Ты — 
сам в себе; Твоя вселенная — в Тебе (Письмо К. Д. Бальмон- 
Ту от 5 апреля 1905 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 162). 
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Ты знаешь меня и знаешь, что я много лицемерю: жизнь 
приучила меня притворяться. И в жизни, среди людей, я 
притворяюсь, что для меня не много значат стихи, поэзия, 
искусство. Я боюсь показаться смешным, высказываясь до 
конца. Но перед Тобой я не боюсь показаться смешным, Те- 
бе я могу сказать, что и говорил уже: поэзия для меня — все! 
Вся моя жизнь подчинена только служению ей; я живу — 
поскольку она во мне живет, и когда она погаснет во мне, 
умру. Во имя ее — я, не задумываясь, принесу в жертву все: 
свое счастье, свою любовь, самого себя (Брюсов — Петров- 
ская. С. 195). 


По его собственному неоднократному мне призна- 
нию, — свидетельствовал Вяч. Иванов, — он вынужден веч- 
но лгать. Помню, какое сильное произвел он впечатление на 
<Л. Д. Зиновьеву-Аннибал>, когда он ей при первом зна- 
комстве в течение целого вечера рассказывал, что он боль- 
ше всех в мире страдает, ибо вынужден лгать всегда и скры- 
вать свое истинное лицо (Альтман М. С. 25). 


«Стили» В. Брюсова иногда меня поражали. Один год я 
зачем-то поселилась в захолустном дачном уединении по 
Брянской дороге. Маленькая усадьба утопала в дряхлом са- 
ду, в окнах нашей избушки на курьих ножках бесконечные 
струистые золотые горизонты да лес, зеленый, сырой, души- 
стый. Две паршивые собаки уныло бродили по аллеям, да 
стрекотал по беседкам дореформенный штат прислуги. 

Хозяин Иван Кузьмич, совершенно глухой старичок, 
служил в каком-то банке в Москве и приезжал только по 
субботам, нагруженный пакетами, кульками, бутылками. 
Все это расставлялось на столе под березами, и о чем толь- 
ко В. Брюсов не беседовал с Иваном Кузьмичом! О Боге, 
русском народе, современном положении вещей, которое 
прошлому, конечно, и в подметки не годилось о собаках, 
почему-то вечно паршивевших, о клумбах, о высадках, о бу- 
дущей рубке капусты, о завтрашнем меню. 

— Какой обходительный господин Валерий Яковле- 
вич, — восхищался Иван Кузьмич. — Сейчас видно, что ин- 
теллигентный субъект! (Петровская Н. С. 58). 


С нами, с молодыми, он всегда был обаятельно прост. В 
конце 1905 года он пришел ко мне на Васильевский остров, 
на какую-то дальнюю линию, в редакцию журнала «Сиг- 
нал», который я тогда редактировал, и, познакомившись с 
Петром Потемкиным (тогда еще студентом) и с Осипом Ды- 
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мовым, пошел вместе с нами через весь город в Северную 
гостиницу, где он тогда остановился дня на два — и там за 
пузатым чайником декламировал перед нами Овидия, читал 
свои стихи и стихи Ивана Коневского и жадно слушал все, 
что читал ему Петр Потемкин (Чуковский К. С. 432). 


Что до революции, она в Москве помаленьку продолжа- 
ется, и я ею неизменно интересуюсь и даже очень (Письмо 
от декабря 1905 года // Письма П. П. Перцову-2. С. 43). 


Приветствую вас в дни революции. Насколько мне всегда 
была (и остается теперь) противна либеральная болтовня, на- 
столько мне по душе революционное действие. Впрочем, пока 
я не более, как наблюдатель, хотя уже и попадал под полицей- 
ские пули <...> Умоляю, воспользуйтесь... свободой, чтобы 
напечатать мои переводы из Верхарна. Этого очень хочу. Вер- 
харн воистину революционный поэт, и надо, чтобы его узна- 
ли теперь... (Письмо от октября 1905 года // Чулков Г. С. 340). 


1905 г. 

Не скажу, чтобы наша революция не затронула меня. Ко- 
нечно затронула. Но я не мог выносить той обязательности 
восхищаться ею и негодовать на правительство, с какой обра- 
щались ко мне мои сотоварищи (кроме очень немногих). Я 
вообще не выношу предрешенности суждений. И у меня вы- 
ходили очень серьезные столкновения со многими. В конце 
концов, я прослыл правым, а у иных и «черносотенником». 

Все московское восстание я пережил воочию. В первый 
день пошел гулять, встретился с Н. Н. Баженовым <психиа- 
тром>, и он завел меня в Губернскую Управу, где были кн. 
Долгоруковы и другие будущие видные деятели кадетской 
партии. Мы смотрели в окно, как пилили телеграфные стол- 
бы и строили баррикады. Позже сидели с Баженовым в 
«Скорпионе», и я подарил ему только что вышедший 
«Зеррапоз» <Венок>. 

На другой день я бродил один, слушал стрельбу, видел 
раненых, убитых, видел начальников революции, большею 
частью плохо говоривших по-русски. Ходили чудовищные 
слухи. Я им не верил и с самого начала был убежден в безус- 
пешности восстания. Под конец все так привыкли к пушеч- 
ной стрельбе, что отец, играя в преферанс, мелком отмечал 
число выстрелов: 101, 102, 103, 104, — 200, 201, 202 <...> 
Мой брат делал вид, что он все знает, со всеми в сношени- 
ях, но все его известия оказывались вздором... (Дневники. 
С. 136, 137). 
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Я вижу новые эры истории. Не говорю уже о воочию на- 
чавшейся борьбе против Европы, против двухтысячелетней 
гегемонии европейской культуры. Но что ждет нас, если 
Россия сдвинется со своих вековых монархически-косных 
устоев? Что, если ее обуяет дух демократического безумия, 
как Афины времен Пелопоннесской войны? А это вовсе не 
невозможно. Конечно, «во глубине России» пребудет «веко- 
вая тишина» еще долго <...> Если сила 110 миллионов (или 
их больше?) будет ринута во всевозможные авантюры — 
внешние и внутренние, во все социальные опыты, во все 
предприимчивые экспедиции? Неужели, если у нас будет 
Национальный Конвент, не найдется у нас своего Бонапар- 
та? (Письмо от 13 января 1905 года // Письма П. П. Перцо- 
ву-1. С. 234). 


Россия сейчас интереснейшее место земного шара. Со- 
бытия идут если не стремительно, то достаточно поспешно. 
Будущего регента Сергея Александровича «отстранили». 
Я сам видел его мозги на площади, буквально. Династии 
Романовых суждено кончиться, как она и началась, при 
Михаиле. Маленький Алексей, недавно глядевший на нас 
со страниц всех иллюстраций, кончит дни в Тампле. Царь 
Людовик ХУ] «на площади мятежной — во прахе». Либе- 
ральные адвокатишки, ругавшие декадентов на вторниках 
Художественного кружка, будут голосить в Русском Пар- 
ламенте. <...> Парламент заключит мир, отдаст Маньч- 
журию, Сахалин, Камчатку, Приморскую область. Уж заод- 
но бы и всю Сибирь по Урал: верный способ загубить 
японцев! 

«Правовое государство» — «административный произ- 
вол»... Когда я еще раз слышу эти слова, я испытываю жад- 
ное желание спустить говорящего с ближайшей лестницы... 

А что, если 400000 русских положат оружие под Мук- 
деном? Я уеду в Австралию и буду писать стихи на австра- 
лийских наречиях. Авось мне поставят памятник в Гонолулу 
(Письмо П. П. Перцову от февраля 1905 года // Брюсов в 
начале века. С. 255, 256). 


Валерий представляется мне эпигоном шестидесятников, 
образ мыслей которых он воспринял от отца. Но вместе с 
тем он был историком «классического» направления. И это 
создало пеструю смесь в его взглядах на «героев» и чаяния 
утопического социализма. Наряду со стихотворением «Ка- 
менщик» прославляются Ассаргадон, Робеспьер, Марат. Ос- 
ваивая полностью или частично целый ряд наук, он, на- 
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сколько я знаю, мало интересовался или, может быть, сов- 
сем не интересовался политической экономией. Даже ши- 
роко распространенных в 1905—1907 годах сочинений Пле- 
ханова, Каутского, Бебеля, Меринга, вообще тогдашних 
социал-демократических книг и брошюр в его большой биб- 
лиотеке нет. На этой почве в 1904 году у нас с ним даже 
произошла своеобразная переписка стихами. Прочитав сти- 
хи Валерия «К согражданам»: 


Война не тихнет. В каждом доме 
Стоит кровавая мечта, 

И ждем мы в тягостной истоме 
Столбцов газетного листа. 


В глухих степях, под небом хмурым, 
Тревожный дух наш опочил, 

Где над Мукденом, над Артуром 
Парит бессменно Азраил. 


Теперь не время буйным спорам, 
Как и веселым звукам струн. 

Вы, ликторы, закройте форум! 
Молчи, неистовый трибун! 


и тд., я передал ему послание, написанное на латинском 
языке (Воспоминания о брате. С. 299, 300). 


Я написал стихи, упрекавшие <Брюсова> в том, что «ког- 
да все выступают за дело народа», подавленного «жизненны- 
ми невзгодами», когда «преступно молчать, скрывая пре- 
ступление», он, Валерий, призывает к этому молчанию. 

В те дни брат ничего мне не ответил. Только позднее я 
прочитал его стихи, помеченные 20 августа 1905 года и оза- 
главленные «Одному из братьев». Там был подзаголовок: 
«Упрекнувшему меня, что мои стихи лишены общественно- 
го значения». Вот его ответ: 


Свой суд холодный и враждебный 
Ты произнес. Но ты не прав! 
Мои стихи — сосуд волшебный 

В тиши отстоенных отрав. 


Стремлюсь, как ты, к земному раю 
Я, под безмерностью небес; 

Как ты, на всех запястьях знаю 
Следы невидимых желез. 


Но узник ты, схватил секиру, 
Ты рубишь твердый камень стен, 
Ая, таясь, готовлю миру 

Яд, где огонь запечатлен. 
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Он входит в кровь, он входит в душу, 
Преображает явь и сон... 

Так! Я незримо стены рушу, 

В которых дух наш заточен! 


Чтоб в день, когда мы сбросим цепи 
С покорных рук, с усталых ног, 
Мечтам открылись бы все степи 

И волям — дали всех дорог 


{Брюсов А. Я. С. 129). 


...<Брюсов> принял предложение Семена Афанасьевича 
Венгерова участвовать в подготовке намечавшегося издания 
собрания сочинений Данте в «Библиотеке великих писате- 
лей» <...> Письмо Брюсова, являющееся ответом на это 
предложение С. А. Венгерова, обращает на себя внимание 
той восторженностью, которая, пожалуй, не свойственна де- 
ловой переписке поэта: 

17 декабря 1904 

Многоуважаемый Семен Афанасьевич! 

Почти не сумею объяснить Вам, до какой степени меня 
увлекло и взволновало Ваше предложение. Вполне понимаю 
и помню, что это еще пока «мечтания», предположения, но 
мало есть мечтаний, в осуществление которых мне хотелось 
бы поверить. Данте! Данте! Да ведь это один из самых моих 
любимых, если не самый любимый поэт — среди всех! Соне- 
ты Шекспира в свое время я переводил в значительной сте- 
пени ремесленно; Байрона перевожу не без любви к нему, 
ибо Байрон, конечно, и для меня, как для большинства, был 
«первой любовью» в мировой поэзии; но ради переводов Дан- 
те я готов отказаться от всех других дел, даже от «Весов», ес- 
ли бы это оказалось нужным. И мне кажется, я мог бы пере- 
водить Данте. Вы знаете, что детская моя самовлюбленность 
давно миновала, и вспоминаю я о ней не без стыда, но если 
я могу признать сам какие-либо достоинства за своим сти- 
хом, то прежде всего сжатость и силу (предоставляя нежность 
и певучесть — Бальмонту), а ведь это именно те свойства, ко- 
торые нужны для перевода Данте. Затем я довольно хорошо 
знаю итальянский язык, — гораздо лучше, чем английский, 
на котором только что читаю, а по-итальянски говорю или по 
крайней мере говорил. Эпоху Данте я изучал в университете. 
Наконец, близок мне и знаком древний Рим, отголосков ко- 
торого так много в Комедии, а Вергилий, у которого учился 
Данте, — тоже один из самых дорогих мне поэтов. 

Важный вопрос: что именно переводить из Комедии, т.е. 
какую часть. Я не разделяю мнения Шелли и вместе с гро- 
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мадным большинством предпочитаю двум другим частям — 
«Ад». Но именно «Ад» существует по-русски в более при- 
личной передаче, чем «Чистилище» и «Рай». Некоторые ме- 
ста в переводах Мина и совсем хороши. Впрочем, это уже 
частности, а на Ваш принципиальный вопрос отвечаю ре- 
шительно: всей душой буду рад принять участие в переводе 
Данте и благодарен Вам очень, что Вы предлагаете мне это 
участие (Бэлза Св. С. 74—76). 


Для меня этот прошедший год был годом исключитель- 
ным очень. «Пережито» (не люблю этого Надсоновского сло- 
ва) — много. И все это на фоне трагических переживаний 
всей России. Шестнадцатидневный бой под Мукденом и по- 
гибель целой армады у Китайских берегов — эти беспример- 
ные события только потому, как неотступная галлюцинация, 
не овладели воображением всех, что у «всех» этого самого во- 
ображения давно нет. У меня же, что бы ни говорили злорад- 
ствующие мои критики, причисляющие меня к поэтам алек- 
сандрийцам, доля этой способности есть и до сих пор я не 
могу освободиться от бреда, от кошмара нашей войны. Мне 
все сдается, что рубеж был, что новая эпоха истории настала, 
и мне обидно, мне нестерпимо, что никто, совсем-таки ни- 
кто не хочет этого видеть. А если кто внешне со мной не со- 
глашается, то имеет в виду указ о Государственной Думе. Ме- 
нее всего имеют это в виду мои соратники, декаденты. У нас 
все по-старому, все как было. <...> Почти глазами видишь, 
как все кругом костенеет, мертвеет, превращается в «мертвый 
символ», люди, идеи и журналы (в их числе «Весы») <...> 

Революция... Плохо они делают эту революцию! Их дея- 
тели — сплошная бездарность! Не воспользоваться никак 
случаем с «Потемкиным»! Не использовать до конца волне- 
ний на Кавказе! Не дать за 16 месяцев ни одного оратора, 
ни одного трибуна. Всех примечательнее оказался поп Га- 
пон. Стыд! Но хороши и их противники! Трусливое, лице- 
мерное, все и всюду уступающее правительство! Император, 
заключающий постыдный мир! Витте, которому рукоплещут 
за уступку половины Кабофуто*. Бывают побитые собаки: 
зрелище невеселое. Но побитый всероссийский император! 
Кстати. Я написал много стихов «из современности»; частью 
революционных, частью прямо антиреволюционных. <...> 

Пока издаю новую книгу стихов (не очень новых, — на- 
писанное за два года тоже омертвело) и пишу роман**. На 


* Кабофуто — японское название острова Сахалина. 
*+ Новая книга стихов — «Венок». Роман — «Огненный Ангел». 
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этот раз решительно. Для Брокгауза взялся перевести Данте. 
(Письмо от 24 сентября 1905 года // Письма П. П. Перцо- 
ву-1. С. 43, 44). 


С изумительным мастерством Данте смешал чудесное и 
естественное. Изображая мир, доступный лишь воображе- 
нию, он не заставил своего героя изумляться на каждую де- 
таль, не похожую на земную реальность: этим он лишил бы 
свой вымысел правдоподобия, на каждом шагу мы сталки- 
вались бы с невозможным. В то же время автор не позволил 
герою принимать все фантастическое как нечто естествен- 
ное: этим он уничтожил бы реализм рассказа. Осторожной 
гранью Данте разделил эти два начала, и именно потому, 
что его путешественник по загробью порой удивляется, по- 
рой не верит своим глазам, порой приходит в ужас, — имен- 
но потому все, в целом, производит впечатление чего-то 
возможного. Во всем строении Дантова загробного мира, в 
его природе, в его жизни есть какая-то, конечно, «своя», ес- 
тественность (Брюсов В. Данте — путешественник по загро- 
бью // Дантовские чтения. М., 1971. С. 233). 


Учитывая громадный объем проделанной подготовитель- 
ной работы, а также то увлечение и благоговение, с которым 
приступил Брюсов к переводу «Божественной комедии», на- 
до полагать, что для него было тяжелым ударом последовав- 
шее в конце 1905 г. решение издательства «Брокгауз и Еф- 
рон» (печатавшего «Библиотеку великих писателей») об 
отказе от своего намерения издать Собрание сочинений 
Данте. 

«Но работу над Данте я ни в коем случае не оставлю. Я 
уже сжился с ней...» — писал <29 декабря 1905 г.> Брюсов 
С. А. Венгерову после получения этого известия. — «Конеч- 
но, мне не придется работать с тем прилежанием, как я на- 
деялся, но думаю, что в год или в полтора я все же кончу 
“Ад”» (Бэлза Св. С. 78). 


События 1905 г. застали Брюсова в одном из туманов жи- 
тейской осложненности, когда он так уместно и верно срав- 
нил себя с Антонием: 


...Котда вершились судьбы мира 
Среди вспененных боем струй, — 
Венец и пурпур триумвира 

Ты променял на поцелуй... 


(Материалы к биографии. С. 137). 
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..О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 

Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой! 


С легкой руки едкого и остроумного В. Ходасевича, 
г-жу Н. в нашем интимном кругу прозвали «Египетской 
Кормой». С ней я почти не была знакома, но, по случай- 
ным встречам на лекциях и собраниях, помню ее. Деланая 
томность, взбитая, на пробор декадентская прическа. Туа- 
леты с некоторой претензией на стильность и оригиналь- 
ность. Общее впечатление скорее — неряшливости. Со 
слов молодых поэтов, посещавших «Египетскую Корму», 
роман проходил не гладко: сцены, истерики и бесконечные 
«послания, полные яду». «Египетской Корме» (с которой, 
как было известно, муж собирался разводиться) явно хоте- 
лось, чтобы ее Антоний кинул, наконец, всерьез свой ко- 
рабль за ней. Иными словами, требовала развода и женить- 
бы. Но, отдав должное в звучных стихах безумцу Антонию, 
которым уже сколько веков восхищаются эстеты, поэт 
В. Брюсов упорно не желал следовать его примеру. Он по- 
своему любил свой дом, налаженную семейную жизнь и 
тот порядок, при котором ему так хорошо работалось... 
{ Погорелова Б. С. 184). 


<Нина Петровская> стала музой поэта Валерия Брюсова; 
вспомните любовную лирику лучшей его книги — «Венка»: 
половина стихотворений обращена к ней; вспомните образ 
«ведьмы», Ренаты, из романа «Огненный Ангел»; там дан 
натуралистически написанный с нее портрет; он писался два 
года, в эпоху горестной путаницы между нею, Брюсовым и 
мною; обстание романа — быт старого Кёльна, полный суе- 
верий, быт исторический, скрупулезно изученный Брюсо- 
вым — точно отчет о бредах Н<ины Ивановны>, точно дис- 
сертация, написанная на тему об ее нервном заболевании 
(Белый А. С. 308). 


Н. И. Петровская. Маленькая, тоненькая, с иссиня- 
бледным лицом, с неправильными грубоватыми припухлы- 
ми чертами, огромными черными глазами, целым морем 
черных волос, распространявшая вокруг себя резкий дурман 
духов, она была эффектна и обращала на себя внимание. 
Было в ней что-то от африканской женщины ( Боровой А.). 


Нина Петровская не была хороша собой. Но в 1903 году 
была она молода, — это много. Была «довольно умна», как 
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сказал Блок, была «чувствительна», как сказали бы о ней, 
живи она столетием раныше. <...> 

В 1904 году Андрей Белыйз, поэт, мистик, был еще очень 
молод, золотокудр, голубоглаз и в высшей степени обаяте- 
лен <...> Им восхищались. В его присутствии все словно 
мгновенно менялось, смещалось и озарялось его светом. И 
он в самом деле был светел. <...> Общее восхищение, разу- 
меется, передавалось и Нине Петровской. Вскоре перешло 
во влюбленность, потом в любовь. 

О, если бы в те времена могли любить просто, во имя то- 
го, кого любишь, и во имя себя! Но надо было любить во 
имя какой-нибудь отвлеченности и на фоне ее. Нина обяза- 
на была в данном случае любить <А. Белого> во имя его ми- 
стического призвания, в которое верить заставляли себя и 
она, и он сам. И он должен был являться перед нею не ина- 
че, как в блеске своего сияния — не говорю поддельного, 
но... символического. Все было соответственно стилизовано. 
Малую правду, свою просто человеческую любовь они сим- 
волически, условно рядили в одежды правды неизмеримо 
большей. На черном платье Нины Петровской явилась чер- 
ная нить деревянных четок и большой черный крест. Такой 
крест носил и А. Белый... 

О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! Но он 
не разлюбил, а он «бежал от соблазна». Он бежал от Нины, 
чтобы слишком земная любовь не пятнала его чистых риз. 
<...> А к Нине ходили его друзья, шепелявые, колченогие 
мистики, — укорять, обличать, оскорблять: «Сударыня, вы 
нам чуть не осквернили пророка! Вы отбиваете рыцарей у 
Жены! Вы играете очень темную роль! Вас инспирирует 
Зверь, выходящий из бездны <...> 

Нина оказалась брошенной, да еще оскорбленной. Слиш- 
ком понятно, что, как многие брошенные женщины, она за- 
хотела разом и отомстить ему, и вернуть его. Но вся история, 
раз попав в «символическое измерение», продолжала и разви- 
ваться в нем же. <Брюсов> предложил ей союз — против 
А. Белого. Союз тотчас же был закреплен взаимной любовью. 
Опять же, все это очень понятно и жизненно: так часто быва- 
ет. Понятно, что Брюсов ее по-своему полюбил, понятно, что 
и она невольно искала в нем утешения, утоления затронутой 
гордости, а в союзе с ним — способа «отомстить» Белому. 

Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спиритиз- 
мом, черною магией, — не веруя, вероятно, во все это по су- 
ществу, но веруя в самые занятия как в жест, выражающий 
определенное душевное движение. Думаю, что и Нина отно- 
силась к этому точно так же. Вряд ли верила она, что ее ма- 
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гические опыты под руководством Брюсова в самом деле 
вернут ей любовь А. Белого. Но она переживала это, как 
подлинный союз с дьяволом. Она хотела верить в свое ве- 
довство. Она была истеричкой, и это, быть может, особенно 
привлекало Брюсова: из новейших научных источников (он 
всегда уважал науку) он ведь знал, что в «великий век ведов- 
ства» ведьмами почитались и сами себя почитали — исте- 
рички. Если ведьмы ХУ! столетия «в свете науки» оказались 
истеричками, то в ХХ веке Брюсову стоило попытаться пре- 
вратить истеричку в ведьму (Ходасевич В. С. 16—18). 


О В. Брюсове я бы сказала, что в душе его «зашевелил- 
Ся» «древний хаос», его позвали заповедные цветущие сады 
его поэтической мечты, находящиеся за порогом уютного 
семейного гнезда на Мешанской. 

Стремление к чему-то небывалому, невозможному на зем- 
ле, — тоску души, которой хочется вырваться не только из 
всех установленных норм жизни, но и из арифметически точ- 
ного восприятия пяти чувств — из всего того, что было «его 
маской строгой» в течение трех четвертей его жизни, — носил 
он в себе всегда. Разве не стоном звучат эти строки: 


Влеки меня, поток шумящий, 
Дроби и бей о гребни скал, 
Хочу тоски животворящей, 

Я по отчаянью взалкал” 


...«Взалкав по отчаянью», по гомерическим чувствам, кото- 
рые всегда были единственным стимулом его творчества, он 
спустил с цепи свой «хаос» и швырнул себя «в поток шумя- 
щий» совершенно исключительных жизненных комбинаций. 

Что же отметил тогда во мне Валерий Брюсов, почему мы 
потом не расставались семь лет, влача нашу трагедию не 
только по всей Москве и Петербургу, но и по странам? От- 
вечая на этот вопрос, я ничего не преувеличу и не искажу. 
Он угадал во мне органическую родственность моей души с 
одной половиною своей, с той — тайной, которую не знали 
окружающие, с той, которую он в себе и любил — и, чаше, 
люто ненавидел, с той, которую сам же предавал, не заду- 
мываясь, вместе со мной своим и моим врагам. 

И еще одно: в то время как раз облекалась плотью схема 
«Огненного Ангела», груды исторических исследований и 
материалов перековывались в пластически-прекрасную пла- 
менную фабулу. Из этих груд листов, где каждая крохотная 
заметка строго соответствовала исторической правде, вста- 
вали образы «графа Генриха», «Рупрехта» и «Ренаты». 
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Ему были нужны подлинные земные подобия этих обра- 
зов, и во мне он нашел многое из того, что требовалось для 
романтического облика Ренаты: отчаяние, мертвую тоску по 
фантастически прекрасному прошлому, готовность швыр- 
нуть свое обесцененное существование в какой угодно кос- 
тер, вывернутые наизнанку, отравленные демоническими 
соблазнами религиозные идеи и чаяния (Элевзинские мис- 
терии!), оторванность от быта и людей, почти что ненависть 
к предметному миру, органическую душевную бездомность, 
жажду гибели и смерти, — словом все свои любимые поэти- 
ческие гиперболы и чувства, сконцентрированные в одном 
существе — в маленькой начинающей журналистке и, напе- 
рекор смыслу, — жене С. Кречетова, благополучного редак- 
тора книгоиздательства «Гриф». <...> 

И я нужна была В. Брюсову для создания не фальшиво- 
го, не вымышленного в кабинете, а подлинного почти обра- 
за Ренаты из «Огненного Ангела». Потому любопытство его, 
вначале любопытство почти что научное, возрастало с каж- 
дым днем (Нетровская-ЛН. С. 781, 782). 


К характеристике Брюсова этого отрезка лет: насколько я 
его понимал в те годы, он, что называется, был только скеп- 
тик, не веэя ни в бога, ни в черта; не верил он и в последо- 
вательность любого мировоззрения; его интересовали лишь 
ахиллесовы пяты любого мировоззрения: он хотел в них во- 
ткнуть свою диалектическую рапиру; он был диалектиком, 
но вовсе не в теперешнем смысле, а — от софизма. Поэтому: 
он выдумывал с озорством игрока различные подвохи и по- 
зитивисту, и идеалисту, и материалисту, и мистику; уличив 
каждого в непоследовательности, он проповедовал, что исти- 
на — только прихоть мгновения; отсюда вытекала его любовь 
к перемене идейных обличий, доходящая до каприза: играть 
во что угодно и как угодно; «духовидцу» он проповедовал: 
«Спиритизм объясним материалистически: феномены сту- 
ков — неизвестные свойства материи». 

Материалисту же он мог из озорства выкрикнуть: «Есть 
явления, доказывающие иной мир». Не верил же он — ни в 
духов, ни в материю; но оборотной стороной этого скепти- 
ческого неверия было огромное любопытство: ко всему тем- 
ному, неизученному; он сам же ловился на этом любопыт- 
стве, с нездоровою любознательностью перечитывая все, что 
писалось о передаче мыслей на расстоянии <...> 

На этом же основании с исступленною страстью изучал 
он средневековые суеверия; ведь в нем роился уже средневе- 
ковый роман «Огненный Ангел»; и фигура Агриппы, полу- 
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шарлатана, полуоккультиста, полугуманиста, из слов вылеза- 
ла его: «Знак Агриппы... Что думаете об Агриппе?» — ко мне 
приставал этот полуспирит, материалистически разглагольст- 
вовавший о «флюидах», полускептик, высказывающий: «За 
бога, допустим, процентов так сорок; и против процентов 
так сорок; а двадцать, решающих, — за скептицизм». 

Пятнадцатый век, сочетающий магию с юмором свобо- 
ды мысли Эразма, став фоном его романа, — его волновал; 
крохоборствовал он, собирая штрихи для героев, задуман- 
ных среди знакомых, но их превращал в фантастику, в дым 
суеверий, в ХУ век; собирал он себя для героя романа, для 
Рупрехта, изображая в нем трудности нянчиться с «ведь- 
мой», с Ренатой; натура, с которой писалась Рената, его ге- 
роиня, влюбленная в Генриха, его увиденного Мадиэлем, 
есть Н.<И.Петровская>; графом Генрихом, нужным для по- 
вести, служили ему небылицы, рассказанные Н<иной Ива- 
новной> об общении со мной; он, бросивши плащ на меня, 
заставлял непроизвольно меня в месяцах ему позировать, 
ставя вопросы из своего романа и заставляя на них отве- 
чать; я же, не зная романа, не понимал, зачем он, за 
мною — точно гоняясь, высматривает мою подноготную и 
экзаменует вопросами: о суеверии, о магии, о гипнотизме, 
который-де он практикует; когда стали печататься главы 
романа «Огненный Ангел», я ПОНЯЛ «стилистику» его во- 
просов ко мне. 

Опрокидывая старый Кёльн в быт Москвы, он порою и 
сам утеривал грани меж жизнью и вымыслом; так, москви- 
чи начинали в его представлениях жить современниками 
Неттесгтеймского мага, Эразма, доктора Фауста; местность 
меж Кёльном и Базелем — между Арбатом и Знаменкой: 
черт знает что выходило, приняв во внимание, что Н<ина 
Ивановна> подавала ему материал для романа и своею пер- 
соною, и фантастикой своих вымыслов обо мне и наших от- 
ношениях; вполне понятно его тогдашнее любопытство ко 
мне, как художника-романиста; и вместе с тем понятна все 
растущая ко мне ненависть как к воображаемому противни- 
ку в чисто личной трагедии: Н<ина Ивановна», со свойст- 
венным истеричкам талантом делала все, чтобы его раздраз- 
нить; и с тем же талантом она делала все, чтобы мне 
нарисовать образ Брюсова в самом непривлекательном виде; 
она представляла себя объектом его гипнотических пассов; 
став между мною и Брюсовым, спутавши все карты меж на- 
ми, сама она запуталась вчетверо; и результатом этой пута- 
ницы явился морфий, к которому стала она — увы! — прибе- 
гать с той поры (Белый А. С. 312—314). 
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В «Огненном Ангеле» поиски магии сказывались зна- 
комством с историей оккультизма; я знаю, что Брюсов дей- 
ствительно увлекался магизмом; и раньше еще он забрел в 
спиритизм; он не брезговал сомнительной атмосферою гип- 
нотических опытов; гипнотизировал он, заставляя служить 
себе, гипнотизировал долго меня, Соловьева, Эллиса <...> 
( Белый А.-2. С. 257, 258). 


Смешных легенд в те годы о Валерии Брюсове ходило 
множество, и все они почему-то окрашивались в один цвет: 
черный. Всего больше этому способствовали А. Белый и 
С. Соловьев. Ничего, кроме облика лубочного демона, не 
узрел А. Белый в личности Брюсова — глубокой, неисчерпа- 
емой, неповторимой... 

Будучи человеком бездонных духовных глубин, Брюсов 
никогда не обнаруживал себя перед людьми в синтетической 
цельности. Он замыкался в стили, как в надежные футля- 
ры, — это был органический метод его самозащиты, увы, ка- 
жется, мало кем понятый. <...> 

Он подставлял лицо и душу паляшему зною пламенных 
языков и, сгорая, страдая, изнемогая всю жизнь исчислял гра- 
дусы температуры своих костров. Это было его сущностью, 
подвигом, жертвой на алтарь искусства, не оцененной не 
только далекими, но даже и близкими, ибо существование ря- 
дом с таким человеком тоже требовало неисчислимых и, хуже 
всего, не экстатических, а бытовых, серых, незаметных жертв. 

Для одной прекрасной линии своего будущего памятни- 
ка он, не задумываясь, зачеркнул бы самую дорогую ему 
жизнь (Петровская Н. С. 57, 58). 


...Если принять во внимание, что осенью 1904 года Брю- 
сов меня ревновал к Н. Петровской, а в начале 1905 года вы- 
звал на дуэль, то можно себе представить, как чувствовал се- 
бя я в «Весах», оставаясь с Брюсовым с глазу на глаз и не 
глядя ему в глаза; мы оба, как умели, превозмогали себя для 
общего дела: работы в «Весах», ведь нас крыли в газетах, в 
журналах, в «Литературно-художественном кружке»; и я 
должен сказать: мы оба перешагнули личную вражду, порой 
даже ненависть — там, где дело касалось одинаково нам до- 
рогой сульбы литературного течения под флагом символиз- 
ма; и в дни, когда Брюсов слал мне стихи с угрозой пустить 
в меня «стрелу», и в дни, когда я ему отвечал стихами со 
строчками «копье — мне молнья, солнце — щит», и в дни, 
когда он вызывал меня на дуэль — со стороны казалось: все 
символисты — одно, а Белый — верный Личарда своего учи- 
теля Валерия Брюсова (Белый А. С. 453). 
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А. Белый писал мне длинные письма (часто, как потом я 
убедилась, отрывки из готовящихся к печати статей...) <...> 
После нашего разрыва, весной 1905 года, мы с В. Брюсовым 
привязали к ним камень и торжественно их погрузили на 
дно Саймы. Так хотел В. Брюсов (Петровская Н. С. 36). 


Для меня это был год бури, водоворота <1904—1905>. 
Никогда не переживал я таких страстей, таких мучительств, 
таких радостей. Большая часть переживаний воплощена в 
стихах моей книги «З1ерйапо$». Кое-что вошло и в роман 
«Огненный Ангел». Временами я вполне искренно готов 
был бросить все прежние пути моей жизни и перейти на но- 
вые, начать всю жизнь сызнова. 

Литературно я почти не существовал за этот год, если ра- 
зуметь литературу в Верленовском смысле. Почти не работал: 
«Земля»° напечатана с черновика. Почти со всеми порвал 
сношения, в том числе с Бальмонтом и Мережковскими. 
Нигде не появлялся. Связь оставалась только с Белым, но 
скорее связь двух врагов. Я его вызвал на дуэль, но дело ус- 
троилось: он извинился. 

Весну 1905 я провел в Финляндии, на берегу Саймы. 


И зыби тихая безбрежность, 
Меня прохладой осеня, 
Смирила буйную мятежность, 
Мне даровала мир и нежность 
И ласково влилась в меня. 


С осени началось как бы выздоровление. Я вновь обрел 
себя. <...> 

Я прервал свой дневник в конце 1903 г. За 1904, 1905 и 
1906 гг. сохранилось лишь несколько отрывочных заметок. 
Жаль: то были года очень интересные и очень остро пере- 
житые мною (Дневники. С. 136). 


В переживаемые нами дни считается почти неприличным 
говорить о литературе. Думаю, что это несправедливо. Вся 
Россия увлечена в борьбу за свободные формы жизни, но 
все же это борьба за формы. Когда цель будет достигнута, 
когда свобода действительно будет завоевана, надо будет на- 
полнить эти формы содержанием, а содержание могут дать 
лищь наука и искусство. Если искусство, если наука не кло- 
нили головы под мертвым веяньем деспотизма, они не 
должны клонить ее и под бурей революции (Письмо 
С. А. Венгерову от 29 октября 1905 года // Максимов Д. По- 
эзия Валерия Брюсова. Л., 1940. С. 197). 
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Литература должна стать партийной. <...> Долой литера- 
торов беспартийных! Долой литераторов сверхчеловеков! 
Литературное дело должно стать частью общепролетарского 
дела, «колесиком и винтиком» одного-единого, великого со- 
циал-демократического механизма, приводимого в движе- 
ние всем сознательным авангардом всего рабочего класса. 
Литературное дело должно стать составной частью органи- 
зованной, планомерной, объединенной социал-демократи- 
ческой партийной работы. <...> Абсолютная свобода есть 
буржуазная или анархическая фраза (ибо, как миросозерца- 
ние, анархизм есть вывернутая наизнанку буржуазность). 
Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя 
(Ленин Н. Партийная организация и партийная литература // 
Новая жизнь. 1905. 13 нояб. № 12). 


Г-ну Ленину нельзя отказать в смелости: он идет до 
крайних выводов из своей мысли; но меньше всего в его 
словах истинной любви к свободе. <...> Г-н Ленин готов 
предоставить право «кричать, врать и писать что угодно», но 
за дверью. Он требует расторгать союз с людьми «говорящи- 
ми то-то и то-то». Итак, есть слова, которые запрещено го- 
ворить, <...> Тех, кто отваживается на это, надо «прогнать». 
В этом решении — фанатизм людей, не допускающих мыс- 
ли, что их убеждения могут быть ложны. Отсюда один шаг 
до заявления халифа Омара: «Книги, содержащие то же, что 
Коран, лишние, содержащие иное, — вредны». 

Почему, однако, осуществленная таким способом пар- 
тийная литература именуется истинно свободной? Многим 
ли отличается новый цензурный устав, вводимый в социал- 
демократической партии, от старого царившего у нас до по- 
следнего времени. <...> «Долой писателей беспартийных!» — 
восклицает г-н Ленин. Следовательно беспартийность, то 
есть свободомыслие есть уже преступление (Аврелий. [Брю- 
сов В. Я.] Свобода слова // Весы. 1905. № 2. С. 62—64). 


... Один ПОЭТ анархистб сказал по нашему адресу: 

«Ломать мы будем вместе, строить — нет» (Ленин В. И. 
«Услышишь суд глупца...» // Полн. собр. соч. 5-е изд., доп. 
Т. 14. М., 1965. С. 288). 


Брюсов не понимает, почему называет Ленин литературу, 
«открыто связанную с пролетариатом» — «действительно 
свободной». Чем она свободней буржуазной? <...> Брюсов 
писателей символистов расценивает, как подлинных борцов 
за свободу в отличие от Ленина, который намеревается сме- 
нить одну тиранию на другую (Брик О. Брюсов против Ле- 
нина // На литературном посту. 1926. № 5—6. С. 28, 29). 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


«Венок». — Портрет работы Врубеля. — Поездка 
в Швецию. — «Стихи о современности» Верхарна. — «Пелеас 
и Мелизанда» Метерлинка. — «Земная Ось». — «Огненный 
ангел». — Неудавшееся покушение Н. Петровской. (1905—1907). 


В 1905 году, в самый разгар декабрьского восстания в 
Москве, вышел пятый сборник — «Венок». Отпечатанная 
книга некоторое время не могла быть роздана по книжным 
магазинам, потому что вся жизнь в Москве остановилась 
{Автобиография. С. 115). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗТЕРНАМО$. ВЕНОК. Стихи 
1903—1905 годов. М.: Скорпион, 1906'. 


Теперь тебе не до стихов, 
О слово русское, родное! 


Ф. Тютчев 


Бедная моя книга! Я отдаю тебя читателям в те дни, ког- 
да им не нужен голос спокойных раздумий, не напевы из- 
вечных радостей и извечных страданий, но гимны борьбы и 
бой барабанов. Ты будешь похожа, моя книга, на безумного 
певца, который вышел на поле битвы, в дым, под выстре- 
лы, — только с арфой. Одни, пробегая, не заметят тебя, дру- 
гие оттолкнут со словами «не время», третьи проклянут за 
то, что в руках у тебя не оружие. Не отвечай на эти упреки. 
Они правы: ты не для сегодняшнего дня. Проходи мимо, 
чтобы спокойно ждать своего часа. 

Прощай, моя бедная книга! Ты уже далека и от меня. Да, 
настало время военных труб и песен сражений. 

21 ноября 1905 г. (Предисловие). 


К «Венку» я первоначально написал совершенно другое 
предисловие?, в котором говорил о «свободе искусства в сво- 
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бодной стране», и лишь по настоянию Вячеслава Иванова (с 
которым познакомился за год перед этим в Париже) изме- 
нил намерение, о чем теперь <писал в 1912—1913> жалею 
(Автобиография. С. 115). 


Сборник имел посвящение: Вячеславу Иванову, поэту, 
мыслителю, другу. 

...Я был одно время в него влюблен, неоднократно цело- 
вал его глаза (а глаза его были черные, прекрасные, подчас 
гениальные). Бывало, он стоит с наклоном головы влево, 
гибкий весь, упругий и вдруг он становится весь прекрасным, 
когда мелькнет у него какой-нибудь замысел или ему вдруг 
представится сразу весь план его будущего произведения. Он 
был кошка или черная рысь на Парнасе, правда, из царствен- 
ных животных, но все же только пантера (Альтман М. С. 27). 


Так и не пришлось встречать с вами новый год. Но так 
как мыслью я был с тобой ис твоей семьей, то представляю 
тебе отчет о встрече года. <...> 


В час новогодних суеверий 

Тебя я помню, мой Валерий, 
Хотя строптивою судьбой 

Мы все разлучены с тобой. 
Когда б справлял я с вами елку, 
Мы нынче 6, верно, без умолку 
Читали взапуски стихи 

(Так архаической трухи 

Мои полны, твои — так ярки 

И жизненны!)... Потом подарки 
Срывали 6... И в полночный час 
Вновь рифмы подмывали б нас, 
Мы дочитались бы до хрипа! 
Тогда, быть может, твой Агриппа 
Вещал бы нам, что в новый год 
Сужден России дар свобод... 
Иль, вспомнив воскового Блока, 
Мы 6 заклинали волю рока. 
Плеская восковой расплав, — 

И в миске флот российских слав 
Пред нами плавал бы, победный... 
Быть может, Миропольский бледный 
Прислал бы духа в гости к нам... 
А здесь потусторонним снам 

Я предаюсь в объятьях шведа; 

Не знаю, будет ли победа; 

И делит юный Сведенборг 

Мой поэтический восторг... 


(Письмо Вяч. Иванова В. Я. Брюсову от 13 января 1905 года // 
ЛН-85. С. 470, 471). 
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Декабрь, 1905 год. Башня. Башней тогда называлась чер- 
дачная квартира Вячеслава Иванова по Таврической, 25, над 
Таврическим Дворцом, в котором прела в прениях Государ- 
ственная Дума. Судьба первой революции уже была решена. 
Ее семена уже перегнивали в головах тогдашних поэтов в те- 
орию «бунта в себе», уже зачинался, как говорилось тогда, 
«мистический анархизм» <...> 

Мансарда была оклеена обоями с лилиями и освешалась 
свечами. Огромная, рыжая Зиновьева-Аннибал, жена Вяч. 
Иванова, в белом хитоне металась в тесноте. У печки скром- 
но грелся небольшой человек с острым взглядом — Федор 
Сологуб. Реял большерукий Корней Чуковский. Влали, у 
окна, за которым мрели звезды (звезды, свечи — это все бы- 
ло тогда символами, а не простыми предметами), за ломбер- 
ным столиком заседал синклит собрания. Оттуда несся кар- 
тавый голос карлика с лицом сектанта — Мережковского, 
высовывался язык страдающего тиком черноволосого кра- 
савца Бердяева, вырезывалась голова Блока, шариком вы- 
скакивала круглая фигурка приват-доцента Аничкова, вска- 
кивал череп единственного в этом бедламе марксиста 
Столпнера, рыжело взбитыми волосами, а может быть, уже 
париком, злое и еще красивое лицо Зинаиды Гиппиус, ря- 
дом с дворянски-невозмутимой маской Философова и мно- 
го других лиц, масок, профилей и физиономий. 

Оттуда читались стихи и произносились речи. Оттуда же 
встала строгая фигура в черном сюртуке московского гостя и 
непременного оппонента башни, лицо с закинутым лбом, на- 
каленными глазами и по-замоскворецки срезанным носом. Я 
услышал в наступившей тишине картавый и хриплый голос, 
академически скандирующий стихи. Это был Валерий Брю- 
сов. <...> И резко запомнились, как два полюса, как две ска- 
лы, стоящие друг против друга две спорящие фигуры — розо- 
вое, качающееся, почти безглазое, почти безликое лицо Вяч. 
Иванова и скифски-резкое, скульптурно разрешенное лицо 
Брюсова. <...> Московский гость с иронической скромнос- 
тью противопоставлял себя всей «башне» (Городецкий- 1925). 


Отошел, как нам кажется, г. Брюсов от прежних декаден- 
тов и отвоевал у них свое особое, никем не занятое место по- 
эта спокойных и вдумчивых созерцаний, вдохновений, вну- 
шаемых женственной любовью к красоте, кропотливым 
изучением художников и поэтов. <...> Пусть же он будет сам 
собою и таким войдет в немногочисленную семью истинных 
поэтов, чутко отдающихся обаянию дивного и вещего рус- 
ского слова, — войдет простой, искренний, вдохновенно раз- 
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меренный, умно-мечтательный, сдержанно свободный (Ляц- 
кий Евг. Рецензия на «Венок» // Вестник Европы. 1906. № 4). 


Ваша заметка в «Вестнике Европы» (как и заметка 
П. Б. Струве в «Полярной Звезде») дорога и важна мне, как 
голос не из моего мирка, не из того круга, в котором все 
воспитаны на одних и тех же книгах, все исполнены одних 
и тех же предубеждений. Мне всегда тесно в узком пределе 
почитателей одной литературной школы и в высшей степе- 
ни важно, что мой голос находит отклик не только в нашем 
маленьком и, но и в более широком ог! русских читате- 
лей. Я не могу, наконец, не оценить некоего подвига благо- 
родства в появлении Вашей статьи о «Венке» после Вашей 
статьи о моей предыдущей книге (Письмо от 5 мая 1906 го- 
да // Письма Е. Ляцкому. С. 191). 


Валерий Брюсов давно преодолел «искусство» слагать 
стихи. Он давно вступил в фазу, когда «дух дышит, где хо- 
чет»*, в том смысле, что невероятное и недостижимое для 
среднего поэта преодолевается им с легкостью. В этом 
смысле «Венок» не превосходит «От её Офь, и удивление 
перед поэзией Брюсова, вырвавшееся стремительно при чте- 
нии «ОТ! её ОГ, теперь течет плавно в зеленых своих бе- 
регах. Я свободно оставляю за собой право тихого эстетиче- 
ского наслаждения — право давно узнавшего, что такое 
поэзия Брюсова. Но говорить и мерить вновь и вновь я обя- 
зан, потому что в отношении «переживаний» новая книга 
наметила новые грани, еще по-новому заострила и оттени- 
ла давно прекрасное, страшное и знакомое (Блок А. Рецен- 
зия на «Венок» // Золотое руно. 1906. № 1). 


В этой рецензии, характера очень не критического, но 
лирического, я почувствовал невозможность писать всякие 
формальные слова и говорил только об одной стороне, ко- 
торая начала определяться для меня еще до появления «Вен- 
ка». По-моему, поэзия «Венка», превосходя всю предыду- 
шую Вашу поэзию, в отделе «Правда кумиров» особенно — 
возвращает вместе с тем к одной ноте Вашего сборника «Ме 
еит тез$е» в отделе «Вечеровых песен» — для меня самом 
близком и драгоценном (Письмо Ал. Блока от 11 января 
1906 года // Блок Ал. Письма. С. 147, 148). 


Быстрота современной жизни очевидна во всех областях. 
Прошло всего 10 лет с тех пор, как большая часть русской 


* Евангелие от Иоанна (1Ш, 8). 
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печати длинно и со вкусом бранила так называемое «дека- 
дентство». Эта брань, тогда еще свежая, была подчас остроум- 
на. Теперь притупилось и набило оскомину публике даже ос- 
троумие Буренина, этого корифея газетной брани. С другой 
стороны, некоторые журналы, когда-то насквозь пропитанные 
безобидным либерализмом и народолюбием, теперь перепол- 
няются той самой истинно «упадочнической», или просто 
недозрелой литературой, которую некогда поносили. «Дека- 
дентство» в моде; интересен тот факт, всякой моде сопутству- 
ющий, что теперь бросаются без различия на дурное и на хо- 
рошее, — только бы был «уе то4ете». А между тем, всякий, 
обладающий хоть каким-нибудь литературным масштабом, 
может наблюдать постепенный процесс исчезновения «наки- 
пи». Понятие «декадентства» в узком смысле отошло в исто- 
рию литературы. Это уже — или ничего не значащее, или 
бранное слово. Поучительный пример быстрого и здорового 
перерождения литературных тканей — поэзия Валерия Брюсо- 
ва. Первый сборник его появился именно 10 лет назад (в 
1895 г.), и тогда Брюсов действительно был, если угодно, «де- 
кадентом». Иные и до сих пор считают его таковым. Между 
тем, уже третий сборник (1900 г.) — «Тема МреШа» не подхо- 
дит под термин «декадентство». Следующая книга «ОШ е{ 
Офь (1903) сразу делает Брюсова учителем новой поэзии, 
подлинным большим русским поэтом, который пытается раз- 
решать тяжкие узы, завещанные русской литературой. Но «по- 
пытка» есть всегда «пытка» для истинного писателя, и сла- 
дость этой пытки есть одна из цепей, связующих Брюсова с 
остальной литературой. Предыдущий сборник лишь намечает, 
а последний («Венок») уже окончательно определяет и то, как 
связан Брюсов с русской поэзией ХХ века. Ясно, что он «ру- 
коположен» Пушкиным, это — поэт «пушкинской плеяды». 
Но трудно сравнивать его с современной Пушкину плеядой 
по двум причинам: во-первых, принцип сравнения плохо при- 
ложим к категории качества, а количеством таланта не изме- 
рить. Нельзя решить, больше или равен талант Брюсова — та- 
ланту, например, Баратынского. Во-вторых, и искания начала 
ХХ века много сложней исканий начала ХХ в. Тот же Бара- 
тынский, определивший свой век в одиноких мучениях и ис- 
каниях, все-таки не знал того, что завещано так же определив- 
шему свой век — Брюсову. И, может быть, Баратынский в 
свой век романтизма мучился не так сложно, как Брюсов, 
поющий о древней свободе, о живой и черной Матери-Земле, 
о Любви и Смерти, — в промышленный век, когда люди от- 
ложили «мечты» в долгий ящик с тем, чтобы получше уст- 
роиться в «повседневности». Но и в эту «повседневность» 
врывается поэзия Брюсова. Целый отдел своей последней, 
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классического стиля, книги он назвал этим именем. И вот 
«повседневность» оказалась просвеченной, случайности «жиз- 
ни бедной» оказались способными стать болыними и значи- 
тельными в свете лирики. Та же лирика открыла новые стра- 
НЫ «современности». Какая прекрасная школа для души — 
иметь о каждом дне, кроме «деловых» и серых мыслей, еще 
мысли лирические. В этом смысле «Венок» отражает, кроме 
идей будущего, еще идеи настоящего, преломляя их в свете 
лиризма. Умея ковать стихи, Брюсов умеет ковать и идеи, не 
давать им расплываться. Это — черта большого поэта. Самые 
нежные мысли у него не падают в бездну пресловутого «наст- 
роения», о котором столько твердили, не умея точно опреде- 
лить современную поэзию. Брюсов всегда закончен, чеканен. 
В этом отношении последняя книга даже совершеннее преды- 
дущей, как и в отношении самого существа его поэзии, кото- 
рое еще углубилось. Этим объясняется более узкий «захват» 
«Венка», сравнительно с «ОЦЩи её Оф. Поэт, еще уточнив 
свою манеру, задумчиво бродит у излюбленных родников сво- 
ей поэзии — Любви и Смерти, платя свободную дань «совре- 
менности» и «повседневности». Поэтому самые совершенные 
отделы «Венка» — «Правда кумиров» и «Из ада изведенные». 
Вступлением ко всей книге служат пленительные «Вечеровые 
песни», как бы указуя на строгую тишину и задумчивость, с 
которой поэт избрал самый необходимый из завешанных ему 
путей. Знаменательно, что в «Вечеровых песнях» звучат ноты 
самой ранней поэзии Брюсова: как будто поэт, умудренный 
песнями, подобно Орфею, сошел в ад своих юношеских иска- 
ний, чтобы вывести оттуда от века ему назначенную невесту — 
Музу (Блок А. Рецензия на «Венок» // Слово. 1906. 12 февр. 
Литературное приложение № 2). 


«Венок» был моим первым, сравнительно крупным успе- 
хом. Издание (1200 экз.) разошлось в полтора года, тогда как 
прежние мои книги едва расходились в пять лет. После 
«Венка» я уже стал получать приглашения участвовать от на- 
ших «толстых» журналов и одно время писал в «Мире Божь- 
ем», в «Образовании» и т. д. (Автобиография. С. 115). 


Поэзию мы понимали как искание новых ненайденных ми- 
ров. Здесь были точки соприкосновения с символистами, но 
еще больше было расхождений. Ведь они уже «нашли», а мы 
только искали, и нам непременно хотелось, чтобы эти искания 
были трагическими. Вот почему особенно близким казался 
Брюсов. Он был, как мы думали, гностиком, мучительно ис- 
кавшим выхода из тюрьмы обычных человеческих созерцаний. 
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Людям позднейшего поколения, самим не пережившим 
эту эпоху, трудно представить ее. Трудно представить это 
состояние каких-то мучительных душевных переживаний и 
надрывов с преданностью самым отвлеченным вопросам, 
слагавщимся в мнимые величины, и как оказалось потом, 
ненужные. Когда мнимости разоблачались, наступили труд- 
ные дни. Для историка самое драгоценное — уловить отра- 
жение идей в быту, но этот период отличается особой свое- 
образной красочностью, поскольку русский быт оказался 
совершенно неприспособленным для воплощения всех тех 
тонкостей, которые черпались из книг и собственных вы- 
мыслов (Локс К. С. 26). 


Н. П. Рябушинский задумал собрать для «Золотого Ру- 
на», которое он издавал, серию портретов современных рус- 
ских писателей и художников. Портрет К. Д. Бальмонта на- 
писал В. А. Серов; Андрея Белого — Л. С. Бакст; Вячеслава 
Иванова — К. А. Сомов. Сделать мой портрет Николай Пав- 
лович решил предложить Врубелю. 

Это было в <1906> году. Врубель жил тогда в психиатри- 
ческой лечебнице доктора Ф. А. Усольцева, в Петровском 
парке, <под Москвою>. Заехав за мной утром, Николай 
Павлович повез меня знакомиться с Врубелем. Раньше с 
Врубелем встречаться мне не приходилось. <...> 

В течение первого сеанса начальный набросок был за- 
кончен. Я жалею, что никто не догадался тогда же снять фо- 
тографию с этого черного рисунка. Он был едва ли не заме- 
чательнее по силе исполнения, по экспрессии лица, по 
сходству, чем позднейший портрет, раскрашенный цветны- 
ми карандашами. На втором сеансе Врубель стер половину 
нарисованного лица и начал рисовать почти сначала. 

Я бывал у Врубеля раза четыре в неделю, и каждый раз 
сеанс продолжался три-четыре часа, с небольшими переры- 
вами. <...> 

<Безумие> не мешало Врубелю работать над моим порт- 
ретом, работать медленно, упорно, тяжело, но с увереннос- 
тью и с какой-то методичностью. С каждым днем портрет 
оживал под его карандашами. Передо мной стоял я сам со 
скрещенными руками, и минутами мне казалось, что я смо- 
трю в зеркало. В той атмосфере безумия, которая была раз- 
лита вокруг, право, мне не трудно было по временам терять 
различие, где я подлинный: тот, который позирует и сейчас 
уйдет, вернется в жизнь, или другой, на полотне, который 
останется вместе с безумным и гениальным художником (За 
моим окном. С. 13—15, 18, 19). 
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<19 января 1906 года М. А. Врубель писал жене>: Порт- 
рет Валерия Брюсова я почти закончил. Его увезли, чтобы 
снять фотографии. Но Валерий Брюсов обещал приехать для 
полного окончания. <...> (Лещинский Я. Врубель и Брюсов // 
Огонек. 1938. № 20. С. 19). 


Весной мне пришлось на две недели уехать в Петербург. 
Вернувшись в Москву, я тотчас вновь явился к Врубелю. Его 
я нашел сильно переменившимся к худшему. <...> Приехав, 
кажется, на третий сеанс, после возвращения из Петербурга, 
я готов был всплеснуть руками, взглянув на портрет. 

Первоначально портрет был написан на темном фоне. 
Этим объясняются, между прочим, и темные краски, поло- 
женные на лицо. За головой было что-то вроде куста сире- 
ни, и из его темной зелени и темно-лиловых цветов лицо 
выступало отчетливо и казалось живым. И вот утром, в день 
моего приезда, Врубель взял тряпку и, по каким-то своим 
соображениям, смыл весь фон, весь этот гениально набро- 
санный, но еще не сделанный куст сирени. Попутно, при 
нечаянном движении руки, тряпка отмыла и часть головы. 
На грязно-синеватом фоне, получившемся от воды и смытых 
красок, выступало каким-то черным пятном обезображенное 
лицо. Те краски щек, глаз, волос, которые были совершенно 
уместны при темном фоне, оказались немыслимыми при фо- 
не светлом. Мне показалось, что я превращен в арапа <...> 

Особенно грустно было то, что смыта была и часть ри- 
сунка: затылок. Благодаря этому на портрете осталось как 
бы одно лицо, без головы. Впоследствии знатоки находили 
в этом глубокий смысл, восхищались этим, утверждая, что 
таким приемом Врубель верно передал мою психологию: 
поэта будто бы «показного». Но, увы! Эта «гениальная чер- 
та» обязана своим происхождением просто лишнему взмаху 
тряпки. 

Врубель понял, что я огорчен и, желая меня утешить, не- 
медленно принялся за работу <...> Когда же фон заполнил- 
ся несколькими чертами, неприятное впечатление от тем- 
ных красок смягчилось, но не вполне. Во всяком случае 
портрет не достигал и половины той художественной силы, 
какая была в нем раньше. 

Скоро, однако, стало ясно, что работать Врубель уже не 
может. Рука начала изменять ему, дрожала. Но что было ху- 
же всего: ему начало изменять и зрение. Он стал путать кра- 
ски. Желая что-то поправить в глазах портрета, он брался за 
карандаши не того цвета, как следовало. Таким образом, в 
глазах портрета оказалось несколько зеленых штрихов. Мне 
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тоже приходилось потом слышать похвалы этим зеленым 
пятнам. Но я убежден, что они были сделаны только под 
влиянием расстроенного зрения (За моим окном. С. 19—22). 


В 1906 году, находясь в лечебнице для душевнобольных, 
Врубель написал портрет Валерия Брюсова. Работа эта — 
последняя — осталась неоконченной, — неоконченной гени- 
альной легендой линий, плоскостей, углов, озаренной изну- 
три демонической выразительностью. 

В глазах затаенная непреклонная мысль, — скрещенные 
руки крепко прижаты к груди, каменными тяжелыми плос- 
костями облекает тонкое тело черный сюртук, магически- 
одухотворенная и в то же время словно живая, чуть-чуть на- 
клоненная вперед фигура отделяется от полотна, 
испещренного иероглифами. 

Врубель писал полуслепой, душа его погружалась в веч- 
ный мрак, он, вероятно, не читал стихов Валерия Брюсова 
и не смог бы выбрать цитату, которую должен был подпи- 
сать на вечную память под своим последним даром русско- 
му художественному будущему: 


Ты должен быть гордым, как знамя. 
Ты должен быть острым, как меч. 
Как Данту подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь. 


(Петровская Н. Валерий Брюсов // Накануне. Литератур- 
ная неделя. Берлин, 1923. 16 дек.). 


Свою встречу с Врубелем считаю в числе удач жизни 
(Дневники. С. 137). 


Пишу тебе из маленького, скудного, современного Вис- 
би, для которого слишком велики гигантские стены старо- 
го, ганзейского, средневекового города. Из моего окна вид- 
но безбрежное море; с балкона — развалины разоренных в 
ХУ веке датчанами храмов. Ничего не делаю и ничего не 
собираюсь делать. Учусь отдыхать. Не читаю никаких газет. 
Лепечу по-шведски (Письмо Вяч. Иванову. Начало июля 
1906 года // ЛН-85. С. 493). 


Летом 1906 г. полтора месяца мы провели в Швеции. 
Ехали через Петербург на Стокгольм, жили сначала в Сток- 
гольме, потом в Висби на Готланде, потом в Нюнесгамне, 
близ Стокгольма. Уехали раньше, чем думали, опасаясь все- 
общей забастовки в России. <...> 
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Швеция — оригинал, с которого Финляндия — список. 
Миры шхер и озер очаровательны. Я полюбил север, грани- 
ты, мох, сосны. Шведы все были очень приветливы. В Ню- 
несгамне познакомился с художником ЕтЙ О$егпптап’ом3; в 
Висби сдружился с двумя пожилыми шведками. Говорил по- 
немецки, частью по-шведски, читал шведские газеты (Днев- 
ники. С. 137). 


Летом 1906 г. Брюсов пожелал навестить меня и Белого 
в подмосковном имении моей бабушки, под Крюковом. Ба- 
бушка моя, Александра Григорьевна Коваленская, извест- 
ная детская писательница, была замечательной женщиной 
своей эпохи. Хотя ей было за 60 лет, она сохраняла све- 
жесть ума и живо интересовалась всем новым в искусстве. 
К Брюсову она относилась с большим предубеждением; не 
протестуя против приезда «учителя», как я шутливо называл 
Брюсова <...> 

К вечеру Брюсов в соломенной шляпе въехал в ворота, 
осененные чуть желтеющими липами. Я сразу провел его в 
старую библиотеку ХУШ века, с портретами и коричневы- 
ми рядами полок. <...> <Потом> пошли гулять. Брюсов с 
Белым бегали наперегонки; видно было, что «горожанин» 
Брюсов желает в деревне вести себя по-деревенски. 

За вечерним чаем Брюсов рассказывал о Швеции, откуда 
только что вернулся, говорил о шведском языке и очень за- 
интересовал мою кузину Марию Викторовну Коваленскую, 
переводившую со шведского. <...> Затем «учитель» «разверз 
уста». Он прочел цикл новых стихов: дивные «Сады Геспе- 
рид», «Фаэтона», картинки Швеции, где была рифма «Дале- 
карлии» и «состарили» и о встрече Магдалины с Христом в 
саду. Как сейчас слышу его голос, произносящий эти пре- 
красные слова: 


Но души женщин не устанут, 
Как горный ключ, точить любовь. <...> 


Моя бабушка была в полном восторге и не заметила ни 
«сплетенных рук», ни кошунственной «Голгофы». Очаровав 
и пленив, Брюсов отправился спать во флигель. На другое 
утро, за прогулкой, он много говорил о Швеции, о ее при- 
зрачности, о том, что она — родина духовидцев, например, 
Сведенборга. <...> 

Простился и укатил. «Учитель мне очень понравил- 
ся», — объявила моя бабушка за обедом. Но у меня и Бело- 
го на душе было мутно (Соловьев С.). 
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Запомнилось мне посещение Дедова <Брюсовым>; был 
июль, мы с С. М. Соловьевым обитали в уютнейшем ма- 
леньком флигеле, среди цветов, в трех малюсеньких комна- 
тах; Брюсов явился сюда; ночевал, во все вник: в быт, в цве- 
ты и в людей, оценив белоствольные рощи, А. Г. Коваленскую, 
старенькую и трясущуюся средь настурций, с Вольтером в 
глазах и с Жуковским на устах, в черном платьице, в черной 
наколочке, в черной косынке. 

Валерия Яковлевича мы водили по полю; он, став вдруг 
шалун, предложил состязание: вперегонки; я показывал свое 
искусство в прыжках; тотчас он захотел меня в этом побить, 
перескакивая через куст; но был бит <...> 

Вечером он, прималясь и подсевши под ухо старушки 
Коваленской, ей стал ворковать про Жуковского что-то, — 
такое пленительное, что старушка, его не любившая, быст- 
ро затаявши, стала каким-то паркбм; ее сын, В. М., приват- 
доцент, постоянно глумившийся над строчкой Брюсова, 
только руками развел: 

— Ну, и я побежден! 

Всех пленил и уехал (Белый А. С. 514, 515). 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ в 
переводе Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1906. 

Я был одним из первых (кажется, именно первым), кто 
заговорил о Верхарне в России, в начале 900-х годов минув- 
шего века. В своих статьях того времени я неоднократно на- 
зывал имя Эмиля Верхарна, как одного из замечательней- 
ших поэтов наших дней. Тогда же я начал свои попытки — 
передавать поэмы Верхарна русскими стихами, печатая свои 
переводы в русских изданиях. Так мое имя было соединено 
с именем Верхарна на страницах: «Журнала для Всех», «Ми- 
ра Искусства», «Нового Пути», «Вопросов Жизни», позднее — 
«Весов», некоторых газет, альманахов и т.п. (Брюсов В. 
Эмиль Верхарн. По письмам и личным воспоминаниям // 
Русская мысль. 1917. № 1. С. 3). 


Большой иностранный поэт встретил выдающегося рус- 
ского поэта, родственного ему по настроениям и отчасти — 
пройденной эволюции творчества, и русский поэт сумел не 
только воздать должное своему иностранному собрату, но и 
сделать его в некотором смысле «нашим», представив не- 
сколько образов его поэзии в превосходном переводе. 
(Бат<юшк>ов Ф. Эмиль Верхарн. Стихи о современности в 
переводе Валерия Брюсова // Мир Божий. 1906. № 7. С. 88). 
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Впервые Верхарн появляется в отдельном русском изда- 
нии <...> Нет сомнения, что сравнительно небольшая книга 
переводов Брюсова не смогла охватить всех сторон творчест- 
ва Верхарна, о чем предупреждает читателей и сам перевод- 
чик. Поэмы, помещенные в книге (числом 21), являют Вер- 
харна прежде всего как певца современности, оставляя в 
стороне его как великого поэта природы, как мыслителя, как 
чистого лирика. Совсем не выступает в этой книге Верхарн 
как драматург. Облик поэта дополняется тремя очерками его 
(о Ф. Кнопфе, Дж. Энсоре и Рембрандте) и большой вступи- 
тельной статьей, в которой Брюсов дает не только биографию 
Верхарна и оценку его лирических идей, стиха и языка, но и 
свод главнейших отзывов о нем как о поэте и человеке. <...> 

Переводы свои сам Брюсов разделяет на два типа. Боль- 
шая часть поэм передана со всей возможной точностью. 
Другие имеют характер подражаний, в них есть пропуски и 
добавления. Несмотря на несколько случайный характер вы- 
бора, вся книга носит отпечаток цельности, так что трудно 
отметить более или менее удачное. Впрочем, можно было 
бы указать, что стихотворение «Свиньи» — безукоризненное 
в своем роде — не вполне гармонирует с остальными. 

Очень тщательно составленная библиография дает пол- 
ный перечень всех произведений Верхарна, выходивших от- 
дельно, переизданных и вошедших в хрестоматии, портретов 
Верхарна, статей о нем русских и иностранных и, наконец, 
того немногого, что есть о Верхарне на русском языке (Ре- 
цензия Ал. Блока // Золотое руно. 1906. № 7—9). 


Своим переводом стихов Верхарна В. Брюсов сделал нам 
ценный дар. Совершилось редкое чудо перевоплощения. 
Для тех, кому знакомы и дороги все нюансы слов и мысли 
поэта, — неизбежно страдание при виде всего, что утрачива- 
ется, выдыхается по пути перенесения творческого замысла 
на новую почву. Надо сжиться душой, побрататься с поэтом, 
подняться до его высоты, чтобы цветы его творчества не вя- 
ли и не осыпались от прикосновения к ним. В своем воссоз- 
дании (не хочется говорить: переводе) Брюсов достигает по- 
рой той степени совершенства, которая лишь грезится нам, 
когда мы мечтаем о возможности услышать любимого поэта 
на родном языке (Герцык А. Рецензия на «Стихи о современ- 
ности» // Весы. 1906. № 8. С. 66, 67). 


Я получил Верхарна. Привет тебе за гордую победу. <...> 
На самом деле, ты свершил литературный подвиг, осущест- 
вив эту книгу. Не знаю, хороши ли переводы. Текста нет под 
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рукой, а хорошо его не помню, и не весь даже читал. Но од- 
но могу сказать, что я именно ни на одной странице не чув- 
ствую перевода, а ощущаю красивые сильные стихи, кото- 
рые по временам воспаряют до истинной высоты и 
спускаются в подлинные глуби. <...> Однако заглавие «Сти- 
хи о современности» вовсе неверное. Современность куда 
сложнее, стремительней, разнообразней, циничней, религи- 
ознее, чем засидевшийся в душных комнатах Верхарн. Со- 
временность уходит из комнат, она снова, но в извращении, 
стремится к пространству и воздуху, стремится к пьянящим 
культам. Верхарн же есть, в конце коннов, литература, пол- 
ка с книгами, чернильница, перо — не клич, не крик, не 
звон струны, не свист локомотива (Письмо К. Д. Бальмонта 
от 2 июля 1906 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 174, 175). 


Я посетил <Брюсова> в его особняке. Непримиримый оп- 
понент, строгий редактор и такой же учитель здесь предстал 
предо мной в интимной ласковости старшего товарища. 
Брюсов умел быть братски-внимательным и дружески-неж- 
ным. Помню, кутящая Москва Рябушинских тогда ушибла 
меня своими контрастами нелепой роскопги и рабской нище- 
ты. К тому же вообще я был очень антиурбанистически на- 
строен. И вот от поэта-урбаниста я услышал первые убеди- 
тельные для меня доводы в защиту города (Городецкий- 1925). 


Ввиду многочисленных просьб наших читателей мы ре- 
шили расширить программу «Весов», начатых как исключи- 
тельно критический журнал. С 1906 г. в «Весах» печатаются, 
кроме критических и философских статей, стихотворения, 
романы, повести, рассказы и все другие произведения твор- 
ческой литературы. Но по-прежнему «Весы» будут знако- 
мить читателей с литературой и художественной жизнью 
всего мира (Весы. 1906. № 1. С. 94). 


В 900-х годах в среде писателей, составлявших «школу 
символистов», определилось два не столько течения, сколь- 
ко кружка. Один группировался около издательства «Скор- 
пион» и его журнала «Весы»; издателем книг с маркой 
«Скорпион» и «Весов» был С. А. Поляков, а в редакции, на- 
ряду с ним, одна из главных ролей принадлежала мне. Дру- 
гой кружок примыкал к издательству «Гриф», которым ру- 
ководил С. А. Соколов <...> Как то часто бывает в 
родственных группах, между двумя издательствами и редак- 
циями существовало некоторое соперничество и род антаго- 
низма (Воспоминания о Викторе Гофмане. С. 13). 
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Альманах «Гриф» вышел <...> Какие школьные призна- 
ки, еще не выявленные «Скорпионом», в нем отмечались? 
Никаких решительно! Приемлемым и желанным в «Грифе» 
являлось все новое, яркое, самобытное, бесстрашно разби- 
вающее оковы обветшалых литературных форм. Но разве не 
об этом же ратовал В. Брюсов с первых же лет своей дея- 
тельности осмеиваемый на всех перекрестках? Об этом же 
самом, только с той разницей, что, совершив тяжкую подго- 
товительную работу, тяготел слить струю русского симво- 
лизма с европейской культурой и требовал от своих учени- 
ков положительных знаний, эрудиции и настоящей 
работы, — чего совершенно ни с кого не спрашивал любез- 
ный, ищущий дешевой популярности редактор «Грифа» 
(Петровская Н. С. 30, 31). 


В Москве все мирно. «Золотое Руно» ежедневно устраи- 
вает торжественные пьянства (или «оргийные празднества») — 
и это все, о чем говорит наш литературный мир. Ресторан 
«Метрополь» изобрел даже особое парфэ — «Золотое Руно» 
(Письмо от 17 февраля 1906 года // Письма П. П. Перцо- 
ву-2. С. 44). 


По отчету издателя «журнала «Золотое Руно»> в минув- 
шем году журнал стоил с чем-то 80 тысяч, а подписка дала 
около 11 тысяч, стало быть издатель в первый год истратил 
70 тысяч. Если дело и впредь пойдет столь же хорошо, как 
оно началось, то нельзя не удивляться решимости издателя 
продолжать его. Очевидно, этот издатель — герой щедрости. 
Вероятно, он обладает не только печатным «Золотым Ру- 
ном», дающим семидесятитысячный убыток, но и настоя- 
щим золотым руном, дающим большие богатства. Во вся- 
ком случае имя этого шедрого издателя достойно быть 
записано тоже золотыми буквами: его зовут Николай Рябу- 
шинский. 

Однако при всем моем восхищении щедростью г. Рябу- 
шинского <...> я искренно посоветовал бы ему употребить 
эти 70 тысяч на другое, более полезное и, на мой взгляд, б0- 
лее целесообразное дело. Я предложил бы <...> завести 
лечебницу для умалишенных, в которую принять бесплат- 
но, на свой кошт, если не всех поголовно художников, 
поэтов, беллетристов и критиков, участвующих в «Золотом 
Руне», то большую их часть (Граф Алексис Жасминов [В. Бу- 
ренин]. Моя собственная дума // Новое время. 1907. 23 февр. 
№ 1. С. 18). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Всех партий лидерам я — лидер и закон. 

Всех партий лидеры, вам говорю я: горе! 

Ну-к, сунься кто на нас, чье имя Скорпион, — 
Я всех вас искрошу, а крошки брошу в море. 


Для «Грифа» речь моя звучала, как тромбон. 
«Руно» свою судьбу в моем читаю взоре, 
Чулковский вдребезги разнес я жалкий трон. 
Всех партий лидеры! Вам говорю я: горе! 


Кто превзойдет меня? Кто равен будет мне? 
Всех нынешних стихи — потуги к новизне, 
Как скачка в чехарду, пустячная забава, 


Меня копирует мальчишечья орава. 
Но я стою один, завязший в славе слон, 
Всех партий лидерам и лидер, и закон 


(Маленький фельетон // Свободная мысль. 1907. 23 окт. 
№ 171. 


От последних «Северных Цветов» (Ассирийских), кото- 
рые я увидел только теперь, пахнет потом невыносимо. И 
как они не поймут, что раз все они так похожи друг на дру- 
га, то, стало быть, один из них только прав, а остальные лгут. 
<...> Поэты — они убивают поэзию... В России нет больше 
стихов. Исчезла тайна очарования, власти, могущества, огня. 
Б<рюсов> холоден, как рассудительный покойник на двад- 
цатиградусном морозе (Письма Леонида Андреева. С. 21). 


В 1907 г. «Весы» вступают в четвертый год издания. <...> 
«Весы» идут своим путем между реакционными группами 
писателей и художников, которые до сих пор остаются чуж- 
ды новым течениям в искусстве (получившим известность 
под именем «символизма», «модернизма» ит. п.), и револю- 
ционными группами, полагающими, что задачей искусства 
может быть вечное разрушение без строительства. Соглаша- 
ясь, что круг развития той школы в искусстве, которую оп- 
ределяют именем «нового искусства», уже замкнулся, «Ве- 
сы» утверждают, что дальнейшее развитие художественного 
творчества должно брать исходной точкой — созданное этой 
школой. 

Согласно с этим «Весы» ставят перед собой в области ли- 
тературы двойную задачу. С одной стороны, они подводят 
итоги поэтическому творчеству Европы за последние 30 лет, 
стараясь определить, что оно дало истинно значительного, 
отделить существенное и вечное от случайного и уродливо- 
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го. С другой стороны, оценивая современную литературную 
деятельность, «Весы» выясняют ее преемственную связь с 
только что пережитой эпохой, чтобы отграничить действи- 
тельное движение вперед от попыток реакции и беспочвен- 
ных построений (Весы. 1906. № 12. С. 5)4. 


26 марта 1907 г. в зале Исторического музея В. Брюсов 
прочел лекцию «Театр будущего». Лекция вызвала большой 
интерес и прошла «при небывалом наплыве слушателей» 
(Заметки в газетах «Вечерняя Заря», № 18; «Утро», № 84; 
«Русь», № 91; «Парус», № 39). 


Чем глубже я изучаю Ваше творчество, тем больше вос- 
хищаюсь его величием и всемирным значением. Я уже вы- 
пустил пять томов стихов и несколько томов прозы (послед- 
ний том прозы попрошу Вас принять через несколько 
дней), — я вижу, что дошел до пределов Вашей «научной по- 
эзии». Ее принципы кажутся мне все более и более непоко- 
лебимыми, и, без сомнения, в один прекрасный день я 
удивлю друзей неожиданным превращением). 

Я в публичной своей лекции говорил о Вашей теории на- 
учной поэзии, излагая пред всей аудиторией то огромное 
значение, которое я придаю этой теории. Конечно, мне 
предстоит более глубокое ее изучение и более серьезные раз- 
мышления прежде, чем я начну со свойственным мне пылом 
распространение этой теории. Но, может быть, это время не 
столь уж отдалено от нас (Письмо Рене Гилю 1907 года // 
Маргарян А. С. 530). 


Весело, молодцевато несется он вдоль улиц, вертя трос- 
тью. Вы не успели его узнать, как он вырастает перед вами: 
всегда кажется, что вырастает он из-под ног. Есть во всей 
фигуре Валерия Брюсова что-то бодрое, стойкое, ловкое. 
Я уверен, что он был бы хорошим гимнастом. Говорю это 
потому, что редко встретишь в писателе еще и просто здо- 
рового человека, особенно, если и внешность и внутренний 
мир его отмечены печатью необычайного, исключительно- 
го. Часто в писателе исключительность эта оказывается 
просто позой или вырождением. В Брюсове ценна нам 
здоровая исключительность. Оттого-то свет его поэзии — 
здоровый свет дня или луч звезды ночью, а не болотный 
блудливый, мерцающий над гнилью огонек. И поэт страс- 
ти, Валерий Брюсов — поэт здоровой целомудренной стра- 
сти (Белый А. В. Брюсов // Свободная молва. 1908. 21 янв. 
№ 1). 
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В эротике Брюсова есть глубокий трагизм, но не онтоло- 
гический, как хотелось думать самому автору, — а психоло- 
гический: не любя и не чтя людей, он ни разу не полюбил 
ни одной из тех, с кем случалось ему «припадать на ложе». 
Все женщины брюсовских стихов похожи одна на другую, 
как две капли воды: это потому, что он ни одной не любил, 
не отличил, не узнал. Возможно, что он действительно чтил 
любовь. Но любовниц своих он не замечал: 


Мы, как священнослужители, 
Творим обряд — 


слова страшные, потому что если «обряд», то решительно 
безразлично с кем. «Жрица любви» — излюбленное слово 
Брюсова. Но ведь лицо у жрицы закрыто, человеческого ли- 
ца у нее и нет. Одну жрицу можно заменить другой — «об- 
ряд» останется тот же. И не находя, не умея найти человека 
во всех этих «жрицах», Брюсов кричит, охваченный ужасом: 


Я, дрожа, сжимаю труп! 
И любовь у него всегда превращается в пытку: 


Где же мы? На страстном ложе 
Иль на смертном колесе? 


( Ходасевич В. С. 38). 


...У Ходасевича была несомненная злоба и чисто москов- 
ская любовь к сплетням. В тот вечер разговор начался с 
В<алерия> Я<ковлевича>. Ходасевич тотчас заметил, что 
Брюсов превращает двуспальную постель в бездну, то есть 
сделал ту же передержку, которую делают все, полагающие, 
что грязное белье поэта — ключ к его биографии. <...> 

— У них каждую неделю по воскресеньям пекут морков- 
ный пирог, — продолжает Ходасевич, помахивая в воздухе 
рукой. Смысл послелнего сообщения был понятен, хотя и 
наивен до глупости: «Уж если ты маг, то зачем же морков- 
ные пироги». Иными словами — маг должен глотать молнии 
и жить в ледяной пещере! (Локс К. С. 51). 


Брюсов — зачинатель, духовный вождь, организатор и 
первый классик символизма — стал признанным мэтром 
русской поэзии, непогрешимо суровым арбитром дарования 
и вкуса, импонировавший всей «литературе», независимо от 
направлений. Большой ум, сверхчеловеческое трудолюбие, 
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колоссальная образованность, качества выдающегося орга- 
низатора плантаторского типа, виртуозно-пластическое вла- 
дение стихом — все было у него. Для многих была спорной 
только непосредственность его собственного поэтического 
дарования. Завороженные ученики и почитатели вознесли 
его на Парнасские вершины, а другие оспаривали его право 
быть «поэтом». <...> 

Высокий, жесткий, угловатый, всегда, даже в компании, 
один и вечно мрачный — он был заметен всюду. На нем бы- 
ла печать трагизма, обреченности. Был странен на нем 
длинный сюртук. К нему бы шла хламида Савонаролы. От 
него веяло железной волей, фанатизмом. Таким, отвлекаясь 
от аморализма тайных предпосылок, должен был бы быть 
иезуитский «генерал», — не Лойола, но Лайнес — неумоли- 
мый, сосредоточенный, весь в плане, логике и дисциплине, 
на человека смотрящий, как на пытку. <...> Быть может, 
был огонь в глубинах, недоступных наблюдателю. Вовне из- 
лучал он холод. В отзывах, определениях, оценках он был 
правдив, жесток и страшен многим. И странно было знать о 
нем, что по воскресеньям он — маг, инквизитор, ест пиро- 
ги. Традиции и «быт» к нему не шли (Боровой 4.). 


Недавно я спросила одного молодого поэта: 

— Каким представляет себе ваше поколение В. Брюсова в 
реальной жизни? 

— Размеренным, конечно, методичным. 

Рассказывают, например, что он писал стихи, запираясь, 
как в башне, у себя в кабинете, требуя вокруг абсолютной 
тишины, писал по хронометру — «от такого-то до такого-то 
часа». 

Смешно, но так думали и думают многие! Никто, веро- 
ятно, не скажет этого про Бальмонта! <...> 

<В. Брюсов> писал стихи на ночном, на «вечернем ас- 
фальте», врезая в память строки, как в металлическую дос- 
ку, писал в трамваях, на извозчиках, во время прогулок. У 
него не было для них ни одной записной книжки. Иногда 
приходил и говорил: — Скорее, сядь, запиши. Я потом сде- 
лаю. Подчеркиваю это слово как в высшей степени для ме- 
тода его творчества характерное. <...> «Вдохновенье» для не- 
го было психологическим процессом предварительной 
работы, а не самодовлеющим. <...> Но когда он работал, по- 
глощая тома материала для предварительных исследований, 
я не знаю, как успевал с такой внешней легкостью выбра- 
сывать в печать тома стихов и прозы — это для меня до сих 
пор тайна (Петровская-ЛН. С. 786). 
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Брюсов потрудился в поте лица. И не случайно он свою 
мечту сравнивал с волом: 


Вперед, мечта, мой верный вол! 
Неволей, если не охотой. 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай. 


И Брюсов исполнил честно и свято свой долг труда — не- 
легкого и ответственного. Он был одним из тех счастливых 
прозорливцев, которые приходят может быть раз в столетие, 
чтобы открыть людям какую-нибудь величайшую правду, как 
Данте, Сервантес или Достоевский. Он даже не был одним 
из тех сравнительно малых поэтов, как Верлен, ибо не было 
у него мудрости и своеобразия в мироощущении, как у того. 
Но зато на долю Брюсова выпала честь быть ревнителем 
формального совершенства: он как бы самым фактом своего 
существования ознаменовал ту эпоху нашей культуры, кото- 
рая развивалась не под знаком вдохновения и гениальности, 
а под знаком тяжкого труда «в поте лица» (Чулков Г. С. 116). 


МОРИС МЕТЕРЛИНК. ПЕЛЛЕАС И МЕЛИЗАНАДА. 
Стихи в переводе Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1907. 

М. Метерлинк пользуется в России широкой известнос- 
тью, большинство его драм и статей уже переведено по-рус- 
ски. Поэтому мне показалось неуместным дать читателям 
переводы избранных отрывков из его произведений. Я пред- 
почел перевести полностью одну драму, которая представля- 
ется мне особенно характерной для его творчества. При пе- 
реводе я заботился всего более о том, чтобы сохранить 
музыкальность речи Метерлинка, ее ритм, который, как мне 
кажется, не передал еще никто из русских переводчиков. 
<...> К переводу «Пеллеаса и Мелизанды» я присоединил 
свои переводы некоторых песен Метерлинка. <...> (Из пре- 
дисловия переводчика). 


...Мой перевод, как и всякий перевод Метерлинка, вместе 
с тем и комментарий, со многим в моем толковании Вы не со- 
гласитесь; многое красивое и ценное в подлиннике у меня ут- 
рачено (вся игра звуками) и т. д. Но это уже было неизбежно 
(Письмо Л. Вилькиной 1907 года // Ежегодник-1973. С. 127). 


Метерлинк не в подлиннике, переведенный на любой 
язык, и особенно на русский, — теряет половину своей пре- 
лести. «Пеллеаса» переводил для постановки Мейерхоль- 
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да — Валерий Брюсов, а писателя, более владеющего сти- 
лем, чем Брюсов, я не знаю. Следовательно, все, что можно 
здесь сделать, — сделано. 

«Пеллеас и Мелизанда» (написана в 1892 году) принадле- 
жит к тем пьесам Метерлинка, в которых прежде всего бро- 
сается в лицо свежий, разреженный воздух, проникнутый 
прелестью невыразимо лирической. Пленительная простота, 
стройность и законченность — какая-то воздушная готика в 
утренний, безлюдный и свежий час. Это не трагедия, пото- 
му что здесь действуют не люди, а только души, почти толь- 
ко вздохи людей... (Блок А. Пеллеас и Мелизанда // Собр. 
соч. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 198). 


Метерлинк теперь наиболее читаемый писатель в Евро- 
пе. Если немного умело повести дело, его сочинения долж- 
ны дать издателю верный доход. <...> Метерлинк — это тот 
мост, который будет перекинут от новой поэзии к среднему 
читателю. Метерлинка могут читать все, и он научит всех, 
как читать и Вас, и меня, и Николая Максимовича <Мин- 
ского>... (Письмо Л. Вилькиной от сентября 1907 года // 
Ежегодник-1973. С. 128). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЛИЦЕЙСКИЕ СТИХИ ПУШКИНА 
по рукописям Московского Румянцевского музея и другим 
источникам. К критике текста. М.: Скорпион, 1907. 

Содержание: Поправки и дополнения к Г тому Академи- 
ческого изд. сочинений Пушкина. — Редакции стихотворе- 
ний, не появлявшихся в печати. 

В 1899 г. появился [ том Академического издания сочи- 
нений Пушкина, «приготовленный и примечаниями снаб- 
женный» ныне уже покойным Л. Н. Майковым. Том содер- 
жал только «Лицейские стихотворения» Пушкина 1812— 
1817 гг. <...> 

В те дни рукописи Пушкина были совершенно недоступ- 
ны для постороннего исследователя, не принадлежащего к 
Академии, и я в своем разборе <«Что дает Академическое 
издание сочинений Пушкина». «Русский архив». 1899. 
№ 12> основывался исключительно на печатных материа- 
лах. Но даже исходя из этих скудных данных, я пришел к ре- 
шительному выводу, что текст Пушкинских стихов, давае- 
мый Академическим изданием, не может быть признан за 
авторитетный. Я указал на сомнительность, а иногда и пря- 
мо на ошибочность чтения многих стихов и безусловно от- 
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верг тот метод, каким пользовался Л. Майков, устанавливая 
основную редакцию стихотворения. <...> 

В 1906 г., работая для нового издания сочинений Пуш- 
кина, выходящего под редакцией С. А. Венгерова, я имел 
случай изучить Пушкинские рукописи Московского Румян- 
цевского музея, доступ к которым теперь открыт всем иссле- 
дователям благодаря внимательности В. Е. Якушкина, ны- 
нешнего редактора Академического издания. Изучение это 
только подтвердило мои прежние выводы, и результаты мо- 
ей работы я считаю полезным и необходимым обнародовать. 

В книге, предлагаемой теперь вниманию читателей, со- 
браны все отмеченные мною ошибки и промахи [ тома Ака- 
демического издания, доказывающие, насколько мало мож- 
но доверять работе Л. Майкова, как критика текста. Этих 
ошибок и промахов, оказывается, так много, что текст ли- 
цейских стихотворений, даваемый Академическим изданием 
сочинений Пушкина, не только не может быть признан об- 
разцовым, но и должен считаться негодным. <...> 

Мне кажется, что из моей книги можно сделать только 
один вывод: 

1 том Академического издания сочинений Пушкина дол- 
жен быть совершенно переработан, и в том виде, в каком он 
существует сейчас, не может быть признан авторитетным. 

Чтобы не быть неверно понятым, я должен, однако, при- 
бавить и еще несколько слов. Я очень далек от того, чтобы 
забыть те важные и значительные заслуги, каким Л. Майков 
по справедливости приобрел себе имя одного из замечатель- 
нейших русских ученых. Историко-литературные и биогра- 
фические работы Л. Майкова составляют щедрые вклады в 
русскую науку, и я сам очень многому учился по ним. Точ- 
но так же и в [Г томе Академического издания сочинений 
Пушкина есть очень ценная сторона: те части примечаний, 
где сгруппирован богатый историко-литературный матери- 
ал, помогающий всестороннему пониманию поэзии Пуш- 
кина, его личности и его эпохи. Благодаря этим страницам 
Г том имеет право на почетное место в ряду серьезных, на- 
учных книг. Но Л. Майков не обладал способностями, нуж- 
ными для критики текста, тем более поэтического текста. В 
нем не соединялась острота поэтического восприятия с ма- 
тематическою точностью наблюдения. Вот почему текст ли- 
цейских стихов, выработанный им, совершенно неудовле- 
творителен и должен быть отброшен. 

Меня могут упрекнуть, что я выступаю с своей книгой, 
представляющей как бы обвинительный акт против послед- 
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ней работы Л. Майкова, после его смерти. Но я полагаю, что 
установление правильного текста Пушкинских стихов дело 
настолько важное, что оправдывает мое пренебрежение к 
латинской пословице: 4е тоПи!1$ аш Бепе, аи п*. Кроме 
того, у Л. Майкова остались ученики и поклонники. Я пред- 
лагаю им, если они считают, что я оскорбил память покой- 
ного, опровергнуть выставленные мною доводы и доказать, 
что ошибок, указанных мною в работе Л. Майкова, не суще- 
ствует. Голословные же похвалы, вроде той дани вежливос- 
ти, какую в предисловии ко ] тому Академического издания 
почел долгом воздать своему предшественнику В. Якуш- 
кин, — не доказательны (Из предисловия). 


Новая книга Брюсова если не прямо, то косвенно, но за- 
то решительно ставит вопрос о критике Пушкинского текс- 
та. <...> Не давая никаких определенных методических ука- 
заний для критики Пушкинского текста, Брюсов производит 
сличения показаний первого тома академического издания с 
данными, почерпаемыми им из главного источника для вы- 
работки текста лицейских стихов Пушкина — его известной 
черновой тетради, хранящейся в Румянцевском Музее. <...> 
Благодаря исполненной исследователем нелегкой, соткан- 
ной из пристальных, мелочных наблюдений работе Брюсову 
нетрудно было обнаружить целый ряд ошибок покойного 
редактора первого академического тома, который, как ока- 
зывается, подчас сообщал неверные даты, несуществующие 
пометы, неверно списывал заглавия и даже извращал печат- 
ный текст; приводимые Брюсовым примеры подобных про- 
махов довольно красноречивы <...> 

Будущим издателям Пушкина придется считаться с рабо- 
той Брюсова, дающей ряд немаловажных указаний и предо- 
храняющей от многих ошибок. Она является образцом того, 
как следует изучать классика. Любовь к Пушкину и уваже- 
ние к слову говорят в каждой строке небольшого исследова- 
ния, с виду сухого и формального (Рецензия Н. Лернера // 
Весы. 1907. № 7. С. 68, 69). 


Основное положение нового исследования В. Брюсова, 
посвященного критике первого тома академического изда- 
ния в отношении текста, выражено автором в следующих 
словах: «! том Академического издания сочинений Пушки- 
на должен быть совершенно переработан». <...> 

Но сообщения г. Брюсова также нуждаются в проверке, 


* О мертвых или хорошо, или ничего (лат.). 
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как и работа покойного Л. Н. Майкова. П. О. Морозов не- 
давно опроверг несколько указаний г. Брюсова, приписыва- 
ющего Майкову грехи, в которых он неповинен («Журн. 
Минист-ва народного просвешения», 1907, октябрь, 461— 
471), и вполне правильно заключил, что «такие ошибки 
всегда были, есть и будут, несмотря на все желание их избе- 
жать». Если сопоставить сделанные г. Брюсовым поправки, 
среди которых есть немало сомнительных, с огромным тру- 
дом Л. Н. Майкова, то оказывается, что заслуга незабвенно- 
го комментатора нисколько не поколеблена. И на солнце 
есть пятна, но все же оно ясно. Зато в маленькой книжке 
г. Брюсова относительно несравненно больше погрешнос- 
тей, чем в работе Майкова. <...> 

В изучении пушкинского текста наблюдается своя эво- 
люция, и в ее истории первый том Академического издания 
составляет очень почтенную ступень. В нем есть недостатки, 
но он многое дал, и его покойного редактора должно вспо- 
минать с уважением и благодарностью (Рецензия Н. Лерне- 
ра // Известия Отделения русского языка и словесности 
Академии наук. 1908. Т. ХШ. Кн. Г. С. 428—436). 


Четырехстопный ямб Валерия Брюсова эпохи «Венка» 
совершенно отчетливо связан с ритмом лицейских стихотво- 
рений Пушкина, а также с Жуковским. <...> Эпоха, когда 
Брюсов работал над «Лицейскими стихами» Пушкина, при- 
близительно совпадает с эпохой создания «Венка» (Белый А. 
Символизм. М., 1910. С. 276). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗЕМНАЯ ОСЬ. Рассказы и драма- 
тические сцены. 1901—1906 гг. М.: Скорпион, 1907. Посвя- 
щение: Андрею Белому, память вражды и любви. 

Книга, которую я предлагаю читателю, составляет итог 
почти десятилетней работы. За эти годы я несколько раз со- 
бирал в отдельные сборники свои стихи, но лишь впервые 
нахожу возможным сделать это со страницами своей худо- 
жественной прозы. Из более чем двадцати рассказов, напе- 
чатанных мною в разных изданиях, я выбрал семь, которые, 
как мне кажется, имеют некоторое право быть сохраненны- 
ми. Я присоединил к ним свои драматические сцены «Зем- 
ЛЯ» <...>, считая их написанными скорее для чтения, чем 
для театра. Внимательный читатель, который обратит вни- 
мание на даты, поставленные под рассказами, должен будет, 
надеюсь я, признать одно: в моих опытах, как автора расска- 
зов, есть движение вперед, есть последовательное прибли- 
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жение к цели, хотя еще далеко не достигнутой. Этого при- 
знания было бы с меня достаточно. 

Никто не знает лучше меня и острее меня не чувствует 
недостатков этой книги. Я сознаю, что в таких рассказах, как 
«Республика Южного Креста» или «Теперь, когда я проснул- 
ся», слишком сильно сказывается влияние Эдгара По, что «В 
подземной тюрьме» более напоминает стильные подделки 
Анатоля Франса, чем подлинные итальянские новеллы, что 
в «Сестрах» явно повторена манера Ст. Пшибышевского 
ит. д. В то же время я чувствую, что на многих страницах 
мне не удалось выдержать единого стиля и что там, где мне 
приходилось говорить от своего лица, проза часто лишена 
той крылатости и той уверенности движения, которая необ- 
ходима ей не в меньшей степени, чем стиху. Однако я дол- 
жен заранее оградить себя от некоторых других упреков, ко- 
торые могут быть сделаны этим рассказам, и отчасти уже 
были сделаны в печати, при их появлении в журналах. 

Как драмы, так и рассказы могут быть «рассказами ха- 
рактеров» и «рассказами положений». В первых все внима- 
ние автора сосредоточено на исключительных (хотя бы, на- 
пример, «типических») характерах. «Действие», описываемое 
событие, имеет здесь лишь одно назначение: дать возмож- 
ность действующим лицам полнее раскрыть свою душу пе- 
ред читателями. В других, напротив, все внимание автора 
устремлено на исключительность (хотя бы тоже «типич- 
ность») события. Действующие лица здесь важны не сами по 
себе, но лишь в той мере, поскольку они захвачены основ- 
ным «действием». Среди рассказов А. Чехова можно найти 
прекрасные образцы произведений первого рода; у Эдгара 
По — второго. Почти все рассказы, собранные в этой книге, 
принадлежат к числу «рассказов положений», и потому бы- 
ло бы несправедливо ставить в вину автору недостаточно 
полную характеристику выводимых им лиц. 

С другой стороны, по приемам творчества, рассказы то- 
же делятся на два рода. Можно вести повествование объек- 
тивно, глядя на него со своей точки зрения, или, напротив, 
преломлять события сквозь призму отдельной души, смот- 
реть на них глазами другого. Почти все мои рассказы поль- 
зуются этим вторым приемом. Мне казалось нужным, в 
большинстве случаев, дать говорить за себя другому: италь- 
янскому новеллисту ХУ[ века, фельетонисту будущих столе- 
тий, пациентке психиатрической лечебницы, утонченному 
развратнику времен грядущей Революции и т. д. Само собой 
разумеется, было бы в высшей степени неверно отождеств- 
лять все эти разные «я» с личностью автора. Пытаясь видеть 
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мир чужими глазами, он старался войти в чужое миросозер- 
цание, перенять чужие убеждения и чужой язык. Автор этой 
книги столь же мало ответственен за поверхностные макси- 
мы героев «Последних мучеников» или «Теперь, когда я 
проснулся», как и за воспроизведенный им в «Республике 
Южного Креста» газетный стиль репортера, малосведущего, 
ко всему довольно равнодушного, но старающегося щеголь- 
нуть научными познаниями и высказать много чувства 
(Предисловие). 


Проза В. Брюсова, его книга рассказов «Земная Ось» мо- 
жет, пожалуй, толкнуть на этот соблазн. <...> 

Истинные поэты, как ни странно, редко злоупотребляют 
даром стиха, втискивая его насильно в прозу. Они более 
других чувствуют эту пропасть между формой стихотворной 
и прозаической. Брюсов пишет прозой «как прозой», по 
крайней мере, хочет так писать. Грех его в другом: он все 
время помнит, что вот он, поэт, — пишет прозой. А так как 
он-то сам, Брюсов, — целиком — поэт (только потому и на- 
стоящий поэт), — то его самого для прозы и не остается. Он 
пишет прозу, естественно, не «как Брюсов», — а как угодно, 
какой угодно художник. И благодаря тому, что литература 
всех стран и всех времен ему открыта, и силой художествен- 
ного чутья в его власти и воле, — он пишет свою прозу как 
любой из угодных ему художников. Но писать как Эдгар 
По — значит не быть ни Эдгаром По, ни самим собой. Са- 
мого же Брюсова очень мало в его прозе, так мало, — что да- 
же недостатки и слабости этой прозы к самому Брюсову 
почти и не относятся, оставляют образ его, поэта, цельным, 
неприкосновенным. <...> Многие рассказы Брюсова мне ис- 
кренно нравятся. Но разве стихи «нравятся»? Они пленяют 
(Антон Крайний. С. 374, 375). 


Брюсова я считал, считаю и буду считать своим ближайшим 
учителем после Вл. Соловьева (Письмо Ал. Блока Г. И. Чулко- 
ву от 26 августа 1907 года // Блок Ал. Письма. С. 206). 


Историческая «среда», в которой возникла эта книга, — 
безумный мятеж, кошмар, охвативший сознание передовых 
людей всей Европы, ощущение какого-то уклона, какого- 
то полета в неизведанные пропасти; оглушенность созна- 
ния, обнаженность закаленных нервов, которая превратила 
человеческий мозг в счетный аппарат; мозг человеческий в 
гулах вселенной исчисляет и регистрирует удары молота по 
наковальне истории с безумной точностью, которая не 
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снилась науке; более чем когда-нибудь интуиция опережа- 
ет науку, и нелепый с научной точки зрения факт — нали- 
цо: восприятие равно мышлению и обратно. Земная ось — 
фикция механического мышления, эта вымышленная для 
каких-то вычислений линия — представляется данной в 
магическом восприятии, пронзительным лучом, ударяю- 
щим в сердце Земли. 

Художник, обладающий ключом к этому сердцу, «худож- 
ник-дьявол», которому творческая интуиция дает осязать са- 
мое страшное, невещественное орудие — ось земную, и про- 
видеть самое темное сердце, которое она пронзает, тот 
центр, где в гудящем огне — математическое разрешение 
всех земных теорем, гармония всех чисел, сбегающих сюда 
по радиусам, — такой художник обладает безумно развитым 
слухом и зрением. Он слушает неслыханное, видит невидан- 
ное. В моменты напряжения своего творчества он испыты- 
вает мировое любопытство, ибо он никогда не довольству- 
ется периферией, не скользит по плоскости, не созерцает; 
он — провидец, механик, математик, открывающий центр и 
исследующий полюсы, пренебрегая остальным. Таков Вале- 
рий Брюсов — прозаик. Это космическое любопытство — 
основной психологический момент его книги. <...> 

Действующие лица, захваченные основным «действи- 
ем» — вихрем, образуемым поворотами земли вокруг зем- 
ной оси, выступают только в самых резких чертах, какие 
позволяет схватить безумный окружающий огонь: лик муд- 
реца, лицо убийцы, женский лик, пленительно, предсмерт- 
но красивый. Все произносят мало слов, и все слова значи- 
тельны, почти всегда торжественны, сжаты, обладают 
какою-то магической силой, предшествуют кризису или 
следуют за ним. <...> 

Предупреждая критику так же, как в определении своих 
рассказов, Валерий Брюсов говорит в предисловии о своих 
литературных предшественниках, быть может напрасно за- 
меняя слово «преемственность» словом «влияние». Послед- 
нее можно отметить разве в одном рассказе «Сестры», но 
опять-таки едва ли здесь «явно повторена манера Ст. Пши- 
бышевского». У Пшибышевского нет той холодной и при- 
стальной способности к анализу, которой обладает Брюсов; 
его опьянение мешает наблюдать и экспериментировать, 
между тем как к Брюсову скорее приложим термин, упо- 
требленный когда-то А. М. Добролюбовым: «сухое опьяне- 
ние мое». С полной отчетливостью он следит до конца за ду- 
шевными переживаниями действующих лиц своих рассказов 
и передает их с тою образцовой сжатостью, которой так не 
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хватает Пшибышевскому. Особенно поражает это в расска- 
зе «В зеркале». <...> 

Книга Валерия Брюсова оканчивается торжественным 
многоголосым гимном механическому миросозерцанию — 
драмой «Земля» <...> Драма «Земля» называется «Сценами 
будущих времен». Земля обращена в гигантский город, о ко- 
тором Брюсов мечтал уже давно: 


Огромный город — дом, размеченный по числам, 
Обязан жизнию — машина из машин — 

Колесам, блокам, коромыслам, — 

Предчувствую тебя, земли желанный сын!* 


Воздух, свет, вода доставляются искусственным путем, 
системой машин, приводимых в движение центральным ог- 
нем. Но земля стынет, вода в бассейнах иссякла, последние 
люди в отчаянье не видят исхода. Только один из них, ре- 
шаясь подняться на головокружительную высоту городских 
этажей, увидал сквозь стекла крыш «кроваво-огненный по- 
бедный шар» — Солнце. С учителем своим — мудрецом — 
он спускается в «Зал первых двигателей», к центру Земли и 
поворачивает колесо, которое стояло неподвижно века. Дви- 
жением колеса разверзаются все крыши последнего города, 
и сноп солнечного света врывается в залу. «И медленно, 
медленно вся стихнувшая зала обращается в кладбише непо- 
движных, скорченных тел, над которыми из разверстого ку- 
пола сияет глубина небес и, словно ангел с золотой трубой, 
ослепительное солнце...» 

Странная, поразительная, магическая книга. И все-таки 
необходимо сказать, что Брюсов-поэт только снизошел до 
прозы и взял у этой стихии неизмеримо меньше, чем у сти- 
хии поэзии. По крайней мере единственные стихи, заключа- 
ющиеся в этой книге — гимн Ордена Освободителей из дра- 
мы «Земля», несмотря на прекрасную прозу, окружающую 
их, заставляют чутко прислушаться и насторожиться и осле- 
пительно вспомнить те трубные звуки, которые звучат в 
«От её ОТ и «Венке» (Рецензия Ал. Блока // Золотое ру- 
но. 1907. № 1. С. 86—88). 


Благодарю Вас за Ваш отзыв о «Земной оси». Я сам на- 
писал бы о своей книге рецензию гораздо менее благопри- 
ятную. Нашел я в Вашей статье много интересных мыслей, 
открывших мне кое-что новое в моих собственных расска- 
зах. И вообще, считаю эту Вашу заметку (и, верьте, не отто- 


* Из поэмы Брюсова «Замкнутые». 
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го, что она обо мне) из числа удачнейших Ваших критичес- 
ких статей: все сказано так ясно, отчетливо и просто, как не 
всегда Вам удается (Письмо А. Блоку от 16 февраля 1907 го- 
да // ЛН-92. Кн. 1. С. 500). 


..Мне очень дорого Ваше хорошее отношение ко мне и 
к моим книгам. За последнее время я от этого совсем отвы- 
каю. Ибо, хотя извне я и кажусь главарем тех, кого по ста- 
рой памяти называют нашими декадентами, но в действи- 
тельности среди них я — как заложник в неприятельском 
лагере. Давно уже все, что я пищу, и все, что я говорю, ре- 
шительно не по душе литературным моим сотоваришам, а 
мне, признаться, не очень нравится то, что пишут и говорят 
они. В окружающей меня атмосфере враждебности, в этом 
«одиночестве среди своих», я живо чувствую каждое прояв- 
ление внимания к себе. 

Но Вы не совсем правы, возражая мне на мое письмо и 
отказываясь от права «упрекать». Моя «Земная ось» именно 
потому заслуживает упрека, что она не создание свободного 
художника. И на вопрос Пушкина о своем труде: «Ты им до- 
волен ли, взыскательный художник», я должен ответить: 
«Нет, не доволен» Может быть, тогда не следовало бы изда- 
вать книги, но до некоторой степени мне даже хотелось вы- 
ставить напоказ, на «позорище», свои ошибки. Эти расска- 
зы были писаны, пусть же они займут свое место в облике 
своей литературной жизни. «Земная ось» должна послужить 
мне той доской, оттолкнувшись от которой можно сделать 
прыжок более высокий. 

Впрочем, этим прыжком еще не будут те страницы про- 
зы, над которыми я сейчас работаю, мучительно и безнадеж- 
но. Это — мой роман из немецкой жизни ХУ] в., обешанный 
читателям давно, а редакции еще раньшеб. Задуман он был 
года три назад, если не больше. Он должен был стать завер- 
шением тех моих занятий магией, оккультизмом, спиритиз- 
мом ес, на которые я — довольно-таки бесплодно — потра- 
тил десять лет жизни. Теперь все это мне совершенно чуждо, 
и я работаю над старой рукописью почти механически, безо 
всякого увлечения. Роман мой, как и «Земная ось», будет 
лишь одним из итогов моего прошлого (Письмо от 19 янва- 
ря 1907 года // Письма Е. Ляцкому. С. 191, 192). 


В журнале «Весы» с № 1 печаталась повесть Брюсова 
«Огненный ангел». 

«Огненный ангел» писался наскоро, по мере печатания по- 
вести в «Весах»; некоторые главы сдавались в типографию по 
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частям. Но обдумывал Валерий Яковлевич эту вещь долго. За 
много лет до ее печатания он говорил, что хочет писать роман 
«Ведьма». Свое увлечение спиритизмом он объяснял как ис- 
канье подходящего материала и типов для этого романа. Для 
изучения эпохи романа прочитано было много книг. Много 
было разговоров о ведьмах. Помнится, было какое-то увлече- 
ние этой эпохой. Даже Александр Яковлевич, брат Валерия 
Яковлевича, в те времена еще юноша, переводил какие-то 
трактаты о ведьмах (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


Когда <Брюсов> писал свой роман «Огненный ангел», он 
перечитал и просмотрел массу книг и справочников, чтобы 
точно выяснить: что ели и пили люди в раннем Средневеко- 
вье в разных странах, каков был покрой их одежды; как и на 
чем совершались поездки и т. д. Тут были и «Молот ведьм» 
Шпренгера и Инститориса’, и «Адский словарь», и много- 
томное немецкое издание с описанием одежды всех веков и 
народов, и, конечно, античная, главным образом римская, 
литература (Воспоминания о брате. С. 298). 


Я Тебя люблю, только Тебя, — вот моя правда. Но для Те- 
бя «любовь» и «безумие» одно и то же, а для меня не одно и 
то же. Любовь есть в моей душе, безумия — нет. Ты этому не 
веришь, но я не хочу, не могу, не буду лгать. То, что сейчас со 
мной, — не ущерб любви, а ущерб души. Может быть, это 
подготовлено даже не этими нашими 20 месяцами, а 20 по- 
следними годами моей жизни. При всех своих падениях и за- 
мираниях, в общем я жил жизнью очень напряженной, если 
не во внешнем, то во внутреннем. Все сделанное мною (а кое- 
что мною сделано-таки) досталось мне вовсе не даром. И вот 
настал час, день, когда идти дальше по той дороге, по которой 
я шел, некуда, «ОТ её Оф дали уже все, что было во мне. 
«Венок» завершил мою поэзию, надел на нее воистину «ве- 
нок». Творить дальше в том же духе — значило бы повторять- 
ся, переживать самого себя. <...> Есть какие-то истины — 
дальше Ницше, дальше Пшибышевского, дальше Верхарна, 
впереди современного человечества. Кто мне укажет путь к 
ним, с тем буду я. Или дай мне найти их и приди ко мне. Ибо 
в тот миг, как я опять почувствую возможность жить, возмож- 
ность творить, возможность идти вперед — мне никого не 
нужно будет, кроме Тебя (Брюсов — Петровская. С. 190). 


Что-то было изжито. Какой-то рудник, который другому 
мог хватить надолго, был мною исчерпан, потому что я не 
разрабатывал его, а грабил. Я выхватывал из него слитки и 
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губил золотоносные жилы. И вот — слитков более не оказа- 
лось. Оставалось или искать новой шахты, или заняться пе- 
ресмотром ранее отброшенного, ранее отвергнутого, как ме- 
нее богатого. Помню, верно помню: я переживал тогда 
именно то, что и теперь: изнеможение, бессилие, неспособ- 
ность к творчеству, желание убежать, скрыться, утаиться, 
чтобы меня не заставили думать, действовать, а прежде все- 
го чувствовать. Помню, было уже совсем решено, что я уеду 
на год в деревню. Даже велись уже переговоры с неким Ач- 
касовым, чтобы снять какое-то имение... и вдруг пришла — 
Ты, как что-то новое, неожиданное, несбыточное, о чем 
мечталось давно и что вдруг осуществилось. Пришла лю- 
бовь, о которой я только писал в стихах, но которой не знал 
никогда; пришла женщина, о которых я только читал в кни- 
гах (в твоем Пшибышевском), но не видал никогда. Ты мне 
часто говорила, что тот год был воскресением для Тебя; но 
он был и для меня воскресением. У меня вдруг открылись 
глаза, сделались в сто раз более зоркими; в руках я почувст- 
вовал новую силу. Я вдруг увидал вокруг вновь сокровища, 
которых мой прежний взор не различал; получил возмож- 
ность разбивать такие таящие золото камни, на которые 
прежде не смел поднять руки. Я сказал себе: «Безумец! Ты 
считал себя нищим! Но смотри! Видишь! твой рудник еще 
полн богатством! Бери лом, заступ, добывай, торжествуйЪ» 
Ты знаешь, что я это сделал. Я собрал снова целую книгу зо- 
лотых слитков, там, где казалось, не было ничего, кроме пе- 
ску и осколков камней... Но я ошибся. Рудник мой был все 
же уже опустошен. Скоро, очень скоро поднял я последнюю 
блестку, — и вот опять стою в пустоте, в разоренной, опус- 
тошенной шахте... (Письмо от 14 июня 1906 года // Брю- 
сов — Петровская. С. 200, 201). 


То, что для Нины <Петровской> стало средоточием жиз- 
ни, было для Брюсова очередной серией «мигов». Когда все 
вытекающие из данного положения эмоции были извлече- 
ны, его потянуло к перу. В романе «Огненный ангел», с из- 
вестной условностью, он изобразил всю историю. <...> 

В романе этом Брюсов разрубил все узлы отношений 
между действующими лицами. Он придумал развязку и под- 
писал «конец» под историей Ренаты раньше, чем легшая в 
основу романа жизненная коллизия разрешилась в действи- 
тельности. Со смертью Ренаты не умерла Нина Петровская, 
для которой, напротив, роман безнадежно затягивался. Для 
Нины все это уже становилось жизнью, для Брюсова стало 
использованным сюжетом. Ему тягостно было переживать 
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все одни и те же главы. Все больше он стал отдаляться от 
Нины. Стал заводить новые любовные истории, менее тра- 
гические. Стал все болыше уделять времени литературным 
делам, всевозможным заседаниям, до которых был великий 
охотник, и прочему. 

Для Нины это был новый удар. В сущности, за то время 
(а шел уже, примерно, 1907 год) ее страдания о графе Генри- 
хе притупились, утихли. Она сжилась с ролью Ренаты. Те- 
перь перед ней вставала грозная опасность — утратить Брю- 
сова. Она несколько раз пыталась прибегнуть к испытанному 
средству многих женщин, к средству, однажды уже, впрочем, 
обманувшему ее надежды: она пробовала удержать Брюсова, 
возбуждая его ревность. В ней самой эти мимолетные рома- 
ны с «прохожими» (как она выражалась) вызывали отвраще- 
ние и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскорбляла. 
Все было напрасно. Брюсов охладевал. Иногда пытался вос- 
пользоваться ее изменами, чтобы порвать с ней вовсе. Нина 
переходила от полосы к полосе, то любя Брюсова, то нена- 
видя его. Но во все полосы она предавалась отчаянию. По 
двое суток, без пищи и сна, пролеживала она на диване, на- 
крыв голову черным платком и плакала. Кажется, свидания 
с Брюсовым проходили в обстановке не более легкой. Ино- 
гда находили на нее приступы ярости. Она ломала мебель, 
била предметы, бросая их, «подобно ядрам из баллисты», как 
сказано в «Огненном ангеле». 

Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. Наконец, 
уже весной 1908 года, она испробовала морфий. Затем сде- 
лала морфинистом Брюсова (Ходасевич В. С. 19, 20). 


Весной 1905 года в Малой аудитории Политехнического 
музея Белый читал лекцию. В антракте Нина Петровская 
подошла к нему и выстрелила из браунинга в упор. Револь- 
вер дал осечку; его тут же выхватили из ее рук (Ходасевич В. 
С. 19. Ошибка мемуариста: покушение произошло 14 апре- 
ля 1907 года). 


Однажды <Н. Г. Львова в 1913 г.> показала мне револь- 
вер — подарок Брюсова. Это был тот самый браунинг, из ко- 
торого восемь лет тому назад Нина стреляла в Андрея Бело- 
го (Ходасевии В. С. 47). 


Саша <Ланг>, как истый рыцарь, подарил Нине Петров- 
ской один из своих револьверов (самый маленький), ив Ма- 
лаховке на даче, где жили все, он научил ее обращаться с ре- 
вольвером и стрелять. Уроки проходили «на болоте». Я при 
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уроках присутствовала (была еще гимназисткой) и очень 
Нине завидовала. И вот как-то был литературный вечер, ес- 
ли не ошибаюсь в «Малом зале» Политехнического музея. 
Выступал с большим успехом, как обычно, В. Брюсов. Он 
был с женой, ая с братом Александром. <...> Выступление 
Брюсова кончилось овацией. Мы вышли из переполненно- 
го зала. Публика расходилась. У зала было нечто вроде пе- 
редней. Где мы с братом и остановились, поджидая, когда 
Валерий освободится. <...> Брюсов беседовал с каким-то 
профессорского типа осанистым стариком. Саша и я стояли 
тут же рядом, сбоку, как вдруг между осанистым стариком и 
Брюсовым протиснулась Нина Петровская, сильно толкнув 
меня мимоходом, а я и ахнуть не успела, как Нина выхвати- 
ла из огромной «плоской» муфты револьвер и нацелилась 
Брюсову в лоб. Все произошло в одно мгновенье. 

Точным спокойным движением, не дрогнув, Брюсов под- 
дел Нинину руку снизу, раздался выстрел. Пуля вонзилась в 
невысокий потолок над дверью. Валерий таким же точным 
движением, как выбивал револьвер, взял под руку спокой- 
ную Жанночку и спокойным шагом пошел с ней к выходу 
(Ланг Е. Рукопись из собрания Р. Щербакова). 


Весною 1907 года читал я публичную лекцию; Н<ина> 
появилась под кафедрою с револьвериком в муфте; пришла 
ей фантазия, иль рецидив, в меня выстрелить; но, побеж- 
денная лекцией, вдруг свой гнев обернула на... Брюсова (?!) 
(вновь рецидив); в перерыве, став рядом с ним (он же дока- 
зывал Эллису что-то), закрытая, к счастью, своими друзья- 
ми от публики, она выхватила револьвер, целясь в Брюсова; 
не растерялся он; тотчас твердо схватил ее за руку, чтобы эту 
«игрушку опасную», вырвавши, спрятать себе в карман; Ко- 
былинский <Эллис> увез Н<ину> домой, провозясь с ней 
весь вечер, а Брюсов, спокойно войдя ко мне в лекторскую, 
дружелюбно касался тем лекции. Так он собою владел! (Бе- 
лый А. С. 315). 


Роман Нины Петровской с Брюсовым становился с каж- 
дым днем трагичнее. На сцене появился алкоголь, морфий. 
Нина грозила самоубийством, просила ей достать револьвер. 
И как ни странно, Брюсов ей его подарил. Но она не за- 
стрелилась, а, поспорив о чем-то с Брюсовым в передней 
литературного кружка, выхватила револьвер из муфты. На- 
правила его на Брюсова и нажала курок, но в спешке не 
отодвинула предохранитель, револьвер дал осечку. Стояв- 
ший с ней рядом Гриф <С. А. Соколов-Кречетов> выхватил 
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из ее рук револьвер и спрятал его себе в карман. К счастью, 
никого постороннего в этот момент в передней не было. По- 
том этот маленький револьвер был долго у меня (Рынди- 
на Л. Д. Невозвратные дни. Рукопись РГАЛИ). 


На лекции Бориса Николаевича подошла ко мне одна да- 
ма (имени ее не хочу называть), вынула вдруг из муфты бра- 
унинг, приставила мне к груди и спустила курок. Было это 
во время антракта, публики кругом было мало, все разо- 
шлись по коридорам, но все же Гриф, Эллис и Сережа Со- 
ловьев успели схватить руку с револьвером и обезоружить. 
Я, правду сказать, особого волнения не испытала: слишком 
все произошло быстро (Черновик письма 3. Н. Гиппиус от 
апреля 1907 года // ЛН-85. С. 694). 


Итак, свершилось: Дума распущена и новый избиратель- 
ный закон издан. <...> Куда теперь кинуться: справа реак- 
ция дикая, слева бомбы и экспроприации, центр (Твой) ле- 
печет умилительные или громкие слова (Родичев: «Мы 
умрем! Мы умремь, а все не умирает). Вопрос теперь в том, 
как будет реагировать на роспуск вся Россия: если устроит 
нелепое «выступление», ее изобьют, если смолчит, ее скру- 
тят, — что лучше? Но и социал-демократы хороши! Хоть бы 
депутаты-то не начинали бомб, пусть (если уж это так сла- 
достно) занимаются этим другие. А то ведь действительно 
они свою неприкосновенность понимают в смысле права 
делать все, что им нравится. «Посадили в парламент млад- 
ших дворников и хотят, чтобы они законодательствовали», 
как сказал один английский журналист. Кто лучше, кто ху- 
же, никак не разберешь. <...> 

И кажется мне, что нет для России выхода ни влево, ни 
вправо, ни вперед... разве назад попятиться, ко временам 
Ивана Васильевича Грозного! (Письмо отцу Я. К. Брюсову 
от 3 июня 1907 года // РО ИРЛИ). 


Брюсовская позиция в 1907 г. не может быть, разумеет- 
ся, охарактеризована одной растерянностью; в ней была из- 
рядная доля совершенно безразличного отношения к поли- 
тической жизни, политического нигилизма — одного из 
ярких и типичных проявлений ухода буржуазной интелли- 
генции от более или менее поверхностных увлечений 1905 
года. <...> Преодоление растерянности при помощи полити- 
ческого самоопределения не было в его сознании делом пер- 
востепенной важности, настойчиво требующим немедлен- 
ного разрешения. Вопрос о «вехах» и «путях» России звучит 
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часто у Брюсова риторически и поглощается более волную- 
щим его вопросом — как быть ему, поэту, не желающему 
вмешиваться в «современную смуту?» <...> 

Политический нигилизм и примат литературных интере- 
сов объясняет отчасти ту неразборчивость Брюсова, которую 
он проявил при почти одновременных переговорах с разны- 
ми и в том числе столь ненавистными ему либеральными га- 
зетами. В эти годы Брюсов был убежден, что 


... все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов. 


Такая точка зрения на взаимоотношения искусства и 
действительности поддерживала и питала его политический 
нигилизм. Но весьма вероятно, что теория «искусства для 
искусства» сыграла и свою положительную роль в эволюции 
поэта (Ямпольский И. Валерий Брюсов и первая русская ре- 
волюция // ЛН-15. С. 216—218). 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


В книгоиздательстве «Скорпион». — Перевод «Франческа да 
Римини» д’Аннунцио. — «Пути и перепутья», т. Ги т. 
П. — Поездка в Италию, Францию и Бельгию. — 
Брюсов и книги. (1908). 


— Да, да... Книгоиздательство «Скорпион»! — раздается 
металлический голос, четкий. Металлически, четко выбра- 
сывает низкое фальцетто размеренные слова. И слова летят, 
точно упругие стрелы, сорванные с лука. Иногда еще они 
бывают отравлены ядом. <...> 

Это вы вошли в редакцию «Весов». Полки, книги, карти- 
ны, статуэтки. И вот, первое, что вам бросилось в глаза: в 
наглухо застегнутом сюртуке высокий, стройный брюнет, 
словно упругий лук. изогнутый стрелой, или Мефистофель, 
переодетый в наши одежды, склонился над телефонной 
трубкой. Здоровое, насмешливо холодное лицо, с черной за- 
остренной бородкой — лицо, могушее быть бледным, как 
смерть, то подвижное, то изваянное из металла. Холодное 
лицо, таящее порывы мятежа и нежности. Красные губы 
стиснутые, точно углем подведенные ресницы и брови. Бла- 
городный, высокий лоб, то ясный, то покрытый легкими 
морщинами, от чего лицо начинает казаться не то угрюмым, 
не то капризным. И вдруг детская улыбка обнажает зубы ос- 
лепительной белизны. То хищная пантера, а то робкая до- 
машняя кошка. 

«Да, да... Чудесно...» Локоть опирается на телефонный 
прибор. 

Вы вошли. Из-под длинных-длинных, точно бархатных 
ресниц грустные вас обжигают, грустные глаза неприязнен- 
но. Вы немного смущены. Вы не знакомы с Валерием Брю- 
совым. Предлагаете ему вопрос. «Не знаю, право: это каса- 
ется..» Вы замолчали. Молчит и он — густое, наполненное 
влажной тяготою молчание. Не знаете, что сказать: вдруг ка- 
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жетесь себе самому глупым — глупее, чем до сих пор себя 
считали. Просто вас поразила деловитая серьезность поэта 
безумий Валерия Брюсова, чуть подчеркнутая, будто старо- 
модная вежливость. <...> 

— Яс Богом воевал в ночи: на мне горят его лучи, — 
вспоминаете вы его стихотворение, а вот он сухой, замкну- 
тый, деловитый повелительно-вежливым тоном кричит в те- 
лефон. Вам начинает казаться, что это колдовство, что Ва- 
лерий Брюсов нарочно такой перед вами, чтобы скрыться. 
Вы застали его врасплох. Может быть, перед вашим прихо- 
дом он чертил здесь магические круги. А сейчас — прямой 
такой, какой стоит с телефонной трубкой и в застегнутом 
сюртуке, провалится сквозь пол или улетит в трубу на ша- 
баш вместе с героями своего «Огненного Ангела». <...> 

Положил телефонную трубку. 

— Я к вашим услугам: у меня в распоряжении пять минут. 

Церемонно пружинным движением показал вам стул. 
Сам не сел. Руками держась за спинку стула, приготовился 
вас слушать. Вы еще ничего не сказали. Почему-то вам ка- 
жется, что из вас насильно вынули мысли, и вы забываете 
самое нужное, о чем нужно поговорить... 

То неприязненное чувство шевелится у вас к этому не- 
обыкновенному человеку, к этому уже не человеку, разло- 
жившему себя на безумие и застегнутый сюртук, так что уже 
нет в нем человека, а только безумие в сюртуке. То, наобо- 
рот, вы хотите преклониться перед ним, вечно распинаемым 
тяготой бремени, которое он на себя взял. Такой талант, та- 
кая яркая индивидуальность: мог бы оставить в стороне все 
посторонние хлопоты? А на нем бремя ответственности за 
целое движение... (Белый А. Луг зеленый. Книга статей. М.., 
1910. С. 195—198). 


Одну черту хотел бы я отметить в характере Валерия, чер- 
ту, которая противоречит общепринятому мнению о нем как 
замкнутом, суровом, становящемся в позу жреца человеке. 
В угрированном виде такая характеристика дана была ему, 
например, в ненапечатанной эпиграмме на него С. В. Кис- 
сина (псевдоним «Муни»), начинавшейся словами: 


Когда б литературный трон 
Мне благосклонно боги дали, 
Когда 6 «Весы» и «Скорпион» 
В моих глазах свой рок читали, 
В высоком востряковском зале 
Своим величьем упоен 

И счастлив был бы я едва ли, 
Должно быть, я — Ассаргадон! 
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Таким, со скрещенными на груди руками, Валерий изо- 
бражен на известном портрете Врубеля'!. Таким его видели, 
действительно, на заседаниях Литературно-Художественно- 
го кружка, в Обществе Свободной эстетики и на других со- 
браниях. Неприступен он был тогда, когда работал в своем 
кабинете, тут уже никто не мог его тревожить, и вход в его 
кабинет в эти часы был разрешен только его жене Иоанне 
Матвеевне. 

Но был и другой Валерий, веселый, жизнерадостный, 
любитель игр и шуток. Когда я уже был студентом, Валерий 
неизменно участвовал в пирушках собиравшейся у меня мо- 
лодежи, играл вместе со всеми в «колечко», «фанты», «море 
волнуется», «свои соседи» и другие игры, подлезал по штра- 
фу в фанты под столом или роялем, пел вместе со всеми «Уж 
я золото хороню» и т. д. (Воспоминания о брате. С. 298, 299). 


Как новый Вавилон, воздвигся Метрополь’, 

Исконный твой очаг, великолепный Брюсов. 
Учитель и поэт! Я верю в наш союз, 

Тебя поет мой стих и славит благодарно: 

Ты покорил себе иноплеменных муз, 

И медь Пентадия, и вольный стих Верхарна 


{Соловьев С. Цветник царевны. Третья книга стихов. 1909— 
1912. М., 1913. С. 87). 


Полемика «Золотого Руна» с «Весами», критические ста- 
тьи этого журнала, все, все показывает, что мы стоим у по- 
рога чего-то нового, чего-то гораздо более яркого, чем все, 
пережитое в последний литературный период. <...> 

Жизнь ведь шла все время, не останавливаясь. И как 
шла? Казалось бы, каких впечатлений мы только не пережи- 
ли за последние годы! Кипение внутри России, война с Япо- 
нией — все это дало множество такого материала, который 
неизбежно кристаллизуется во что-нибудь выдающееся, 
крупное. 

Брюсов уже в одном из последних стихотворений прямо 
говорит, что он бросает все старое и идет учиться новому. 
Брюсов — этот выдающийся, мало того, истинный художник 
и творец, поворачивает с прежних своих путей и перепутий 
на новую дорогу. Вот что он говорит об этом: 


Я сеятеля труд, упорно и сурово, 

Свершил в краю пустом. 

И всколосилась рожь на нивах; время снова 
Мне стать учеником... 


(Боияновский В. У «мифотворцев» // Русь. 1908. 14 февр. № 44). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ. Повесть 
ХУ! века в двух частях. Часть первая. М.: Скорпион, 19083. 

«Огненный Ангел» останется навсегда образцом высо- 
кой литературы для неболыного круга истинных цените- 
лей изящного; «Огненный Ангел» — избранная книга для 
людей, умеющих мыслить образами истории; история — 
объект художественного творчества; и только немногие 
умеют вводить исторические образы в поле своего твор- 
чества. 

История для Брюсова не является материалом для эф- 
фектных сцен; она вся для него в мелочах; но эти мелочи 
умеет он осветить неуловимой прелестью своего творчества. 
Брюсов здесь сделал все, чтобы книга его была проста <...> 
Нет в «Огненном Ангеле» ничего кричащего, резкого; есть 
даже порой «святая скука», какой веет на нас, когда мы чи- 
таем повести Вальтера Скотта <...> 

История говорит с нами: Брюсова мы не видим; но в 
этом умении стушеваться — высокое изящество того, кто в 
нужное время говорил своим языком; ведь теперь язык его 
присвоили все; десятки новоявленных брюсовцев черпают 
свой словарь из его словаря. 

В «Огненном Ангеле» Брюсов, тем не менее, оригинален; 
опытной рукой воскрешает он историю; и мы начинаем лю- 
бить, понимать его детище — историю кёльнской жизни 
1534 года <...> Эта жизнь отражается в зеркале его души: 


Помню вечер, помню лето, 

Рейна полные струи, 

Над померкшим старым Кёльном, 
Золотые нимбы света... 


И далее: 


Где-то пели, где-то пели 
Песню милой старины. 

Звуки, ветром тиховейным 
Донесенные, слабели 

И сливались, там, над Рейном, 
С робким рокотом волны. 

Мы любили! Мы забыли, 

Это вечность или час! 

Мы тонули в сладкой тайне, 
Нам казалось: мы не жили, 
Но когда-то Нешисй Нете 

В строгих строфах пел про нас! 


Я привожу нарочно это стихотворение Брюсова, чтобы 
яснее выразить свою мысль: как перекликается песня Брю- 
сова с песней Шумана на слова Рейнике; я хочу сказать, что 
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настроение музыки Шумана и слов Брюсова из одного кор- 
ня — романтизма. 

С эпохи «Венка» в Брюсове все слышней песнь роман- 
тизма; и «Огненный Ангел» — порождение этой песни <...> 

Неспроста вернулся Брюсов к песням о «милой старине»; 
из старины он вызвал образ Агриппы; он вводит нас в атмо- 
сферу того освободительного движения в мистике, которое 
в лице Агриппы и Парацельса, учеников Тридгейма, поро- 
дило, быть может, интереснейшее течение <...> Течение это, 
быть может, и теперь живо и по-новому воскресает в совре- 
менности; то, о чем заговаривает Стриндберг, стыдливо 
встает в образах Брюсова, намеренно завуаленных «археоло- 
гической пылью»; нужно быть глухим и слепым по отноше- 
нию к заветнейшим устремлениям символизма, чтобы не 
видеть в образах «милой старины», вызванных Брюсовым, 
самой жгучей современности <...> (Рецензия А. Белого // 
Весы. 1909. № 9. С. 91-93). 


«Огненный Ангел», переведенный на немецкий язык, 
вызвал в немецкой критике совсем неожиданный компли- 
мент по адресу русского автора. Один из критиков усомнил- 
ся, что это произведение современности. Конечно, язык не- 
мецкого переводчика, в свою очередь стилизовавшего 
роман, усилил иллюзию (Аякс <Измайлов А.>. У Валерия 
Брюсова // Биржевые ведомости. 1910. 24 марта. № 11630). 


Роман этот ростом «не выше среднего». Обновительной 
струи в стабилизацию этого рода Брюсов не внес. Это ско- 
лок с «Мельмота-Скитальца», с Гофмановского «Эликсира 
Сатаны». Но ужасы, до которых возвышались взвинченное 
воображение Метьюрина или пьяная фантазия Гофмана, со- 
вершенно не жанр Брюсова. Брюсов всегда был больше ум, 
чем чувство. В самых совершенных стихах его — больше 
мерцаний мудрости и дерзновений ума, чем лиризма сердца. 

В своем романе Брюсов — мозаист, а не творец, состави- 
тель, а не поэт. Нет ничего, что не имело бы здесь прототи- 
па, не было подсказано готовой книгой, старым фолиантом, 
словарями и сборниками старинных латинских изречений в 
пергаментных переплетах. 

Даже в смысле простой занимательности Брюсов не дал 
живых страниц. Приключения рыцаря и загадочной девуш- 
ки в старинных гостиницах, в монастырских стенах не идут 
за пределы старинных рыцарских романов. Какой романист, 
трогавший эту эпоху, от старых немцев до нашего Мереж- 
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ковского, не пользовал сцены шабаша ведьм или суда в ин- 
квизиционном подвале. 

Брюсов сделал и эти сцены с точностью добросовестно- 
го копииста. Конечно, немало его труда в этой книге. Но, 
образно говоря, видно, как он кряхтит, и не слышно его 
восторженного голоса. Вдохновение не осенило книги. Яр- 
ко выдающийся поэт современности написал обыкновен- 
ный роман. <...> (Измайлов А.-1910. С. 91, 92). 


«Огненный ангел» Валерия Брюсова прежде всего пора- 
жает богатством тех исторических, в широком смысле, по- 
знаний, из которых выстроена эта повесть. Нельзя без осо- 
бого уважения относиться к этому огромному и неустанному 
труду, вдохновляемому научной и художественной любозна- 
тельностью. <...> 

Для осуществления своего замысла Брюсов избрал чрез- 
вычайно хитроумную форму. Его повесть, — он не захотел 
назвать свое произведение избитым и вызывающим непри- 
ятные в художественном отношении ассоциации именем 
«исторического романа», — ведется от лица героя, в форме 
записок о недавно прожитом. Тончайший расчет!.. 

Другими словами, сам автор чувствует неудержимую по- 
требность разметать перед изумленным взором читателя эти 
самоцветные камни культурно-исторических деталей, — 
быть может, поодиночке выисканные в различных источни- 
ках и любовно снизанные им в непрерывные цепи и ожере- 
ЛЬе. «...Дамы играют на лютнях, цитрах и флейтах и танцу- 
ют с кавалерами альгарду, пассионезу, мавританские и 
другие новейшие танцы»; <... Сначала поднялся у нас спор о 
преимуществах разных сортов вин: итальянского рейнфаля 
и испанского канорского, шпейерского генсфюссера и вир- 
тембергского эйльфингера» и т. д. <...> А между тем это на- 
стоящий роман. В нем изображены человеческие страсти со 
всеми их роковыми законами и убийственными капризами, 
муки человеческих душ в погоне за божественными призра- 
ками. <...> Какое сочетание фантастики с психологическим 
и бытовым реализмом! (Гуревич Л. Дальнозоркие // Русская 
мысль. 1910. № 3. С. 143). 


Подделка под средневековье удалась автору «Огненного ан- 
гела». Наивный оборот речи, описание Кёльна и Бонна, цар- 
ство магии и колдовства, силуэты алхимиков и инквизиторов, 
так же как добродушных бюргеров с их повседневной психо- 
логией, дают художественную миниатюру ХУ! века, на фоне 
которой проходит беззаветная любовь Рупрехта к Ренате. <...> 
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Все, что касается описаний колдовства, магии, мира дья- 
волов, есть декорация Того средневековья, подделка под ко- 
торое составляет оригинальную и интересную сторону рас- 
сказа. Талантливо исполненный, он переносит нас в темный 
мир ХУ века, в эту мрачную полосу истории человечества, 
в которой страх и ненависть несут людям столько излишне- 
го страдания и слез. <...> 

Язык своеобразен. Это дает особенный колорит всему 
изложению. Большое достоинство повести — выпуклость и 
образность как действующих лиц, так и их душевных со- 
стояний (К.-Д. С. Валерий Брюсов. «Огненный ангел», по- 
весть ХУ[ века в двух частях // Вестник Европы. 1909. № 7. 
С. 417—421). 


Быть может, самый типичный для него труд — это «Ог- 
ненный Ангел». Это — тот жанр литературы, который создан 
действительно им. 

Это — научное исследование, испорченное приемами ро- 
маниста; роман, испорченный приемами исследователя. Он 
слишком скучен для того, кто хотел бы найти в нем художе- 
ственное воссоздание эпохи. Он неубедителен для того, кто 
стал бы искать в нем научные выводы. Самое ценное в 
нем — примечания, заключающие в себе немало интересных 
сведений. Но самая повесть отмечена всеми типичными 
чертами брюсовского творчества. В ней нет непосредствен- 
ного художественного проникновения в души людей, кото- 
рых он изображает; нет того поэтического прозрения, кото- 
рое помогает истинному поэтическому воображению без 
труда, по скудным данным, видеть картины отдаленных 
эпох и народов, читать в сердцах людей. Зато в романе чув- 
ствуется огромный добросовестный труд автора, местами 
искупающий недостаток непосредственного творчества (Ко- 
ган П. Очерки по истории новейшей русской литературы. 
Т. Ш. Вып. ИП. М., 1910. С. 199). 


Роман Брюсова «Огненный Ангел» был встречен крити- 
кой с холодным недоумением; критерий оценки отсутство- 
вал: ни под один из существовавших в русской литературе 
жанров он не подходил. Для исторического романа он был 
слишком фантастическим, для психологического — слиш- 
ком неправдоподобным. Никто не оценил попытку автора 
пересадить на русскую почву жанр западноевропейской 
авантюрной повести, традиция которой восходит к средне- 
вековой легенде о докторе Фаусте. Брюсов ставил себе фор- 
мальную задачу — создать новый вид повествования — пол- 
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ный увлекательного действия, событий, приключений, дра- 
матических столкновений, таинственных явлений. «Огнен- 
ный Ангел» — плод длительных занятий автора средневеко- 
ВЫМИ «тайными науками». <...> 

По сложному своему построению роман Брюсова напо- 
минает «Эликсир сатаны» Гофмана. Но авантюрный эле- 
мент, удивительные приключения и «чертовщина» соединя- 
ются в нем с педантической «научностью». Автор приложил 
к своей повести“ многочисленные «объяснительные приме- 
чания», свидетельствующие о его солидной эрудиции в ок- 
культных науках. Брюсов хочет не только «занимать» чита- 
теля, но и поучать его — и эти противоречивые тенденции 
мешают непосредственности впечатления. Фантастика Брю- 
сова всегда строго документирована, повествование стили- 
зовано, «таинственность» проверена разумом. И все же, не- 
смотря на недостатки романа — рассудочность, эклектизм, 
подражательность, — он читается с захватывающим интере- 
сом. У Брюсова есть настоящий дар рассказчика (Мочуль- 
ский К. Валерий Брюсов. Парих, 1962. С. 135, 136). 


Брюсов очень тактично называет свое произведение «ме- 
муарами», поскольку на немецкий роман ХУГ века «Огнен- 
ный Ангел» вовсе не похож. В немецкой литературе того 
времени не было ничего, что хотя бы отдаленно напомина- 
ло брюсовский роман. <...> Брюсов хочет быть достовер- 
ным. И он в значительной мере достигает своей цели. Мы 
верим автору, верим тому, что так все и могло произойти, 
или уж во всяком случае почти все могло так произойти. 
ХУ! век в изображении Брюсова не условный фон, не кра- 
сочная декорация — это подлинный немецкий ХУ век. За 
каждой главой романа стоят горы прочитанных автором 
книг, изученных документов. 

И дело не только в обширной эрудиции, но и в тонком 
понимании духа изображаемого времени. Конечно, будучи 
беллетристом, а не историком, посвящая свое произведение 
трагической любви Рупрехта и Ренаты, Брюсов не считал се- 
бя обязанным в строго хронологическом порядке излагать 
факты немецкой истории первой трети ХУ[ века, тем более 
что действие романа охватывает очень короткий отрезок 
времени (с августа 1534-го по осень 1535 г.). Возможно, что 
другой автор на месте Брюсова и вообще пренебрег бы эти- 
ми фактами, как не имеющими прямого отношения к изоб- 
ражаемым событиям. Но Брюсов обладал сильно развитым 
чувством истории. Он хорошо понимал, что злоключения 
Ренаты множеством нитей связаны с различными сторона- 
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ми немецкой жизни ХУ] века. И черта за чертой он воссоз- 
дал верную картину этой жизни (Пуришев Б. И. Брюсов и 
немецкая культура ХУТ века // Брюсовские чтения 1966 го- 
да. С. 460, 461). 


ГАБРИЭЛЕ Д’АННУНЦИО. ФРАНЧЕСКА ДА РИМИ- 
НИ. Трагедия в пяти действиях. Перевод с итальянского 
размерами подлинника Валерия Брюсова и Вяч. Иванова. 
Предисловие («Герои д’Аннунцио в истории») Валерия Брю- 
сова. СПб.: Пантеон, 1908. 

Перевод «Франческа да Римини» был сделан мною, для 
ускорения работы, совместно с Вяч. Ивановым. Драма, как 
и «Пеллеас и Мелизанда» <Метерлинка>, назначалась для 
театра В. Ф. Комиссаржевской, с которой я одно время 
сблизился (Брюсов В. Автобиография. С. 116). 


1907 осень, 1908 весна. 

Встреча и знакомство и сближение с Комиссаржевской. 
Острые дни и часы. Ее приезды в Москву. Перевод «Пелле- 
аса и Мелизанды». Позднее в Петербурге на первом пред- 
ставлении. Провал пьесы. Замечательная ночь. 

Перевод «Франчески да Римини». Напряженнейшая ра- 
бота трех недель. Разрыв Комиссаржевской с Мейерхоль- 
дом. Невозможность поставить пьесу. Весною мое сближе- 
ние с Ленским. Обещаю ему «Франческу». Недовольствие 
Комиссаржевской. Смерть отца (Дневники. С. 139). 


..встреча с Комиссаржевской, — волны безумия, плес- 
нувшие было в берег души, почти мгновенно откатились 
вспять (Письмо Брюсова Н. И. Петровской от 8 ноября 
1908 // Брюсов — Петровская. С. 331). 


Какой-то критик <...> находил, что в |-м акте Франче- 
ска была слишком трагична, а ей следовало быть «жизне- 
радостной», что она вся должна быть проникнута «трепе- 
том ожидаемой любви». — О, боже мой! К кому? Как может 
она быть охвачена трепетом любви, не зная, за кого ее вы- 
дают. <...> Весь август < 1908 г.> трубили в трубу по Моск- 
ве, что все плохо, нестерпимо скучно и вообще в Малом 
театре готовится грандиозный провал. <...> Я так устал, у 
меня так наболела душа, словно она вся в пролежнях, и 
бывают минуты, когда мне хочется «кричать звериным кри- 
ком» (Ленский А. П. Статьи. Письма. Записки. М.; Л., 1935. 
С. 132—135). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ. Собрание 
стихов. Том Г. Юношеские стихотворения (СКев 4’Оецуге). — 
Это я (Ме еит еззе). — Третья стража (Тега УшюШа). М.: 
Скорпион, 1908. 

Готовя к печати эту книгу и перечитывая свои стихи, на- 
писанные семь, десять и пятнадцать лет тому назад, я, ко- 
нечно, мог критически отнестись к своей юношеской по- 
эзии. Многое в ней показалось мне наивным и неверным, 
многие приемы творчества — бессильными и неудачными. 
Если бы захотел я выбрать из всего, напечатанного мною в 
стихах за первые десять лет литературной работы, только то, 
что теперь удовлетворяет мой художественный вкус, мне 
пришлось бы ограничиться небольшой книжкой в 10—20 
страниц. Но я нашел, что, поступив так, я был бы неспра- 
ведлив сам к себе. Если вообще мое творчество заслуживает 
внимания, то заслуживают его и те «пути и перепутья», по 
которым вышел я на свою настоящую дорогу. Вот почему, 
выбирая стихи для этой книги, я брал не только то, что мне 
представлялось удачным и сильным, но и все, что характер- 
но для моей ранней поэзии. <...> 

Я избегал исправлять свои юношеские стихи, зная, как 
опасно переделывать художественные произведения, создан- 
ные при господстве совершенно иных взглядов и пережива- 
ний. <...> Но я считал необходимым внести в текст те изме- 
нения и дополнения, которые были мною сделаны в 
различных стихотворениях вскоре после их напечатания. 
Следы этой давней работы и заметит внимательный чита- 
тель на многих страницах этой книги, сличая стихи, в ней 
напечатанные, с первоизданиями. 

Декабрь 1907 (Из предисловия к [ тому). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ. Собрание 
стихов. Том П. Риму и Миру (Ц её О). — Венок (Мерна- 
по$). М.: Скорпион, 1908. 

Во второй том <...> вошли стихи, ранее напечатанные в 
моих книгах «ОТЫ её О (1903) и «З(ерНапоз» (1906). Кри- 
тика, как дружественная, так и враждебная, всегда указыва- 
ла на эти два сборника как на особенно характерные для мо- 
ей поэзии. Кроме того, по самому замыслу, каждая из этих 
книг представляет нечто цельное, не позволяющее безнака- 
занно видоизменять в ней расположение частей или пропу- 
скать отдельные страницы. Потому, перечитывая «ОтЕ е! 
ОФЬ и «Зерпапоз», я не сделал почти никаких изменений 
ни в выборе стихотворений, ни в порядке их. 
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Однако я счел нужным присоединить к этим циклам сти- 
хотворений те, которые в свое время не вошли в них или 
случайно, или по причинам, от меня не зависевшим. <...> 
Также решился я опустить из обоих сборников несколько 
стихотворений <...> Например, я нашел несвоевременным 
перепечатывать такие стихи, как «К Тихому океану», «Июль 
1903 г.», «Солдатская», два-три стихотворения откинул как 
решительно неудачные <...> 

Особенно внимательный читатель, может быть, заметит 
еще, что некоторые отдельные стихи, впрочем, немногие, 
изменены сравнительно с их первоначальной редакцией. 
Мне кажется, что я не лишен права совершенствовать свои 
произведения, если в них вижу промахи и недочеты. 

Март 1908 (Из предисловия ко ИП тому). 


Проследить путь, пройденный поэтом, давшим нам 
«Мервапо$», можно только с самого начала, исследовав не 
только торные, найденные им дороги, прорубленные им про- 
секи и им водруженные вехи, но тщательно исходив и все 
проселочные тропинки, не раз вступая и на следы, оборван- 
ные и им самим уже давно брошенные!.. Да, если интересны 
нам пути поэта, который делит с нами вынесенную им добы- 
чу, не интересны ли подчас нам и его перепутья? Первый том 
собрания стихов Брюсова содержит в себе вещи, написанные 
им за 15-летний период времени, вполне достаточный для то- 
го, чтобы издалека стали видны зоркому глазу все извилины 
и изгибы пути того поэта, который по праву должен быть на- 
зван первым среди всех современных русских художников 
как стиха, так и прозы. И это тем более важно, что Брюсов — 
художник, неуклонно идущий вперед, непрестанно растущий 
и не достигший еще периода кристаллизации <...> 

Брюсов стал оригинальным, вполне сознал себя, создал 
свой собственный, брюсовский стиль — лишь после «Отт е{ 
От»; только после «З(ерПапоз» он встал на высоту перво- 
классного поэта; только после своей драмы «Земля» он под- 
вел первый итог своего развития, поэтому первый том его 
собрания стихов рисует нам его прежде всего как поэта 
предчувствий, как странника, решившего идти до конца, но 
еще не нашедшего окончательного, единственно верного и 
возможного пути (Эллис [Кобылинский Л.]. Рец. на 1 том «Пу- 
ти и перепутья» // Весы. 1908. № 1. С. 82—84). 


Издание «Путей и перепутьев», в которое собрана боль- 
шая часть его старых стихотворений, начиная с «Русских 
Символистов» и кончая «Тега У12Ша», является актом боль- 


285 


гого мужества со стороны Брюсова, так как вновь подыма- 
ет ту тяжелую тяжбу его с русской публикой, которая толь- 
ко в последние годы была забыта и потому как бы молчали- 
вым соглашением решена в его пользу. И тем более велико 
его мужество, что теперь он не подписался бы уж под мно- 
гими своими старыми стихотворениями <...> 

В юношеских стихотворениях Брюсова различаются два 
течения: первое из них — подражание формам, словам и те- 
мам французских поэтов. Подражания эти еще сводятся к 
имитации внешности, но не к принятию внутреннего содер- 
жания. В них постепенно формируется стиль и стих поэта. 
В них много отголосков Бодлера <...> 

Одновременно с этим декадентски-подражательным те- 
чением, в те же самые годы идет у Брюсова течение очень 
реалистическое — попытки воплощения в стихах обыден- 
ных личных переживаний. Это очень крепкая и тучная под- 
почва искусства, на которой позже вырастает вся его инди- 
видуальность. 

Надо знать географические, климатические и моральные 
условия, в которых развивался его талант. Надо знать, что 
он рос в Москве на Цветном бульваре, в характерном ме- 
щанском доме с большим двором, заваленным в глубине 
старым железом, бочками и прочим хламом. (В «Ц @ 
Оф он посвятил целую поэму его описанию.) Как раз в 
этом месте в Цветной бульвар впадает система уличек и пе- 
реулков, спускающихся с горы, кишмя кишащей кабаками, 
вертепами, притонами и публичными домами. Здесь и зна- 
менитая Драчевка’° и Соболев переулок. Этот квар- 
тал — Московская Субурра. Улицы его полны пьяными и 
безобразными сценами, он весь проникнут запахами сифи- 
лиса, вина и проституток. Вся юность Валерия Брюсова 
прошла перед дверьми публичного дома <...> 

Мне памятна одна беседа с Брюсовым. Мы говорили о 
том, как для человеческой души в каждый момент ее суще- 
ствования, подобно огромным и туманным зеркалам, рас- 
крываются новые исторические эпохи, что душа, расширя- 
ясь, познает себя новой в отражениях прошлого. Я указывал 
на то новое понимание мистической Греции в лице Вяче- 
слава Иванова, понимание, к которому мы пришли через 
открытие Греции, архаической и варварской. Теперь же, го- 
ворил я, этот путь ведет нас к новому пониманию мистиче- 
ской сущности Египта, которое уже брезжит кое-где, напри- 
мер, у Розанова. 

— Одни области прошлого раскрылись, а другие замкну- 
лись, — сказал Брюсов. — Егинет мне совершенно чужд, а 


286 


вот Ассирия очень близка. Совершенно закрыт для меня 
мир Библии. Из этой области я не написал ни одного сти- 
хотворения. <...> 

Для меня же Рим ближе всего. Даже Греция близка лишь 
постольку, поскольку она отразилась в Риме. В сущности 
же, я отношусь к эллинскому миру с тем же недоумением и 
непониманием, с каким относились римляне. Я знаю, что в 
моих стихах я никогда не мог воплотить дух Греции. 

— Но ваш Рим кончается с Антонинами и едва ли пере- 
ходит к Северам? 

— Антонины для меня золотой век человечества и латин- 
ской литературы. Латинская поэзия только там имеет смысл 
для меня. Век Августа — это архаические времена. Латин- 
ский язык тогда еще не был разработан. Это был наш дер- 
жавинский, торжественный язык. Поэты Антонинов — Ру- 
тилий и Авсоний — мне ближе всего. 

Знаменательна эта привязанность Брюсова к Риму. В ней 
находим мы ключи к силам и уклонам его творчества. Ему 
чужды изысканный эстетизм и утонченный вкус культур из- 
неженных и слабеющих. В этом отношении никто дальше, 
чем он, не стоит от идеи «декаданса» в том смысле, как его 
понимали и признавали себя «декадентами» Малларме и его 
группа. <...> Ему не выгнуть в стихе овала хрупкой глиня- 
ной вазы, тонкою кистью не расписать ему черным по крас- 
ному легких танцующих фигур. Но он может высокой дугой 
вознести свой стих — вечный, как римский свод <...> 

Свою империю, которую он волен сделать всемирной, он 
строит в области Слова и Мечты. Но это не меняет римских 
приемов его завоевательной политики. В покоренных обла- 
стях он вводит гражданственный строй, и на страже его за- 
конов стоит беспощадно карающий ликтор («Весы») (Воло- 
шин М. Лики творчества // Русь. 1907. 29 дек. № 348). 


В этой статье <Волошина> говорится о том, что я взошел 
«на вершины творчества», что мой стих «вечен, как римский 
свод», что я свою империю (в области слова и мечты) «во- 
лен сделать всемирной», и много других, весьма лестных для 
меня вещей, — но я считаю необходимым решительно про- 
тестовать против этой статьи. Автор ее, по моему мнению, 
вышел за пределы, предоставленные критике, и позволил 
себе касаться того, что лежит вне литературы. Как писатель 
я, конечно, признаю, что каждый волен по своему разуме- 
нию судить мои произведения, но полагаю, что моя личная 
жизнь еще не подлежит суду печати. Довольно беглое, в об- 
щем, и ни в каком случае не интимное знакомство г. Воло- 
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шина со мною не давало ему права рассказывать своим чи- 
тателям небылицы о моем детстве, ему вовсе не известном. 
Во всем, что г. Волошин говорит о моей жизни, — только 
ряд смешных недоразумений, не более. Удивляет меня так- 
же, что г. Волошин позволил себе передать печатно один 
наш частный разговор с ним. Разговаривая, я не подозревал, 
что передо мной сидит интервьюер. Но интервьюеру следо- 
вало быть более точным в передаче чужих слов. Я не мог 
сказать, что «Рутилий и Авсоний — поэты Антонинов». Я 
достаточно твердо знаю, что эти два поэта жили вовсе не 
при Антонинах. Г. Волошин обещает еще статью?, посвя- 
щенную мне. Надеюсь, что он будет говорить в ней о моих 
стихах и о моей прозе, а не о моем сюртуке и не о моей 
квартире. Иначе ему придется переменить заглавие своих 
фельетонов и называть их не «Лики творчества», а «Момен- 
тальные фотографии» (Письмо Валерия Брюсова в редак- 
цию // Русь. 1908. 4 янв. № 3). 


В каждой статье я стремлюсь дать цельный лик художни- 
ка. Произведения же художника для меня нераздельны с его 
личностью. Если я, как поэт, читаю душу его по изгибам его 
ритмов, по интонации его стиха, по подбору его рифм, по 
архитектуре его книги, то мне, как живописцу, не меньше 
говорит о душе его и то, как сидит на нем платье, как засте- 
гивает он сюртук, каким жестом он скрещивает руки и по- 
дымает голову. Мне мало прочесть стихотворение, напеча- 
танное в книге, — мне надо слышать, как звучит оно в 
голосе самого поэта; книга мертва для меня, пока за ее стра- 
ницами не встает живое лицо ее автора. Отделять книгу от 
автора ее, слово — от голоса, идею — от формы того лба, в 
котором возникла она, поэта — от его жизни... Как поэт Ва- 
лерий Брюсов может требовать этого? Не он ли сказал, что 
искусство «души черпает до дна» <...> 

Те слова, что я написал об обстановке, в которой слагал- 
ся талант Валерия Брюсова, возникли из страниц его книги 
«Пути и перепутья» и из впечатлений того дома, в котором 
я бывал у него в Москве. Он утверждает, что это «небыли- 
цы»... Как он может знать это? В данном случае он сам яв- 
ляется книгой и не может судить о том, что другой прочтет 
в нем (Волошин М. Ответ Валерию Брюсову // Русь. 1908. 
4 янв. № 3). 


Когда я вспоминаю образ В. Брюсова, этот образ неиз- 
менно предстает мне со сложенными руками. Застывший, 
серьезный, строгий стоит одиноко Валерий Брюсов среди 
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современной пляски декаданса. Он, вынесший на себе всю 
тяжесть проповеди символизма среди непосвященных, он 
выносит теперь и весь позор эпигонства, чтобы спокойно 
пронести свой огонь в лучшее будущее. И когда подверты- 
вается к нему какой-нибудь из мелких бесенят символиз- 
ма, — сколько презрения и боли сквозит в его безукоризнен- 
ной сухости! Так и кажется, что он говорит двум третям 
своих последователей, когда неопытными руками они каса- 
ются дорогих ему святых: «Руки прочь». 

Все эти мысли невольно возбуждает первый том собра- 
ния его стихотворений «Пути и перепутья». Здесь находим 
мы то, к чему только еше подходят иные из модернистов, 
но что давно пережил, преодолел и осознал он. То, за что 
теперь венчают лаврами, возбудило когда-то хохот и него- 
дование. Две-три юношеские дерзости, две-три рискован- 
ных строчки, и в результате пять лет неостроумных издева- 
тельств критики над талантливейшим поэтом наших дней. 
И вот теперь, когда никто не станет оспаривать исключи- 
тельной величины поэта Брюсова, когда он дал нам две 
книги изумительных свершений — «Ц! её Офь и «Ве- 
нок», — теперь с особенным интересом окидываем мы пер- 
вый период его поэтической деятельности: мы встречаем 
здесь того же Брюсова. 

Мы начинаем совершенно ясно понимать, что никогда 
Брюсов не изменялся: он все тот же Брюсов в «Шедеврах», 
что и в «Венке». Он только проводил свое творчество сквозь 
строй все новых и новых технических завоеваний. Он толь- 
ко отделывал свой материал, и этот материал — всегда мра- 
мор. От первых юношеских стихотворений «Путей и перепу- 
тий» до изумительной поэмы «Царю Северного полюса» тех 
же «Путей» и далее: от этой поэмы до отчетливо изваянных, 
как мраморные статуи, стихотворений «От! её Ого, до изо- 
шренной, как мраморное кружево, резьбы «Венка» — все тот 
же перед нами Брюсов — поэт хаоса, философ мгновенья, 
сочетавший нужные ему элементы творчества Тютчева, 
Пушкина, Баратынского и Верхарна, преломивший их твор- 
чество в своей индивидуальности <...> 

Пробегая ряд юношеских стихотворений поэта, мы узна- 
ем в неоконченных массивах его творчества, какую бурю пе- 
реживаний пришлось ему подчинить гармонии и закончен- 
ности. <...> Валерий Брюсов, поэт хаоса и бесформенности, 
закрыл свою проповедь железным щитом формы, и об этот 
щит бессильно разобьются модернистические волны поэтов, 
пока не придут к Брюсову его действительные ученики. Их 
еще нет, но они будут. Брюсов одинаково противопоставлен 


10 Зак. 53340 289 


недавнему прошлому современности и близкому будущему. 
Он глядит одновременно и в далекое будущее, потому что 
он единственный среди нас, кто принадлежит вечности (Бе- 
лый А. Арабески. М., 1911. С. 451—453). 


Я прочел Вашу статью” обо мне с величайшим интересом. 
Я прямо тронут тем вниманием, с каким Вы отнеслись к мо- 
ей юношеской поэзии <...> Многое в Вашей статье показы- 
вает мне меня самого с самой неожиданной точки зрения. 
Но с чем я особенно охотно соглашаюсь — это с заключи- 
тельной частью статьи. Да, для меня трансцендентное есть 
трансцендентное, т. е. абсолютно непостижимое, и всякого 
суеверия я чужд совершенно. Дело человека — расширить 
пределы своего сознания, а не перепрыгнуть через них 
(Письмо от 12 марта 1908 года // Письма Е. Ляцкому. С. 194). 


Перед нами второй том... «Пути и перепутья». Умный, 
тонкий, философски, быть может, иногда излишне рассу- 
дочно настроенный поэт всегда дает читателю оригиналь- 
ный, полный интимной прелести материал. Причудливое 
изящество стиха, утонченный до болезненности стиль, 
складка бесшумной грусти в настроении — все создает в 
творчестве Брюсова какую-то особую аристократичность, и 
это же вряд ли будет способствовать его популярности сре- 
ди широких слоев читающей публики. Брюсов пишет для 
немногих, его «пути» — не широкие светлые долины духа, а 
облитые загадочным лунным блеском ущелья современной 
души (Приазовский край. 1908. 29 нояб. № 316). 


Нет сомнения, что я сделал громадные успехи, но также 
нет сомнения, что это почти исключительно благодаря Вам. 
И яеше раз хочу Вас просить не смотреть на меня как на пи- 
сателя, а только как на ученика, который до своего поэтиче- 
ского совершеннолетия отдал себя в Вашу полную власть. А 
я сам сознаю, как много мне надо еще учиться (Письмо 
Н. С. Гумилева от 12 мая 1908 года // ЛН-98. Кн. 2. С. 478). 


За последнее время Брюсову посвящались целые статьи, 
о нем писали лучшие критики, и было бы странно в не- 
большой рецензии пытаться охарактеризовать его творчест- 
во, такое сложное и в сложном единое. Зато перед рецен- 
зентом появляется другая задача: отметить, хотя бы в общих 
чертах, те особенности формы и мысли, которые отличают 
второй том «Путей и перепутий» от первого. И прежде все- 
го бросается в глаза цельность плана и твердое решение 
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следовать по пути символизма, которое в первом томе ино- 
гда ослаблялось уклонениями в сторону декадентства и им- 
прессионизма. <...> 

Даже в самых враждебных ему кругах Брюсов заслужил ре- 
путацию мастера формы. Он разделяет мечты Малларме и Ре- 
не Гиля о возвращении слову его метафизической ценности, 
но не прибегает ни к неологизмам, ни к намеренным синтак- 
сическим трудностям. Строгим выбором выражений, отто- 
ченной ясностью мысли и медной музыкой фраз он достига- 
ет результатов, которые не всегда доставались на долю его 
французских собратьев. Вечно непокоренное слово уже не 
борется с ним; оно нашло своего господина (Гумилев Н. 
В. Брюсов. Пути и перепутья. Собрание стихов // Речь. 1908. 
29 мая. № 127). 


ПАРОДИЯ 


О, братья: человек, бацилла, 
тигр, гвоздика. 
В. Брюсов 


О, братья: куры, гуси, индюки и утки, 

Мне жалко вас: зачем сидите вы в плену... 
Мне прутья ваших клеток так гнетуще жутки, 
Ия их, как поэт, в стихах своих кляну. 


О, братья: лебеди, павлины и фазаны, 

В вас чары неземной цветистой красоты. 
Вы в сердце будите неведомые раны 

И вновь тревожите забытые мечты. 


О, братья: голуби, щеглы и канарейки, 
Зачем в неволе вы? Мне жаль на вас глядеть. 
Как вы таращите свои худые шейки, 

Как вы желаете в воздушность улететь. 


О, братья: журавли, и кролики, и дрофы, 
Как мне хотелось бы освободить всех вас. 
Но не могу — боюсь скандальной катастрофы 
И все средь вас брожу, брожу — который раз'.. 


(Фрицхен [Благов Ф. Ф.]. На птичьей выставке // Руль. 1908. 
7 марта. № 49). 


Очень прискорбно, что сотрудники «Распада» не уяснили 
себе как следует, где враги и где друзья: с идиотской стара- 
тельностью, как Луначарский, бьют по своим, еще раз кстати 
опошляя и обессмысливая вообще понятие мещанства: и дру- 
жественно, почти с лаской, упрекают Брюсова? в буржуазнос- 
ти. А ведь если разобрать как следует, что есть ли более харак- 
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терная фигура для «их литературы», как этот самый Брюсов? 
Сотрудник «Русского листка» времен Казецкого)... патриот и 
чуть-чуть не шовинист, он весь, со всем своим демонизмом 
сложенных на груди рук, со своим завитушечным стихом и 
воплями о культурности, со своей Козой!, Эллисом!, Кузми- 
ным и Феофилактовым — он истинный герой мещанства. Да 
ты и сам это хорошо знаешь. Он очень талантлив — но лишь 
там, где он апларат для писания стихов, искусный механизм, 
который на ночь разбирают и кладут в керосин, а утром сма- 
зывают из масленки. Там же, где он должен быть человеком, 
он просто скотина (Письмо Л. Андреева М. Горькому от 21-— 
22 марта 1908 года // ЛН-72. С. 308, 309). 


«Романтическая поэма» Брюсова <«Исполненное обеща- 
ние»> в 4-м альманахе «Шиповника»?, которую он «благого- 
вейно» посвящает памяти В. А. Жуковского, писалась им в 
течение семи лет (1901—1907 гг.) и, несмотря на это, являет 
из себя полное ничтожество в художественном смысле. Не 
говоря уже о том, что «поэма» полна заимствований из наи- 
более известных авторов, как Пушкина, Лермонтова, гр. Рос- 
топчиной и Надсона, она не удовлетворяет ни со стороны за- 
мысла, ни со стороны самой техники и выполнения <...> 

У Пушкина в «Полтаве»: «И много у него добра, мехов, 
атласа, серебра...» У Брюсова: «И много у него добра, мехов, 
коней и серебра...» 

У гр. Ростопчиной в «Насильственном браке»: «Все непо- 
корна, не верна моя прекрасная жена...» У Брюсова: «Ему 
покорна и верна его прекрасная жена». 

У Надсона в «Иудее»: «Один молился в поздний час...» У 
Брюсова: «Одна молилась в поздний час...» 

У Лермонтова: «Хранит века, как ценный клад...» И в 
«Исполненном обещании» Брюсова: «Хранит века, как цен- 
ный клад...» И Т. д. 

Если свое списывание... «поэт» может объяснить своим 
знаменитым: 

«Устал я быть Валерий Брюсов», 

то чем он объяснит всю вообще бесцветную конструкцию 
пьесы? (Александрович Ю. [Потеряхин А.] Судьба альманаха // 
Раннее утро. 1908. 11 апр. № 120). 


П том стихотворений, «Огненный Ангел» и «Исполнен- 
ное обещание» — вещи разной литературной ценности, но 
они снова подтверждают, что в настоящее время у В. Брю- 
сова нет соперников в области рифмы, ритма, стиля, отто- 
ченности стиха. Это — не та стихийно-мудрая поэзия, кото- 
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рую ценил Пушкин; поэзия Брюсова умная, быть может, 
слишком умная, но в то же время и блежущая ярким вдох- 
новением (Иванов-Разумник [Иванов Р. В.]. Русская литера- 
тура в 1908 г. // Русские ведомости. 1909. 1 янв. № 1). 


Я только что закончил драму, которую назвал «Елена 
Спартанская». Излагать содержание было бы слишком дол- 
го. <...> Если сюжет Вам нравится, а в особенности, если 
представление этой смелой вещи могло бы быть обеспечено, 
я очень хотел бы, чтобы ее перевели на русский язык и сра- 
зу же показали на сцене. Можете ли Вы мне что-нибудь по- 
советовать? Стефан Цвейг в августе примется за перевод на 
немецкий язык (Письмо Эмиля Верхарна от 11 июня 1908 
года // ЛН-85. С. 574). 


Через несколько дней я уезжаю за границу, в Испанию. 
Поездка эта мне крайне необходима, ибо я совершенно 
переутомил себя работой двух последних лет. Весь май, 
июнь и июль я работал не отдыхая, и сейчас в отдыхе нуж- 
даюсь до последней крайности (Письмо С. А. Венгерову от 
18 июля 1908 года // Степанов Н. С. 329). 


Летнее путешествие 1908. 

Сначала Вена. Летний сад «Венеция в Вене». Потом под- 
линная Венеция. «Опять в Венеции». Люблю Венецию лю- 
бовью нестареющей. Все мило в этих мраморах, самая пош- 
лость и грязь. 

Из Венеции в Анкону на великолепном пароходе, иду- 
щем в Александрию. Анкона — уступистый город. Виды с 
высоты на море. Из Анконы поездка в Равенну <...> 

Рим. Июль. Нестерпимая жара. Бесконечность впечатле- 
ний. Весь античный мир — как живой. Форум. Палатин, ба- 
ни Каракаллы, дорога Аппиева, два Капитолийских музея... 
Захлебывался стариной. Не понравился ни Микеланджело, 
ни Рафаэль, ни все искусство Возрождения; слишком силь- 
ное впечатление античного мира! 

Неаполь <...> Дива музея — вновь античный мир. Антич- 
ная утварь; усложненность их жизни. Помпея <...> Геркула- 
нум. Подземный театр. Надземный город. Поездка на Кап- 
ри. Лазурный грот — банальная синева. Русские, русские, 
русские... Письмо Горькому (Дневники. С. 139, 140). 


Мы в это время были проездом в Неаполе и решили в 
один из дней нашего пребывания там съездить к Горькому 
на Капри. Утром кто-то зашел к Валерию Яковлевичу, за- 


293 


держал его, и, замешкавшись в гостинице, мы на пристани 
не застали того пароходика, на котором рассчитывали ехать 
на Капри. Пароходики отправлялись туда не слишком час- 
то, и нам довольно долго пришлось ожидать отправления 
следующего. У Валерия Яковлевича сразу испортилось на- 
строение, и он сделался, как говорится, не в духе. Но все же 
мы поехали. 

Путешествие по морю немного рассеяло дурное настро- 
ение Брюсова, но неудача ожидала нас и на Капри. Это был 
смешной, почти анекдотический случай: с пристани нас в 
лифте подняли куда-то наверх, и, когда, выйдя из кабинки 
лифта, мы были уже наверху, я, не зная как и почему, ув- 
лекаемая вихрем суетящейся и куда-то бегущей публики, 
буквально через мгновение очутилась с толпою в другом 
лифте, который, как казалось мне, должен был поднять нас 
еще выше. Валерий Яковлевич невольно вбежал за мною в 
кабинку, дверь затворилась, и, к моему удивлению, мы, 
вместо того, чтобы подниматься вверх, стали спускаться 
вниз. Брюсов пришел в негодование и, несмотря на то, что 
подняться вновь было делом одной минуты, вновь поды- 
маться уже не захотел. Мы наняли извозчика и поехали к 
Горькому. 

Забравшись на крутой берег, мы ехали дорогой средь 
желтеющих полей. Валерий Яковлевич завел беседу с извоз- 
чиком — говорили они по-итальянски — причем, оказалось, 
извозчик очень хорошо знал Горького, часто возил к нему 
приезжих, рассказал, как много людей бывает у Горького — 
сегодня тоже много гостей приехало, — и вообще, он поде- 
лился откровенно всеми своими впечатлениями об этом, как 
говорил он, «очень большом, знатном и, вероятно, очень 
знающем людей человеке». 

Однако уже приближался вечер, оставалось совсем не- 
много времени до выхода последнего парохода на Неаполь. 
Ехать к Горькому, чтобы только поздороваться с ним, Брю- 
сову казалось неудобно. Оставаться у Горького ночевать — 
там и без нас много народу было — Брюсов ни за что не хо- 
тел, да и мое присутствие весьма стесняло эту ночевку, — 
Брюсов считал это просто неделикатным. И, к великому 
изумлению извозчика, почти доехав до дома Горького, Ва- 
лерий Яковлевич велел повернуть обратно, и через час мы 
плыли уже в Неаполь. На другой день Брюсов отправил 
Горькому письмо с извинением, что не смог к нему заехать 
(Брюсова И. Из «Воспоминаний» // Литературное наследст- 
во. 1937. № 27—28. С. 644). 


294 


Грустно, что вы не зашли ко мне, вы встретили бы у ме- 
ня людей, которые и знают, и ценят вас... Завтра иду на юг 
Италии пешком, возьму с собой вторую книгу ваших «Путей» 
и «Нечаянную радость» Блока. Люблю читать стихи в доро- 
ге... Сердечный привет, искренние пожелания все большего 
роста и расцвета духа вашего (Письмо М. Горького от 31 ав- 
густа 1908 года // Печать и революция. 1928. Кн. У. С. 57). 


Во вторую поездку в Италию <в 1908 г.>* меня увлек ан- 
тичный мир. В Риме и в Неаполе я неизменно обращался к 
остаткам классической древности: долгие часы всматривался 
я в мраморные портреты императоров, стараясь угадать душу 
этих восторжествовавших над временем лиц; на Римском фо- 
руме и в подземельях Палатинских дворцов я явно ощущал 
веянье давно исчезнувшей жизни; на Аппиевой дороге сам 
чувствовал себя римским гражданином, как если бы не было 
двух тысячелетий, отделявших меня от эпохи Цицерона... 

Стояло лето, длились нестерпимо жаркие июльские дни, 
и туристов в Италии было сравнительно немного. По ули- 
цам Геркуланума и Помпеи мы (я путешествовал с женой) 
ходили совсем одинокими. Это придавало странную жиз- 
ненность мертвым городам. Минутами можно было пове- 
рить <...>, что сейчас город проснется, растворятся двери 
домов, и пестрая толпа, в тогах и туниках, наполнит площа- 
ди. После <итальянских> впечатлений захотелось тишины и 
уединения. Остаток лета мы думали провести в маленьком 
городке, Сен-Жан-де Люс, около Биаррица, и во Францию 
решили ехать морем. 

<Во время переезда из Неаполя в Марсель, морем> осо- 
бенно плохо пришлось всем на широте Эльбы <...> Я, 
сколько мог, крепился и просил, нельзя ли пройти поближе 
к Эльбе <...> 

Показались вдалеке синеватые берега того острова, кото- 
рый казался слишком тесным мятежной душе Наполеона. Я 
пристально всматривался в очертания невысоких гор, старал- 
ся в бинокль рассмотреть зелень рощ, садов и лугов. Полуза- 
терянный остров, куда почтовой пароход заходит лишь раз в 
неделю, ты стал священным с тех пор, как на тебе разыграл- 
ся пролог к трагическим ста дням! Если когда-нибудь мне за- 
хочется прожить много месяцев в уединении, я приеду имен- 
но сюда, на всеми забытую Эльбу: может быть, еще реют на 
ней тени дум дерзкого завоевателя, начертившего своей рукой 
карту новой Европы (За моим окном. С. 33, 34; 44, 45). 


* Брюсовым по ошибке указан 1909 год. 
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Железная дорога. Тулуза. Ночь. Вид на Лурд. Крушение 
вскоре после Лурда. Два часа в поле. Ночью приезжаем в 5. 
]сап 4е 1/12. Наши комнаты, кухня, балкон, цветы, наши за- 
втраки и обеды, купанье, поездки в Биарриц. Моя поездка в 
Брест. Обедаю в Бордо. Утром в Бресте. Встреча с Ниной 
<Петровской>. Ссора. Встреча в кафе. Ночью она заболева- 
ет. Дни ее болезни. Шесть дней. Прошание. Путь назад. Ве- 
чер в Кемпере. Собор в Кемпере. 

Вторая ночь в Бордо. Возвращение в 51. ]еап 4е Рих. 
Мирная жизнь. Перевод «Елены Спартанской». Купанье. 
Восхождение на Руну. Узнаю неудачу «Франчески да Рими- 
ни». Путь в Париж (Неопубликованная дневниковая запись. 
ОР РГБ). 


Вот уже около месяца, как я живу в том самом 5+1. ]еап 4е 
1417, где вы провели сколько-то недель весною. <...> Только 
теперь, после того, как месяц я проблуждал по Италии и ме- 
сяц провел на берегу океана, начинаю я понимать вполне, 
до чего я устал от двух лет московской «литературной» жиз- 
ни. Понемногу начинаю обретать себя самого — таким, ка- 
ким был я в дни «Нового пути», а может быть, раньше. «Ве- 
сы», «Золотое руно», газеты, письма в редакцию, обиды всех 
на всех и интриги всех против всех, вечная истерика Андрея 
Белого и вечный савонаролизм Эллиса, ядовитая придурко- 
ватость Городецкого и бычачье себе на уме Макса Волоши- 
на — все это и многое другое образует такую систему зубча- 
тых колес, после которой от души остаются лишь кровавые 
клочья (Письмо 3. Н. Гиппиус от 28 сентября 1908 года // 
ЛН-85. С. 701). 


Наша поездка охватила всю Италию, южную Францию, 
часть Испании и закончилась в Париже, где я сблизился с 
кружком французских поэтов. Из Парижа я совершил па- 
ломничество в Бельгию, чтобы лично познакомиться с 
Э. Верхарном (Автобиография. С. 117). 


Париж <...> Впечатления от Кепё СП!?’я. М-те Вепё СПИ. 
Посещение Агсоз’а и Мегсегеаи. Весь кружок «Абфауе»!. У 
Макса Волошина. У Кругликовой (Дневники. С. 140). 


На вопрос анкеты французского журнала «е ВейЙтоь“: 
«Кого сочли бы вы достойным избрать в число десяти новых 
бессмертных?», Брюсов вместе с именем Верхарна называл 
также имя Р. Гиля (Маргарян А. С. 514). 
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Поездка в Бельгию. Брюссель... Музей живописи. Прими- 
тивы. Моя поездка к Верхарну. <...> Мы гуляем. Местность, 
напоминающая до поразительности Россию. Говорю об им- 
прессионизме, о русской живописи. (Дневники. С. 141). 


Разговор с Верхарном о русской живописи был продол- 
жен Брюсовым по почте; причем Брюсов, для того чтобы 
его корреспондент получил более четкое представление о 
русских художниках, пересылал Верхарну снимки с картин 
Рериха, Малявина, Юона, Серова, Сомова и Врубеля (Дро- 
нов В.-1962. С. 227). 


После нашего сближения Верхарн засыпал меня просьба- 
ми ознакомить его с русским искусством. Верхарну хотелось 
сразу узнать и русскую живопись, и русскую иконопись, и 
эволюцию русской архитектуры (Брюсов В. Эмиль Верхарн // 
Русская мысль. 1917. № 1. С. 5). 


Путь в Россию. Кёльн. Собор, церкви, музеи. Ночь. Бер- 
лин. Музеи. Ночь. Россия (Дневники. С. 141). 


Здесь, в Москве, нашел я страшный разгром всего того 
дела, которое привык считать своим. «Весы» медленно по- 
гибали и должны были прекратиться к январю. Все враждеб- 
ные нам и мне партии подняли голову. «Руно» было сильно 
как никогда. Г. Чулков выпустил книгу статей, направлен- 
ных против нас. Возникло 3 или 4 журнала, явно нам враж- 
дебных. Все газеты были против нас. Крохотный кружок, 
уцелевший около «Весов», явно распадался. Белый, конеч- 
но, тянул куда-то в сторону. Эллис тоже. Даже во внешнем, 
при первых столкновениях, я тотчас увидел, как все повер- 
нулось к нам враждебной стороной. Где прежде я имел аб- 
солютный вес, меня слушали только из вежливости. Не бу- 
ду рассказывать разных фактов. Довольно одного. В члены 
нашего Литературно-Художественного кружка баллотирова- 
лось трое сотрудников «Весов» — М. Ф. Ликиардопуло, Эл- 
лис, М. Шик. Все трое большинством голосов были забал- 
лотированы. 

Я много раз говорил тебе, что «Весы» мне надоели, что я 
хотел бы отказаться от заботы об них. Но видя такое неожи- 
данное и стремительное крушение всего, что я делал в тече- 
ние пятнадцати лет; видя, как внезапно все значение, вся 
руководящая роль переходит в литературные течения, мне и 
моим идеалам враждебные; видя, как торжествуют те, кто, в 
сущности, обокрал меня и моих сотоварищей, — я не мог не 
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изменить решения. Я не могу еще сложить руки и сказать: 
вот я, берите меня, грабьте мое добро и топчите меня нога- 
ми. Я могу уйти в сторону, когда положение обеспечено, но 
сделать это именно в час разгрома — и нечестно, и нестер- 
пимо для меня. Я решил бороться во что бы то ни стало. 
Я решил в 1909 г. так или иначе, но издавать «Весы» или 
другой журнал и удержать за своими идеями в литературе то 
место, какое им надлежит. 

Ты понимаешь, что такое положение требует с моей сто- 
роны сейчас величайшего напряжения энергии. С. А. Поля- 
ков — за границей и продолжать «Весов» не хочет. Другого 
издателя нет. Все друзья и союзники готовы продать и «Ве- 
сы», и меня за 30 сребреников или и дешевле. Чтобы снова 
все сплотить, все устроить, все повести — надо не выпускать 
вожжей и нитей всяких интриг ни на минуту (Письмо от 
8 ноября 1908 года // Брюсов — Петровская. С. 333). 


Общество Свободной эстетики, тесно связанное с изда- 
тельством «Скорпион», занимало одну из комнат Литера- 
турно-Художественного кружка на Большой Дмитровке 
(лом Вострякова) и представляло собой сборище праздных 
людей, имевших самое разнообразное отношение к лите- 
ратуре. Здесь бывали дамы московского полусвета, моло- 
дые поэты и старые литературные волки. Читались стихи, 
иногда, очень редко, доклады. Я бывал здесь в надежде 
увидеть Валерия Яковлевича. Его супруга, Жанна Матве- 
евна, в этом обществе была неизменной, как мне кажется, 
распорядительницей. В те вечера, когда ее не было, Вале- 
рий Яковлевич появлялся не один. Рядом с ним была мо- 
лодая женщина, внешность которой нельзя было опреде- 
лить ни в положительном, ни в отрицательном смысле: до 
такой степени ее лицо сливалось со всеми особенностями 
фигуры, платья, манеры держаться. Все было несколько 
искусственное, принужденное, чувствовалось, что в другой 
обстановке она — другая. Вся в черном, в черных швед- 
ских перчатках, с начесанными на виски черными волоса- 
ми, она была, так сказать, одного цвета. Все в целом гру- 
боватое и чувственное, но не дурного стиля. «Русская 
Кармен» — назвал ее кто-то. Не знаю, удачно ли было это 
название. 

Это была Нина Петровская, жена присяжного поверенно- 
го С. Соколова, издателя «Грифа» и поэта. Его книга стихов 
«Летучий Голландец» вызвала взрыв хохота. Сам Соколов- 
Кречетов (литературный псевдоним) был отшлифованный 
московский саврас. Валерий Яковлевич рядом с Ниной Пе- 
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тровской был сумрачен и хорош. Он держался строго и важ- 
но, и каждое его движение свидетельствовало о полной не- 
доступности и замкнутости в себе. Это был суровый и силь- 
ный человек. Так при первом взгляде казалось мне. Его 
демоническая замкнутость казалась недоброй, у него не хва- 
тало какой-то благожелательности. Это придавало ему за- 
конченность. Он, конечно, держался соответственно своей 
роли трагического поэта, вступившего на высоты, недоступ- 
ные для обыкновенных смертных... (Локс К. С. 39, 40). 


Основной чертой современного индивидуалистического 
направления в литературе является символизм <...> Душев- 
нобольные, желая на что-то указать, желая намекнуть на 
свои бредовые идеи, смутные и никому не понятные, неред- 
ко прибегают к разным символистическим знакам, чтобы 
тем самым остановить внимание читателя и заставить его 
глубже почувствовать скрывающуюся в их произведениях, 
по их мнению, глубокую, но в действительности бессмыс- 
ленную, подчас слабоумную идею. Для этого они пишут не- 
которые слова с начальных букв, повторяют по несколько 
раз одни и те же фразы (эхолялия), ставят в изобилии вос- 
клицательные знаки и многоточия и образуют своеобразные 
сочетания разнородных ощущений. Впервые указания на 
так называемые «окрашенные» звуки и чувства, вроде «ма- 
линового звона», «желтого желания», «голубой скуки» и пр., 
мы встречаем именно у душевнобольных. И у них, несо- 
мненно, Бодлер заимствовал форму своего знаменитого со- 
нета «Соггезропдапсез». 

Если мы обратимся к современной литературе, то уви- 
дим, что, к сожалению, в ней нередко встречается такого ро- 
да внешний символизм. Его не избежали даже такие авторы, 
как Метерлинк и Л. Андреев (Рыбаков Ф. Е. Современные 
писатели и больные нервы. М., 1908. С. 5, 6). 


Вчера попала <в «Дом песни»> на лекцию «о символиз- 
ме». Читали Белый, Брюсов и еще двое других того же на- 
правления, не менее видные, и затем пела Оленина-д’Аль- 
гейм. Мысли лекторов были приблизительно следующие. 
Двое из них (Белый и Рачинский) утверждали, что есть два 
сорта символизма. Одни берут природу такой, как она есть, 
не видя за ней никаких тайн и преклоняясь перед ней, ни в 
чем не сомневаясь изображают ее в тех или иных симво- 
лах — они, значит, берут природу за основу своего творчест- 
ва. Между тем, что такое природа — это лишь ряд эмблем 
(явлений), за которыми скрывается их истинная непознава- 


299 


емая сущность (вещь в себе Канта). Символисты другого ти- 
па, отлично понимая, что явление есть лишь «эмблема» ис- 
тинного сущего, в сущности — создание наших органов 
чувств, творят уже не основываясь на этих явлениях, а как- 
то чисто субъективно, совершенно не опираясь на природу. 
Символисты же будущего, предвосхищая вещь в себе, будут 
раскрывать ее тайны. Брюсов был ближе к земле — он ут- 
верждал, что, когда мы говорим об искусстве, нам приходит- 
ся говорить только на основании опыта нашего, так как 
искусство олицетворяется, воплощается в произведениях 
искусства, а мы до сих пор еще не знаем таких произве- 
дений искусства, которые бы не воспроизводили в том или 
ином виде краски, звуки, формы, которые ведь все взяты из 
мира явлений. Но так как он согласен с другими лектора- 
ми, что природа лишь эмблемы, другими словами — «сим- 
волы» истинно существующего, то и символизм, по их мне- 
нию, совпадает с реализмом. Символизируя природу, они 
лишь воспроизводят ее, так как она сама лишь символ. 
Таким образом, искусство нарялу с наукой является спо- 
собом лучшего познавания природы. Брюсов, конечно, 
очень сочувствует идее об искусстве будущего, которое бу- 
дет предвосхищать тайну вещи в себе, но он думает, что 
время для такого искусства еще не настало и что потому о 
нем рано думать и говорить (Письмо И. Ф. Арманд 
В. Е. Арманду от 22 ноября 1908 года // Новый мир. 1970. 
№6. С. 214, 215). 


Ваш приезд в Парих, часы, которые мы провели вместе, 
останутся в моей жизни самыми счастливыми днями. Они 
останутся навсегда в моей душе, и я это постараюсь отразить 
в своем творчестве (Письмо Рене Гиля от 15 декабря 1908 
года // Маргарян А. С. 535). 


Как я вам благодарен за ваши посылки «репродукций 
картин русских художников>. Конечно, мне нравится де- 
коративный стиль Билибина и я восторгаюсь широтой и 
мощью искусства Рериха. Но все же я предпочитаю 
К. Ф. Юона, его заснеженный город с проезжающими по 
нему санями. Эти три художника истые северяне; их мас- 
терство несколько примитивно и тяжеловесно, даже грубо- 
вато, но мне они больше по душе, чем другие, так как ка- 
жутся мне очень самобытными. Я высоко ставлю также 
Борисова-Мусатова и наивную, почти детскую прелесть 
«Четырех времен года» Сомова. Теперь для меня особенно 
ясно и бесспорно, что там у вас, в России, стали на путь со- 
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здания подлинной школы живописи, которая берет, правда, 
начало от французских импрессионистов, но не дает им по- 
глотить себя (Письмо Э. Верхарна от 15 декабря 1908 года // 
ЛН-85. С. 580). 


Брюсов Валерий Яковлевич. Москва. Цветной бульвар, 
собственный дом. Сборники русских стихов и издания рус- 
ских поэтов, особенно начала ХХ в. Около 2000 томов (Па- 
раделов М. Я. Адресная книга русских библиофилов. М.., 
1904. С. 14). 


В библиотеке* Брюсова <...> насчитывается около 5000 
томов, которые по отделам распределяются следующим об- 
разом: справочный отдел включает 200 томов; в него входят 
словари энциклопедические, литературные, географические, 
древних и новых европейских и восточных языков и грам- 
матики; античный отдел — 241 том; литературоведение ц 
русские писатели — 330 томов; Пушкин и литература о 
нем — 224 тома; писатели эпохи символизма — 1135 томов; 
французская литература — 676 томов; немецкая литерату- 
ра — 93 тома, английская — 129; итальянская — 66; армян- 
ская — 80; история религии — 43 тома; философия (история 
философии и сочинения философов) — 143 тома; искусство, 
главным образом монографии о художниках и по истории 
быта — 220 томов; математика — 64 тома; естествознание — 
47 томов; альманахи русские и иностранные — 233; журналы 
эпохи символизма — 320; других журналов — 698 (Ашукин Н. 
Брюсов и книги // Книга и пролетарская революция. 1939. 
№ 10. С. 183). 


Аккуратность у <Брюсова>, в его низкой комнате на ан- 
тресолях, была удивительная. Я попросил у него на несколь- 
ко дней какую-то книгу. Он странно сверкнул на меня из 
своих твердых скул своими раскосыми, бессмысленно блес- 
тящими, как у птицы, черными глазами и с чрезвычайной 
галантностью, но и весьма резко отчеканил: «Никогда и ни- 
кому не даю ни одной из своих книг даже на час (Бу- 
нин И. С. 288). 


Сколько я помню, книги покупались Валерием Яковле- 
вичем всю жизнь. Открытый счет в книжных магазинах у 
Ланга, Вольфа, Готье, Дейбнера, Гирзермана в Лейпциге 
позволял выписывать и покупать необходимую книгу во 


* В настоящее время книги из библиотеки Брюсова с дарственны- 
ми надписями, а также с пометками владельца переданы в ОР РГБ. 
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всякое время. Кроме того, книги приобретались у букинис- 
ТОВ «на вербе», «на Сухаревке» по воскресеньям, у вдовы 
Бахман и т. п. Покуплались книги большей частью нужные в 
данный момент, но покупались и просто как «интересные», 
и такие, которые когда-нибудь «могут пригодиться». Так об- 
разовалась библиотека, иногда в ней производилась «чист- 
ка». Первыми изгонялись «глупые» романы, чтобы не зани- 
мали места. («Романы» покупались случайно, беллетристика 
большей частью бралась из библиотеки.) Два раза в жизни я 
приглашала букинистов и продавала «хлам», книжный бал- 
ласт, который предварительно был заключен на годы в чу- 
лан (в доме на Цветном) и в ванную (на Мещанской). Од- 
нажды Валерий Яковлевич решительно подверг остракизму 
мелкие сборники стихов начинающих поэтов, а через не- 
сколько лет, увидев их случайно в ванной, рассердился: 
«Мне они нужны, я буду о них писать». Конечно, Валерий 
Яковлевич не поверил моим уверениям, что сосланы они 
были по его распоряжению. Поэты были водворены на ме- 
ста (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


Брюсов очень любил свою библиотеку и с гордостью по- 
казывал друзьям. Я увидел ее в одну из первых встреч и вос- 
торгался ею, не скрывая своей зависти к этому книжному 
богатству. Валерий Яковлевич с довольной улыбкой слушал 
меня. 

— У меня, — сказал он, — из русской современной лите- 
ратуры есть почти все. 

— А вот я вас поймаю на слове, — заметил я, смеясь, — я 
знаю книгу, которой наверняка у вас нет. Это моя пьеса 
«Слепой». 

— Момент спокойствия! — шутливо крикнул Брюсов и 
исчез среди книжных полок. 

Минуты через две он стоял предо мной, победно потря- 
сая сборником «Творчество», изданным в Казани, в котором 
была напечатана и моя пьеса. Впоследствии я убедился, что 
у Валерия Яковлевича можно было всегда точно информи- 
роваться о всякой книжной новинке, появившейся не толь- 
ко в столицах, но и в провинции (Из воспоминаний В. И. Яз- 
вицкого. Рукопись из собрания Р. Щербакова). 


За 27 лет, прожитых мною с Валерием Яковлевичем, круг 
его «любимых писателей» несколько раз менялся. В первые 
годы нашей жизни был, несомненно, период увлечения Вер- 
леном и всей французской поэзией символистов, наряду с 
увлечением Тютчевым и Баратынским. Было время, когда 
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перечитывались от начала до конца все русские классики, 
как поэты, так и прозаики. В ранние годы большое внима- 
ние уделялось Метерлинку. Новые книги просматривались, 
более или менее полностью, всю жизнь. В свободные от дел 
минуты Валерий Яковлевич брал с полки «Анну Каренину» 
или «Братья Карамазовы» и читал в виде отдыха, уверяя, что 
это самые любимые его книги. Помню такую полосу в жиз- 
ни, когда Валерий Яковлевич зачитывался детективными ро- 
манами, больше французскими. Книги «полунаучные» (есть 
такие французские издания, описания быта и т. д.) приноси- 
лись к чаю, оттуда с увлечением нам вычитывались забавные 
места (нам — чаше всего Надежде Яковлевне, матери и мне). 

Латинская поэзия почиталась всегда как любимейшее 
чтение, но разгар увлечения ею должно отнести к 1913— 
1914 гг. и позднее, до конца жизни. 

Вообще, Валерий Яковлевич с такой непомерной скоро- 
стью прочитывал книги, что просто «уму непостижимо», 
когда успел он проштудировать их столько, если судить по 
одной лишь нашей библиотеке. Количество отметок на по- 
лях книг получается изрядное. Но Валерий Яковлевич поль- 
зовался, кроме того, и другими библиотеками. Научные 
книги прочитывались с меньшей быстротой, но и над ними 
он не засиживался (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


С ранней юности сочинения Пушкина — мое самое лю- 
бимое чтение. Я читаю и перечитываю Пушкина, его стихи, 
его прозу, его письма, в разных изданиях, какие только мог 
получить для своей библиотеки <...> Читаю я обычно с ка- 
рандашом в руках и люблю делать пометки и записи в сво- 
их книгах. Лично мне кажутся более живыми книги, в кото- 
рых душа чтеца на полях: 


Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком 


(Брюсов В. МагетаНа РизНКимапа // Русский архив. 1916. 
№ 4. С. 397). 


Есть тайная прелесть в книгах забытых и безвестных. 
Произведение, которое читают слишком много, должно все- 
гда казаться банальным; идеи его проникают всю жизнь. Я 
люблю в «Гамлете» еще неотмеченные строки; я люблю у 
Пушкина мелкие наброски, отрывки неоконченных стихо- 
творений. В цитатах у Шопенгауэра и особенно у Эдгара По 
встречаешь часто заглавия таких отвергнутых сочинений, за- 
главия, звучащие странно и пленительно. 
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Сколько дум, настроений, одиноких порывов заключено 
в каждой истинной книге! Был человек, для которого она 
когда-то была сущностью его жизни: он написал каждое ее 
предложение и о каждом предложении думал; он знал каж- 
дое слово в этой книге. И потом пять-шесть человек пробе- 
жали ее мельком, пропуская целые страницы, затем она бы- 
ла забыта, — и все думы, настроения и порывы были как бы 
погребены в этом забвении (Брюсов В. К философии кни- 
ги // В мире книг. 1971. № 6. С. 41). 


Книги своей библиотеки Брюсов располагал по системе, 
им самим выработанной. В заметке, обнаруженной в одной 
из книг библиотеки Брюсова, он писал: «Насколько для 
большой библиотеки необходимо подразделение по отделам, 
соответствующим научному строго логическому подразделе- 
нию всех отраслей знания и литературы, настолько для ма- 
ленькой частной библиотеки такая система неуместна. <...> 
Считался с этим и я, собирая книги преимущественно по 
литературе, распределял главнейшее на несколько отделов, 
называя, например, отдел для книг, относящихся к Пушки- 
ну, но очень возможно записать в один отдел все естество- 
знание, выделив, однако, в особую рубрику математику <...> 
Вторую особенность для расстановки составляет отсутствие 
разделения сочинений по языкам. Читая безразлично на не- 
скольких языках, я не видел налобности разделять сочине- 
ния, тесно между собой связанные по содержанию, на осно- 
вании тех внешних признаков, как язык, на каком они 
написаны» (Пуришева К. Библиотека Валерия Брюсова // 
Литературное наследство. 1937. № 27, 28. С. 662). 


В начале 1895 г. молодой 22-летний поэт В. Я. Брюсов, 
тогда еще студент-филолог Московского университета, сде- 
лал словесное заявление председателю Русского библиогра- 
фического общества о желании вступить в члены Общества 
<...> Его идеей было составить библиографический словарь 
деятелей русской литературы ввиду того, что начинания в 
этой области Д. Д. Языкова и С. А. Венгерова его не удовле- 
творяли. Результатом опытов молодого библиографа был 
целый ряд составленных им библиографических записей, 
которые Валерий Яковлевич передавал в картотеку состав- 
лявшегося тогда Обществом «Национального библиографи- 
ческого репертуара». <...> 

Позднее столь же эффективным показателем привержен- 
ности Валерия Яковлевича к библиографии может служить его 
деятельность в «Литературно-Художественном кружке», где, 
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по инициативе Валерия Яковлевича как председателя Кружка, 
была организована прекрасная библиотека, в которой велись 
специальные библиографические работы при ближайшем уча- 
стии известного библиографа и сочлена Валерия Яковлевича 
по Библиографическому обществу — У. Г. Иваска <...> 

Насколько быстро и полно Валерий Яковлевич прони- 
кался библиографическими идеями, пришлось в то отдален- 
ное время быть свидетелем и мне после прочтения в Круж- 
ке в декабре 1909 г., по предложению Валерия Яковлевича, 
специального доклада о новой тогда у нас международной 
библиографической системе классификации, так называе- 
мой «десятичной». 

Прения по докладу открыл Валерий Яковлевич, выска- 
зав ряд глубоких и интересных соображений о библиогра- 
фической классификации вообще и десятичной — в част- 
ности. Мне, в то время уже много поработавшему над 
изучением этой важнейшей проблемы в библиографии, бы- 
ло трудно ответить на все тонко и метко поставленные во- 
просы; высказанными же им аргументами в пользу деся- 
тичной классификации я впоследствии не раз пользовался 
при своих выступлениях, как на разного рода публичных 
собраниях, так равно и на лекциях по книжным дисцип- 
линам. 

Обрисованная в самых общих чертах библиографическая 
жизнь и деятельность Валерия Яковлевича дает нам полное 
право говорить о нем как о крупном и талантливом библио- 
графе того времени (Боднарский Б. С. В. Я. Брюсов как библи- 
ограф // Советская библиография. 1933. № 1—3. С. 157—159). 


Ф. Д. Батюшков написал о Брюсове следующее: «Посмо- 
трите, как он себя издает в первом вышедшем “Собрании 
сочинений”; с примечаниями и вариантами, с перечнем бо- 
лее ранних изданий, как в “Путях и перепутьях” он давал в 
Приложении библиографию о своих произведениях. Этого 
никто не делает, но в Брюсове сказывается жилка библио- 
графа, добросовестно подготовляющего материал для крити- 
ка или историка современной поэзии»!'5. 

В. Я. Брюсов придавал большое значение эстетике кни- 
ги, художественной стороне изданий, в особенности изда- 
ний классической литературы. 

К художественности издания Брюсов относил не только 
иллюстрации, но и виньетки, заставки, выбор шрифта, бу- 
маги, размещение текста на странице и т. п. <...> Высказы- 
вания Брюсова по вопросу эстетики книги не были лишь 
теоретическими суждениями. Свои эстетические принци- 
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пы он воплощал в реальность как в издании своих сочи- 
нений, так и в редактированных им книгах (Дашкевич Н. А. 
Деятели книги. В. Я. Брюсов // Книга. № ХХИ. М., 1971. 
С. 224, 225). 


Если признать правильным существующее с давних пор 
деление поэтов на поэтов природы или стихийных поэтов и 
поэтов книги, поэтов книжной культуры, то Брюсова с пол- 
ным правом следует назвать величайшим поэтом книжной 
культуры. <...> 

Когда я читаю его стихи, в особенности ранние, я не мо- 
гу отделаться от мысли, что против каждого стихотворения 
автор мог бы написать, какими книжными впечатлениями 
оно навеяно, какими литературными импульсами оно вы- 
звано. И речь здесь идет совсем не о подражательности, уче- 
ничестве или неспособности к самостоятельному творчест- 
ву. Подобно тому, как у стихийного поэта стихотворение 
чаще всего возникает под непосредственным влиянием 
только что пережитого — будь это явление природы (гроза, 
северное сияние, морской прибой, осенний лес) или исто- 
рическое событие (война, революция, полет человека в кос- 
мос), — так у поэта книжной литературы почти всегда толч- 
ком к творчеству является чтение любимого автора, 
знакомство с новыми произведениями современников, ус- 
лышанная или прочитанная народная. песня, разными путя- 
ми ставшая известной научная теория, портреты и статуи 
исторических деятелей, великих и невеликих писателей, ху- 
дожников, ученых, философов. <...> 

Посмотрите, как много у Брюсова эпиграфов, цитат пря- 
мых и скрытых, того, что сейчас называют «перекличками», 
сколько у него книжных реминисценций, явных и потаен- 
ных отражений, не всегда понятных намеков, подспудных 
аллюзий, «отталкиваний», «притяжений», ниточек, так или 
иначе связывающих его с поэтами почти всех эпох, почти 
всех народов. <...> И в то же время Брюсов не просто биб- 
лиофаг — книгопожиратель. Он не просто жил среди книг, а 
жил в книгах, жил книгами, жил с помощью книг ( Берков П. 
С. 21—24). 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Последний год издания «Весов». — Речь о Гоголе 
(«Испепеленный»). — «Французские лирики ХИХ века». — 
Перевод трагедии Верхарна «Ёлена Спартанская». — 
«Все напевы». — Путешествие в Германию, Швейцарию, 
Францию, Бельгию. — Статья о Тютчеве. — 
Брюсов за работой. (1909). 


В Москве заметно влияние декадентства на выставках ху- 
дожественных произведений, в литературе, в постройках, в 
торговле. Даже на вербах, среди скромных балаганов был 
один под названием «декаденты», торговавший гипсовыми 
черепами желтого цвета, под цвет мертвой кости, безглазы- 
ми, безносыми, и гипсовыми чертями красного цвета... 
(Сумиов Н. Ф. На Западе и дома <1908—1909>. Этюды путе- 
шественника // Записки Московского археологического ин- 
ститута. Т. [Х. М., 1911. С. 165, 106). 


Зима 1908—1909 <...> Переговоры о «Весах». Согласие 
С.А. <Полякова> (находящегося в Италии) уступить их 
бывшим сотрудникам. Сношение с С. А. Соколовым <...> 

Неожиданный оборот дела с «Весами». С. А. <Поляков> 
отказывается от своего слова!. Я оставляю «Весы» (Дневни- 
ки. С. 140). 


«Весы» издаваться будут, но я не буду их редактировать. 
Остаюсь лишь одним из «ближайших сотрудников». Редак- 
тировать официально берется сам Сергей Александрович 
<Поляков>, но сведется это, конечно, к тому, что будут «Ве- 
сы» выходить под редакцией М. Ф. Ликиардопуло. Думаю, 
что от этого они не станут хуже, чем были, потому что все 
в них заведено на несколько лет. Но, разумеется, они не 
станут лучше, а это — смертный приговор. Живо только то, 
что идет вперед, что становится «лучше». Что же делать! Бо- 
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лее я не могу приносить себя, свою душу, свою деятельность 
и свою гордость в жертву «Весам». 

Оставив «Весы», я занялся приготовлением к печати раз- 
ных, давно задуманных книг. В течение 1909-—1910 годов хо- 
чу напечатать их двенадиать (считая вторые издания «Анге- 
ла» и «Оси»). Не правда ли, достаточно? Пишу повесть «Семь 
смертных грехов» — из «будущей» жизни, о которой говорят, 
что я в ней специалист (Письмо от 25 января 1909 года // 
Брюсов — Петровская. С. 430, 431). 


От редакции. 

В 1909 г. «Весы» вступают в шестой год издания <...> 

Мы признаем безусловную самоценность искусства, как 
одного из высших проявлений человеческой жизни. В искус- 
стве мы признаем символизм единственным истинным мето- 
дом творчества. Понимая, что то миросозерцание передовых 
умов недавнего прошлого, которое можно определить назва- 
нием «крайний индивидуализм», ныне отжило свой век, — мы 
охотно присоединяемся ко всем исканиям новых кругозоров 
духа. С самых первых лет своего существования «Весы» в ря- 
де статей (Вяч. Иванова, Рене Гиля, А. Белого и др.) стреми- 
лись осветить свершившийся «кризис индивидуализма» и най- 
ти новые пути к гармоническому мировоззрению. 

Но «Весы» решительно отделяют от вопроса об индиви- 
дуализме вопрос о символизме как методе творчества. «Ве- 
сы» полагают, что то движение в искусстве и литературе, ко- 
торое возникло в конце ХХ в. и известно под именем 
«символизма», еще далеко не исчерпано, и что нужна еще 
работа целого поколения, чтобы осуществить задачи, наме- 
ченные первыми символистами <...> 

«Мы отрицаем все поспешные лозунги о преодолении 
символизма, — писал недавно на страницах «Весов» Андрей 
Белый. — Мы сознаем огромную ответственность, лежащую 
на теоретиках символизма. Мы признаем, что теория симво- 
лизма — есть вывод многообразной работы всей культуры, и 
что всякая теория символизма, появляющаяся в наши 
дни, — лишь набросок плана, по которому еще надлежит 
выстроить здание». 

Редакция «Весов» всецело присоединяется к этим словам 
одного из своих сочленов. Эта точка зрения определяет наше 
отрицательное отношение к двум группам деятелей искусства. 

Во-первых, к тем, которые до сих пор не хотят понять, 
что единственная дорога истинного художественного разви- 
тия идет через символизм, и что только сознательным усво- 
ением уроков прошлого художник становится нужным чле- 
ном в общекультурной работе человечества. 
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Во-вторых, к тем, которые с легкомысленной поспешнос- 
тью, не вникнув в громадное значение символизма как мето- 
да, спешат поставить на его место нечто новое, что до сих пор 
всегда еще оказывалось и не новым и не состоятельным. 

Но, разумеется, мы постоянно старались, поскольку то 
было в наших силах, справедливо оценить непосредственное 
художественное дарование, хотя бы и в чуждой нам литера- 
турной школе, и остерегались смешивать с неосторожными 
теоретиками серьезных искателей, хотя бы и стоящих на дру- 
гой, чем мы, точке зрения. Во всяком случае, как бы резки 
ни были наши нападки на отдельные литературные явления 
и на отдельных художественных деятелей, — эти нападки ни- 
когда не были продиктованы партийной нетерпимостью. В 
1909 г., оценивая новые явления литературы и искусства, мы 
по-прежнему будем со всей решительностью говорить то, что 
считаем правдой, нисколько не боясь остаться в крайнем 
меньшинстве (Весы. 1908. № 11. С. 89, 90). 


Всю жизнь мечтаю я о спокойном, усердном труде. И вот 
за 35 лет жизни не мог добиться того, чтобы осуществить 
свою мечту. Всегда какие-то обстоятельства заставляют ме- 
ня работать лихорадочно, торопливо, печатать начало, когда 
не написан конец, сдавать в печать вещи не обработанные, 
не обдуманные... Клянусь, Бальмонт, которому это вовсе не 
нужно, имеет гораздо больше возможностей работать над 
своими произведениями, нежели я (Письмо от 31 января 
1909 года // Брюсов — Петровская. С. 449). 


Письмо в редакцию. 

<...> В печати несколько раз появлялось утверждение, 
что на «Весы» должно смотреть как на «журнал Валерия 
Брюсова». Я, со своей стороны, также несколько раз заяв- 
лял печатно, что такое утверждение несправедливо <...> Од- 
нако в последней книге Д. Мережковского «В тихом омуте» 
я вновь читаю: «Весы — журнал Брюсова», и принужден 
<...> напечатать на страницах «Весов» следующие строки: 

Будучи в течение пяти лет одним из ближайших сотруд- 
ников «Весов», я охотно принимал участие в обсуждении 
некоторых редакционных вопросов, а также, по поручению 
редакции, вступал иногда в переписку с отдельными сотруд- 
никами журнала. Через это мои личные взгляды могли до 
известной степени влиять на общий характер «Весов», но 
отсюда еще далеко до признания их «моим журналом». Я ре- 
шительно не могу принять на себя ответственности за «Ве- 
сы» в их целом, как, с другой стороны, должен отклонить от 
себя честь — считаться их создателем и руководителем. 
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С января 1909 г. обстоятельства личной моей жизни и 
разные предпринятые мною работы заставляют меня не- 
сколько видоизменить мои отношения к «Весам». Надеясь 
быть по-прежнему деятельным сотрудником «Весов», я, ве- 
роятно, не буду иметь возможности содействовать журналу 
как-либо иначе. Поэтому с тем большей настойчивостью я 
прошу гг. критиков не возлагать на меня с января 1909 г. от- 
ветственности за статьи, напечатанные в «Весах» не за моей 
подписью. Валерий Брюсов (Весы. 1909. № 2. С. 89). 


Поэзия Брюсова <...> — показатель могучей непреобори- 
мой власти научно-позитивного направления нашей эпохи. 
Самый революционный из модернистов кончил исследова- 
нием. Поэт, громче немецких романтиков кричавший о са- 
модержавии поэта и его поэтического каприза, раздавил 
свою мечту под прессом книжной мудрости. Первые стихо- 
творения Брюсова казались восстанием (пусть вычурным) 
против научно-позитивного и общественного направления 
литературы. Он отрекся теперь от мятежных дум и идейно 
перешел в тот лагерь, против которого он боролся. Но он 
перешел не до конца, и в этом причина того, что он не вы- 
полнил даже того дела, которое мог выполнить при своих 
знаниях. Он вобрал в себя вполне научно-позитивный дух 
времени, но не проникся его общественным инстинктом и 
потому все-таки остался в стороне от большой дороги. Он 
не проникся им даже в тех пределах, в каких это нужно бы- 
ло для того, чтобы примкнуть к традициям русской науки. 
Вот почему он не стал вождем какой-нибудь крупной идей- 
ной группы в нашей литературе. Вот почему так кратковре- 
менно и малоплодотворно было существование его «Весов». 
Начав новым словом, начав с восстания против идей, выло- 
жив все то революционное, что мог сказать Брюсов, «Весы» 
быстро выдохлись. По традиции «Весы» еще ругаются. Но 
эта брань не одушевлена даже тем небольшим идейным де- 
лом, которое как-никак в начале своего существования вы- 
полняли «Весы». Она направлена не против идей, не против 
всей той литературно-общественной роли, которую выпол- 
няли русские журналы, а против личностей, в особенности 
против тех, которые сумели стать у вершин литературы, не 
заметив существования «Весов». Сам Брюсов предпочел по- 
кинуть свое детище и благоразумно переселился в общест- 
венные журналы, где пишет стихи и библиографические за- 
метки так же, как писались они до него десятки лет. 
Революция кончилась. Умирают «Весы», продолжают свое 
дело «Русская мысль» и «Русское богатство», — и уцелевший 
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вождь маленькой разгромленной революции поступил на 
службу к победителям. Так бывает в политических револю- 
циях. Так бывает и с литературными. 

По нашему мнению, Брюсов выходит на свою настоя- 
щую дорогу. Он теперь меньше поэт. Но он еше больше и 
усерднее занимается поэзией. Он далеко не бесполезный ра- 
ботник литературы. И при своем уме, энергии и знаниях он 
станет еще более полезным, может возвыситься даже до ро- 
ли руководителя серьезного литературного органа, если ус- 
воит то, чего еще недостает ему, т.е. общественные тради- 
ции русской литературы, и если уничтожит в себе то, что так 
мешает ему, т. е. оскорбленное самолюбие неудавшегося но- 
ватора (Коган П. С. ИЛ, 112). 


В ответ на письмо К. Бальмонта, в котором тот возму- 
щался невниманием к нему «Весов», Брюсов оправдывался: «...Я 
сам испытал нечто подобное, когда жил в Петербурге. По- 
мнится, я уже рассказывал Тебе, как я написал в “Весы” 
пять писем <...> и получил в ответ одно, подписанное на- 
шим <конторщиком Курниковым> Василием. Отношение к 
сотрудникам в “Весах” и в “Скорпионе” похоже на отноше- 
ние к пиратам или, точнее, <...> на отношение какой-то вы- 
сокой особы к надоедливым просителям. 

Ты возразишь мне не без основательности, что в таких 
отношениях к сотрудникам повинен и я, так как в течение 
многих лет состоял в числе администраторов “Весов”. Здесь 
начинается та моя правота, в которой вот уже пять лет я ни- 
как не могу убедить ни близких, ни далеких. Устно, пись- 
менно и печатно уверяю я всех, что “Весы” никогда не бы- 
ли “моим” журналом, и никто мне не верит» (Письмо от 
апреля 1909 года // ЛН-98. Кн. 1. С. 204). 


Вчера очень хорошее впечатление оставил у нас Вал. 
Брюсов. Я чувствую к нему какую-то особенную благодар- 
ность за его любовь к стихам, он умеет говорить о них, как 
никто. И я с ним говорил, как давно уже не говорил ни с 
кем, на языке, понятном, вероятно, только поэтам (Письмо 
от 13 марта 1909 года // Блок Ал. Письма. С. 279). 


27 апреля 1909 года на второй день гоголевских юбилейных 
чествований в торжественном заседании Общества любителей 
российской словесности в числе ораторов выступил Брюсов. 

В своей оценке творчества Гоголя оратор разошелся с 
обычным взглядом на Гоголя как на писателя-реалиста, да- 
вавшего в своих произведениях верное и точное изображе- 
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ние современной русской жизни. Гоголь как писатель был, 
по мнению оратора, великим фантастом вроде Гофмана и 
Эдгара По. Главной, преобладающей чертой его творчества 
было пристрастие к гиперболизму, стремление к безмерно- 
му и беспредельному. 

Добро и зло, красота и безобразие воспринимались и 
изображались им в их крайнем проявлении, в каком они ни- 
когда не встречаются в обычной будничной действительно- 
сти. Но таким же фантастом был Гоголь и в своей личной 
жизни. И здесь мы повсюду встречаемся с чертами преуве- 
личения, экзальтации, сказывающимися то в отношениях к 
отдельным лицам, например, к Пушкину, то в болезненной 
мнительности, то в чрезмерном подъеме религиозного чув- 
ства. «В жизни, как и в творчестве, он не знал меры, не знал 
предела, — в этом и было все его своеобразие, вся его сила 
и вся его слабость. Все создания Гоголя — это мир его гре- 
зы, где все разрасталось до размеров неимоверных, где все 
являлось в преувеличенном виде — или чудовишно ужасно- 
го, или ослепительно прекрасного. Вся жизнь Гоголя — это 
путь между пропастями, которые влекли его к себе; это — 
борьба твердой воли и сознания высокого долга, выпавшего 
ему на долю, с пламенем, таившимся в душе и грозившим в 
одно мгновение обратить его в прах. И когда, наконец, этой 
внутренней силе, жившей в нем, Гоголь дал свободу, позво- 
лил ей развиться по воле, — она, действительно, испепелила 
его». 

Во время речи Брюсова произошел прискорбный инци- 
дент, несколько нарушивший общее торжественное настро- 
ение. Некоторые лица, быть может, не совсем верно поняв- 
щие мысль оратора и усмотревшие в словах его выражение 
неуважения к памяти великого писателя, стали громко вы- 
ражать свое неудовольствие шиканьем и криками «доволь- 
но»; другая часть публики ответила на это рукоплесканиями 
и возгласами: «просим продолжать» Когда шум, вызванный 
этим инцидентом, затих, Брюсов спокойно окончил свою 
речь (Гоголевские дни в Москве. Общество любителей рос- 
сийской словесности. М., 1910. С. 89, 90). 


После слов Брюсова о том, что Гоголь всю жизнь мнил 
себя больным, а между тем известно, что он любил по- 
есть, — после этих слов раздалось решительное и бурное 
шиканье по адресу оратора, крики: «довольно и «стыдно! 
Публика поднялась и стала в значительном числе покидать 
зал и эстраду (Гоголевские дни // Русское слово. 1909. 
28 апр. № 96). 
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В 1909 году в Москве открывали памятник Гоголю. 
Съехались ученые и писатели со всех концов России и из-за 
границы. В большом зале Консерватории состоялось торже- 
ственное утро. Среди ряда седовласых профессоров в про- 
грамму был включен совсем еще молодой, но уже заслужив- 
ший признание писатель: Валерий Брюсов. Мне это имя 
мало что говорило тогда. Он вышел, гордый и холодный, не 
без вызывающего спокойствия. Начал. 

То была его известная речь, где характер Гоголя обнажал- 
ся с необщепринятой откровенностью. Публика вскоре уло- 
вила этот непривычный тон, усмотрела в нем неуважение к 
любимому писателю — и вот уже Брюсов вынужден пре- 
рвать доклад. В зале шторм. Брюсов стоит так же бесстраст- 
но и гордо — пережидает, когда же затихнет свист, топот, 
крик. Будь то в Италии, не обошлось бы без тухлых апель- 
синов. Подозреваю, что этот эффект тогда был приятен 
Брюсову. Он был освистан, как дерзкий новатор, как про- 
тивник косности, как диссидент, если не декадент. 

Свистел и я. Свистел от всей возмутившейся души и но- 
гами топал. Думал ли я тогда, что освистываю того самого 
человека, которому буду столь многим обязан впоследствии, 
с кем меня вскоре свяжет уверенная, хотя и не интимная 
дружба? (Шервинский С. С. 493, 494). 


Я сидел на эстраде, когда вышел он к рампе читать речь. 
Помню его спину, фрак, выдававшиеся скулы, резкий, как 
бы тявкающий голос. Из всех выступавших он единствен- 
ный придумал нечто своеобразное. Гоголя считал «испепе- 
ленным» тайными бурями и страстями, художником-гипер- 
болистом, далеким от меры Пушкина. Сравнивал выдержки 
из него с Пушкиным и как бы побивал его им. 

Все это очень хорошо, одного не было: капли преклоне- 
ния, любви. Речь не для юбилея. Не того ждала публика, на- 
полнявшая зал. Понимал ли он это? Вряд ли. Душевного 
такта, как и мягкости, никак от него ждать нельзя было. Он 
читал и читал, его высокая худая фигура разрезала собой 
пространство, в глубине дышавшее толпой. Но с некоторых 
пор в живом этом, слитном существе стала пробегать рябь. 
Что-то как будто вспыхивало и погасало: сдерживалось. И 
вот Брюсов, описывая Гоголя физически (внешний облик, 
манеры), все сильнее стал клонить к тому, насколько он был 
непривлекателен. Когда упомянул что-то о его желудке и 
пищеварении, в зале вдруг прорвалось: 

— Довольно! Безобразие! Долой! 
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Кое-где повскакали с мест, махали шляпами, студенчес- 
кими фуражками, тростями. 

— Не за тем пришли! Позор! Похороны какие-то! 

— Не мешайте! Дайте слушать! — кричали другие. 

Раздались свистки. Свистали дружно, в этом нет сомне- 
ния. Брюсов побледнел, но продолжал. Было уже поздно. 
Публика просто разозлилась и улюлюкала на самые без- 
обидные вещи. Распорядители волновались — «скандаль- 
чик» в духе праздника гувернанток в «Бесах». Единственно, 
что мог сделать и сделал Брюсов: наспех сократил, пропус- 
кал целые страницы. Кончил под свист и жидкие аплодис- 
менты (Зайцев Б. С. 301, 302). 


Учеными старцами плелась обычная пошлятина о «горь- 
ком смехе сквозь слезы» и т. п., освященная традицией ве- 
леречивая чепуха. 

Валерий Яковлевич выступил с блестящей, живой речью 
по поводу фантастики Гоголя. Помню, он говорил, между 
прочим, о рефлексах этой фантастики в личной жизни Го- 
голя, который преувеличивал события, с ним случавшиеся, 
часто видел лишь мелькнувшую в его мозгу мысль уже осу- 
ществленною, а событие, только наметившееся, уже совер- 
шившимся. Валерий Яковлевич привел цитату из римского 
письма Гоголя, в котором упоминается о написанной им 
уже наполовину «Истории», на самом деле так и оставшей- 
ся лишь в проекте. Академическая публика торжественного 
заседания «обиделась» на В. Брюсова и стала, шумно хлопая 
стульями, покидать зал. Как же — живой писатель осмелил- 
ся заговорить по-живому об ее «учителе»! 

«Великого реалиста» на ее глазах переделывали в «вели- 
кого фантаста». 

Что же, значит, Гоголь врал?! 

Публика удалялась, «величественно негодуя». 

Я помню В. Брюсова, продолжавшего говорить, в харак- 
терной для него позе — со скрещенными руками, полуопу- 
щенными веками, с едва заметной усмешкой над тупым хан- 
жеством охранителей традиционного трафарета. 

В этот день я полюбил Валерия Яковлевича (Асеев Н. Ва- 
лерий Брюсов // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1924. 
11 окт. № 233). 


Очень умна, смела и дерзка речь Брюсова... (Розанов В. В. 
Среди художников. СПб., 1914. С. 262). 


Доклад <Брюсова> был умный, оригинальный, с рядом 
интересных наблюдений и обобщений. Но в нем отсутство- 
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вал обычный юбилейно-захлебывающийся тон, докладчик 
независимо подходил к Гоголю и отмечал — совершенно 
бесспорную — особенность его творчества, состоящую в 
«гротескном», как сказали бы позднее, преувеличении как 
отрицательных, так и положительных черт описываемых 
лиц. Доклад возмутил публику. Брюсова ошикали и освис- 
тали. Газеты тоже яростно напали на него: как можно было 
произносить такую речь на поминках по Гоголю? Это было 
очень бестактно и, вполне естественно, должно было возму- 
тить слушателей. 

Но ведь Гоголь умер — больше, чем пятьдесят лет назад! 
Что тут было оскорблено: боль ли о незаменимой утрате или 
обывательская любовь к стандартным мыслям и формам? 
Самый лучший венок, какой можно было возложить на па- 
мятник Гоголю, самая лучшая речь, какою можно было поч- 
тить его память, — был независимый, интересный подход к 
нему, свое, не банальное слово о нем. Целую неделю трави- 
ли Брюсова. 

Я с ним встретился в коридоре Литературно-художест- 
венного кружка — подошел и выразил горячее одобрение за 
его речь и сочувствие по поводу нелепых на него нападок. 

— Единственная яркая, интересная речь, единственно 
достойные поминки по Гоголю - и этот обывательский вой! 

Брюсов был очень тронут, крепко пожал мне руку, 
сказал: 

— Недавно подошел ко мне художник Суриков — лично 
мы с ним не были знакомы — и тоже выразил мне одобре- 
ние. Спасибо вам. Подобная поддержка очень дорога в та- 
кие тяжелые минуты ( Вересаев В. С. 440, 441). 


Еще гимназистом я выписал «Весы». Помню, однажды я 
обратился к Брюсову за разъяснениями по поводу статей, 
напечатанных в номере «Весов» и посвященных Гоголю. 
Статья Брюсова называлась «Испепеленный». 

— Почему «испепеленный»? — спросил я. 

— Вы помните строки поэта: «И угль, пылающий огнем, 
во грудь отверстую водвинул»? 

— Помню. 

— Так вот: Гоголь был художником, который носил в се- 
бе уголь, пылающий огнем. Как человек он расплатился за 
это, когда поверил своему духовнику Матвею. Огонь Гоголя 
прорвался в мистицизм и испепелил его тело. <...> 

— Вы на меня не обижайтесь, — ответил Брюсов на мой 
вопрос о Гоголе. — Но Гоголя надо читать несколько раз в 
жизни, и каждый раз это будет новый Гоголь. Моего Гого- 
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ля вы поймете лет через десять. Гоголя по мощи его художе- 
ственного гения можно поставить рядом с Шекспиром. А 
что касается его «чертей» и «виев», то они более реальны, 
чем весь Леонид Андреев (Зелинский К. На рубеже двух эпох. 
М., 1959. С. 262, 263). 


Чтение моей речи на торжественном заседании О-ва Лю- 
бителей Российской Словесности в Москве, 27 апреля, вы- 
звало, как известно, резкие протесты части слушателей. В те 
самые дни, когда целый ряд ораторов в целом ряде речей 
напоминал о том, как в свое время была освистана «Же- 
нитьба», — свистки не показались мне достаточно веским 
аргументом. На другой день пресса, отнесшаяся ко мне (к 
моему удивлению) более снисходительно, чем большая пуб- 
лика, настаивала на том, что моя речь, хотя и была «ориги- 
нальной», была неуместной в дни юбилея?. 

Не могу согласиться и с таким мнением. Полагаю, что 
истинное чествование великого поэта состоит именно в изу- 
чении его произведений и во всесторонней оценке его лич- 
ности. Этому, по мере сил, я и способствовал в своей речи, 
и не видел надобности помнить прежде всего другого — за- 
вет Пушкина: 


Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 


Впрочем, «свою истину» (насколько я прав в своей оцен- 
ке Гоголя, судить, конечно, не мне) я ни в каком случае не 
могу признать «низкой». Утверждать, что Гоголь был фан- 
таст, что, несмотря на все свои порывания к точному вос- 
произведению действительности, он всегда оставался мечта- 
телем, что и в жизни он увлекался иллюзиями, — не значит 
унижать Гоголя. Опровергая школьное мнение, будто Гоголь 
был последовательный реалист, я не тень бросал на Гоголя, 
но только пытался осветить его образ с иной стороны. 

Мысль, суждение, слово — должны быть свободны. Ка- 
жется, это довольно старое требование. От желания мешать 
говорить оратору свистом и стуком — недалек шаг до оправ- 
дания всякого рода цензур. Пусть каждый оценивает писа- 
теля согласно с доводами своего рассудка: требовать, чтобы 
все в своих оценках следовали раз выработанному шабло- 
ну, — значит остановить всякое движение научной мысли. 
Разумеется, я не пошел бы читать на юбилее Гоголя, если 
бы не ценил и не любил Гоголя как писателя. Тогда я вы- 
брал бы другое время для того, чтобы высказать свои взгля- 
ды. Но не понимаю, почему я не должен был читать в дни 


316 


юбилея потому только, что смотрю на Гоголя несколько 
иначе, чем другие. 

Бесспорно, моя речь не была сплошным панегириком, 
мне приходилось указывать и на слабые стороны Гоголя. 
Но разве возможна правдивая оценка человека и писателя, 
если закрывать глаза на его слабые стороны? (Брюсов В. 
Предисловие к статье «Испепеленный» // Весы. 1909. № 4. 
С. 98, 99). 


<Вскоре после инцидента, вызванного речью Брюсова о 
Гоголе,> в Литературно-художественном кружке произошло 
ежегодное переизбрание дирекции. На первом же собрании 
дирекции в новом составе предстояло избрание председате- 
ля дирекции. Давнишним и постоянным председателем ди- 
рекции до тех пор был знаменитый артист Малого театра кн. 
А. И. Сумбатов-Южин. Ввиду перегруженности делами он 
отказался от председательствования, оставшись членом ди- 
рекции. Членом дирекции давно уже был и Брюсов; на по- 
следнем собрании попал в члены дирекции и я. Некоторые 
члены выдвинули на пост председателя кандидатуру Брюсо- 
ва. Мне приходилось видеть, какой прекрасный председа- 
тель Брюсов, чувствовался в нем человек энергичный и де- 
ловой. Мне эта кандидатура нравилась. Сказал Южину. 
Южин поморщился. 

— Я очень уважаю и люблю Валерия Яковлевича. Но зна- 
ете, выбирать его в председатели сейчас же после его бес- 
тактной речи о Гоголе — неудобно. 

— Как?! Единственная блестящая, стоящая речь среди 
всеобщего водолейства <...> Именно поэтому нам тем паче 
еще следует выбрать именно Брюсова. 

И еще горячее я стал агитировать за его избрание. Нас 
оказалось большинство. Председателем дирекции был из- 
бран Брюсов, и таковым оставался до конца жизни круж- 
ка — до 1918 года*, когда кружок утонул в волнах револю- 
ции (Вересаев В. С. 441). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ. Повесть 
ХУ! века в двух частях. Часть вторая. М.: Скорпион, 1909. 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ. Повесть 
ХУГ века. Издание второе, исправленное и дополненное 
примечаниями. М.: Скорпион, 1909. 

* У Вересаева ошибочно: до 1917 года. 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ИСПЕПЕЛЕННЫЙ. К характери- 
стике Гоголя. Доклад, прочитанный на торжественном засе- 
дании Общества любителей российской словесности 27 ап- 
реля 1909 года. М.: Скорпион, 1909. 


ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ ХХ ВЕКА. Переводы в сти- 
хах и биобиблиографические примечания Валерия Брюсова. 
СПб.: Пантеон, 1909. 


Великолепное биобиблиографическое издание выпущено 
«Пантеоном» в отделе «Мировой литературы»: «Француз- 
ские лирики ХХ века». <...> Книге предпослано введение, 
имеющее в виду «ориентировать читателей в группировке 
французских поэтов ХИХ века», и очерк литературы предме- 
та. В трудовые лавры Валерия Брюсова, автора этой книги, 
вплетена еще одна почетная ветка. Все переводы безукориз- 
ненны с точки зрения русского языка и метрики. По срав- 
нению же с подлинником, как и следовало ожидать, более 
всех удался Верхарн, а менее всех — Верлен (Книги и альма- 
нахи // Золотое руно. 1909. № 7—9. С. 149). 


<...> Мы прежде всего хотели бы в нескольких словах 
подчеркнуть огромное принципиальное значение того рода 
работы, которой является по самой своей сущности книга 
Брюсова «Французские лирики ХХ в.» <...> 

Появление именно такого рода солидной, обоснованной 
на переживаниях многих лет, продуманной и проверенной в 
стороне от мелкой злободневной литературной суеты, кни- 
ги, одновременно являющейся и плодом нескольких циклов 
собственного развития, итогом внутреннего вдохновения и 
серьезным пособием для изучения, для вдумчивого приоб- 
щения всему тому, что у всех на языке и у столь немногих в 
сердце. 

В сущности, для «лиц без французского языка» эта кни- 
га является первым руководством этого рода, как в чисто 
историческом, так и библиографическом смысле <...> Не 
случайно именно теперь выпустил Брюсов собрание перево- 
дов, накапливавшихся у него в продолжение почти 15-ти 
лет. Это проливает свет на ту эволюцию, которая выявляет- 
ся в нем все более и более и которая заставляет представи- 
телей вульгарного модернизма (имя им легион) обвинять его 
чуть ли не в измене первоначальным положениям. 

Мы видим в этом, напротив, доказательство высшей чут- 
кости и оригинальности. Когда все спало и все застыло в од- 
нообразной форме, прежде всего должно было разбить мерт- 
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вое стекло формы, создать чреватый возможностями хаос, 
разбудить ищущую мысль и трепетное чувство. Тогда умест- 
ны и необходимы были все крайности «символизма»; те- 
перь, когда нет ничего, кроме хаоса, и одна возможность 
гибнет за другой, когда выплыли все низшие слои тины, ила 
и водорослей, и в общей сумятице обесценены и истерты 
все лозунги, даже все слова (особенно слово «симво- 
лизм») — всего более необходимо создание устойчивых 
опор, твердых основ, бесспорных и оформленных ценнос- 
тей. Таковы все последние работы Брюсова <...> (Эллис. Ре- 
цензия // Весы. 1909. № 7. С. 87—90). 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. ЕЛЕНА СПАРТАНСКАЯ. Трагедия 
в четырех действиях. Авторизованный перевод Валерия 
Брюсова. С портретом Э. Верхарна. М.: Скорпион, 1909. 

«Елена Спартанская» написана Эмилем Верхарном зи- 
мой 1907—1908 года и в печати впервые появилась на рус- 
ском языке в моем переводе в журнале «Весы» (1908 г., 
№ 8—12). Я считаю долгом выразить здесь мою глубокую 
признательность Э. Верхарну, доставившему мне рукопись 
своей трагедии до ее издания и тем давшему мне возмож- 
ность быть ее первым переводчиком. 

В подлиннике «Елена Спартанская» написана рифмо- 
ванными стихами: большею частью — александрийским 
стихом, в отдельных частях — «вольным» стихом. Для пере- 
дачи трагедии на русский язык я выбрал белый стих, пре- 
имущественно пятистопный ямб. На это я решился прежде 
всего из желания дать перевод более точный, чем то воз- 
можно при рифмованных стихах. Кроме того, я имел в ви- 
ду, что александрийский стих столь же обычен для фран- 
цузской драмы, как белый пятистопный ямб — для русской. 
Однако не следовало забывать, что во французской драме 
внешняя словесная форма имеет гораздо большее значение, 
нежели в драме английской, немецкой и испанской. Шекс- 
пир, переведенный прозой, теряет лишь часть своей силы, 
но Расин в прозе — лишен смысла. Трагедия Верхарна за- 
нимает среднее положение: ход действия и обрисовка ха- 
рактеров в ней, бесспорно, господствуют над диалогом, но 
автор во многих местах рассчитывает и на красоту стиха, и 
на блеск неожиданной рифмы. В таких случаях давать под- 
строчный перевод — значило бы переводить букву, а не 
смысл, и я искал в русском белом стихе приемов и средств, 
которые производили бы впечатление сходное. Независимо 
от того белый стих уже по природе своей стремится к стро- 
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гости и простоте, тогда как рифмованному стиху всегда 
свойственна некоторая изысканность. В общем, нет сомне- 
ния, что, перекладывая трагедию Верхарна в другую форму, 
я изменил несколько ее тон. Напомню, однако, что еще 
больше изменил тон подлинника Жуковский, пересказав 
«Ундину» Ламот-Фуке гекзаметрами, и не менее видоизме- 
нил свой тон Пушкин, когда переложил «Клеопатру» из ше- 
стистопных ямбов в четырехстопные. 

Мне остается добавить, что перевод мой сделан с перво- 
начальной редакции трагедии. Сколько мне известно, автор, 
готовя трагедию для отдельного издания, внес в ее текст не- 
сколько изменений и поправок, которые в моем переводе 
отразиться не могли. Впрочем, изменения эти относятся ис- 
ключительно к отдельным выражениям и не касаются ни хо- 
да действия, ни обрисовки характеров (Предисловие пере- 
водчика). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПУТИ И ПЕРЕПУТЬЯ. Собрание 
стихов. Том Ш. Все напевы (1906—1909). М.: Скорпион, 
1909. 

И все мои напевы еще подвластны мне. 
И: ее О 


В этом томе собраны мои стихи, написанные — за не- 
многими исключениями — в 1906, 1907, 1908 годах и в пер- 
вые дни 1909 года. Я нашел возможным соединить их вмес- 
те со стихами, написанными до 1906 года, в одно собрание 
под общим заглавием «Пути и перепутья». В стихотворени- 
ях этого тома — те же приемы работы, может быть, несколь- 
ко усовершенствованные, тот же круг внимания, может 
быть, несколько расширенный, как и в стихах двух преды- 
дущих томов. Я решился даже сохранить для некоторых 
циклов стихотворений заглавия, уже знакомые моим читате- 
лям: «Вечеровые песни», «Правда вечная кумиров», «Совре- 
менность», «Видения». Этим я хотел указать, что во многом 
этот сборник завершает мои прежние начинания, или, вер- 
нее, что он лучше разрешает те же задачи, за которые, без 
достаточной подготовки, я брался и раньше. Но, конечно, 
другие отделы этой книги уже намечают то направление, по 
которому теперь, по выражению А. Фета, порывается моя 
Муза. Во всяком случае, Ш том я считаю последним томом 
«Путей и перепутий». Эти «пути» пройдены мною до конца, 
и менее всего склонен я повторять самого себя. Я уверен, 
что в поэзии, и не только русской поэзии, есть еше беско- 
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нечное число задач, никем не решенных, тем, почти никем 
не затронутых, и средств, совершенно не использованных. 
Февраль, 1909 г. (Предисловие). 


«Все напевы» — итог многолетней работы поэта <...> В 
новой книге Брюсова мы находим все дорогие нам черты его 
поэзии: 1) математическую точность слова. Его строфы за- 
мкнуты, как алгебраические формулы. Это свойство Брюсов 
заимствовал у Баратынского, видоизменив и развив его; 2) 
гармоничность стиха, искусное пользование рифмами и ал- 
литерациями, что сближает его с Пушкиным; 3) романтиче- 
скую нежность чувства, общую с Жуковским; 4) исключи- 
тельную пламенность и страстность, которым трудно 
приискать аналогию в прошлом нашей поэзии. 

Если сравнивать новую книгу Брюсова с прежними, то 
мы заметим во «Всех напевах» большее совершенство, боль- 
шую уверенность стиха, большую точность образов. Но за- 
метим и перепевы, реминисценции из самого себя <...> 

«Все напевы» окончательно показывают, что стих Брюсо- 
ва, как и субстанция его творчества, при несомненной бли- 
зости к Жуковскому и Баратынскому, почти противополож- 
ны Пушкину. Если Брюсов пользуется пушкинскими 
приемами, то чувствуется напряженность, отсутствие ис- 
‚‘кренности <...> У Пушкина — славянская свирель, безбреж- 
ность, самозабвение в музыке. У Брюсова — римская медь и 
судорога современного города <...> 

Интересны в новой книге Брюсова попытки воспроизве- 
сти сложные стихотворные формы старой французской по- 
эзии: секстину, рондо и т.д. С несравненным искусством 
Брюсов совершает здесь подвиги, на которые не решались 
до сих пор наши поэты. Но содержание этих стихов не все- 
гда соответствует форме (Соловьев С. Рецензия // Весы. 
1909. № 5. С. 76—78). 


Ни хвалить Брюсова, ни бранить я не собираюсь. Не 
знаю, насколько сам он «поэт прилагательных», — но знаю, 
что, говоря о нем, следует употреблять как можно меньше 
прилагательных. Решительно они к нему не прилагаются. 
Скажите, что хотите: головной, чувственный, холодный, го- 
рячий, теплый, сильный, слабый, старый, новый — все бу- 
дет вздор, такой же вздор, как и упоенные крики ушиблен- 
ных им друзей: гений! пророк! бог! демон! 

Каждый невольно выбирает из Брюсова то, что ему ка- 
жется в нем наиболее близким, понятным. И каждый оши- 
бается, потому что в Брюсове нет ничего близкого другим: в 
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нем все чуждо, он весь свой, и только свой. Если даже и есть 
в нем нечуждые кому-нибудь черты, то все равно, взятые от- 
дельно, оторванные насильно от полного облика этого чело- 
века — поэта, они утрачивают смысл. <...> 

На Брюсова — человека, так же, как на Брюсова поэта, с 
величайшей легкостью надеваются всякие маски. Кто каким 
Брюсова хотел, таким его и имел. Роковой гений, загадоч- 
ный волшебник, трагический художник, эгоистический по- 
зёр, холодный и хитрый литературный честолюбец, таинст- 
венный герой, маг, спирит, дон Жуан, Наполеон, анархист, 
черносотенник, космополит, скептик, сплетник, ницшеа- 
нец, солипсист, кружковист, брезгливый москвич, скрыт- 
ный, острый и рассудочный, — как только его не определя- 
ли, кем для себя не делали! И Брюсов со всеми был 
действительно тем, кем его желали видеть (Антон Крайний. 
[Гиппиус 3. И.] Валерий Брюсов, человек-поэт // Русская 
мысль. 1910. № 2. С. 14—18). 


Твои годы были прояснением одного лика, мои — сме- 
ной двойников. При замкнутости моей души, при моей при- 
вычке везде, передо всеми носить маски, при моей вечной 
лжи передо всеми (о, я так люблю правду, что предпочитаю 
таить ее в себе!) — эта смена совершалась тайно, невидимо. 
Одну износившуюся маску я заменяю другой, сходной — 
всем казалось, что я тот же, и никто не примечал, что под 
этой сходной маской уже другое лицо, другой человек... 
(Письмо К. Д. Бальмонту от 5 апреля 1905 года // ЛН-98. 
Кн. 1. С. 162). 


В каждом лирическом стихотворении у истинного поэта 
новое «я». Лирик в своих созданиях говорит разными голо- 
сами, как бы от имени разных лиц. Лирика почти то же, что 
драма, и как несправедливо Шекспиру приписывать чувст- 
во Макбета, так ошибочно заключать о симпатиях и воззре- 
ниях Бальмонта на основании такого-то его стихотворения. 
Индивидуальность поэта можно уловить в приемах его 
творчества, в его любимых образах, в его метафорах, в его 
размерах и рифмах, но ее нельзя выводить прямо из тех 
чувств и тех мыслей, которые он выражает в своих стихах 
(Брюсов В. М15сеЙапеа // Эпоха. Кн. 1. М., 1918. С. 213). 


Помню, мы с нетерпением ждали очередной книги Брю- 
сова, и наконец она появилась в свет. То были «Все напе- 
вы». «Все перепевы», — жалобно сказал Е<вгений> И<вано- 
вич> <Боричевский>, поглаживая книгу рукой. А между 
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тем, в книге был такой шедевр, как «К. стене причалил челн 
полночный». Я любил «Обряд ночи» («Словно в огненном 
дыме и лица и вещи»...). Е<вгению> И<вановичу> нрави- 
лись строки: «Как на костер всходил на ложе, как в плаху 
поникал на грудь». Я находил их надуманными и искусст- 
венными. Конечно, «Га Бейе дате зап$ тегсй»* было итогом 
брюсовской эротики, кто лучше его понимал беспощадность 
страсти — «И погрузи мне в сердце руки, [а Бейе дате зап$ 
тегс!!» — в заключение восклицал поэт. Не было ли это на- 
чалом конца? Но все это были отдельные удачи, кстати в 
смысле поэтическом ничем не отличающиеся от предыду- 
щего Брюсова. Случай со «Всеми напевами» поучителен. 
<...> Для непосредственного лирического воплощения не 
нашлось душевных сил, и вместо поэзии возникла «литера- 
тура». Мы были опечалены неудачей любимого поэта: его 
желание писать «книги» стихов на этот раз сослужило ему 
плохую службу (Локс К. С. 49, 50). 


Брюсов — далеко не тот раб лукавый, который зарыл в 
землю талант своего господина; напротив, от господина, от 
Господа, он никакого таланта не получил и сам вырыл его 
себе из земли упорным заступом своей работы. Музагет** 
его поэзии — вол; на него променял он крылатого Пегаса, и 
ему сам же правильно уподобляет свою тяжелую мечту. Его 
стихи не свободнорожденные. Илот искусства, труженик ли- 
тературы, он, при всей изысканности своих тем и несмотря 
на вычуры своих построений, не запечатлел своей книги 
красотою духовного аристократизма и беспечности. Всегда 
на его челе заметны неостывшие капли трудовой росы. Не- 
даром он на разные лады воспевает «суровый, прилежный, 
веками завещанный труд» <...> 

Над всеми способностями духа преобладают у него при- 
лежание и рассудок, и сухое веяние последнего заглушает 
ростки непосредственности и живой, святой простоты. Его 
стихи, лишенные стихийности, не сотворены, — они точно 
вышли из кузницы, и даже мгновенья, свои излюбленные 
«миги», Брюсов кует. <...> 

Поэт менее всего музыкальный, жесткий в слове и серд- 
це, он не свободный художник; он делает свои стихотворе- 
ния, он помогает своим стихам, и не льются у него радост- 
ные звуковые волны, и утомляют его преднамеренные 
стопы, его рассчитанные шаги. Уже одна фонетика его сти- 


* Бессердечная красавица (фр.). 
** Музагет, или Мусагет — предводитель муз, одно из имен бо- 
га Аполлона (гр.). 
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хов показывает, что он талант заработал, а не нашел его в 
себе, как прирожденный клад. <...> 

Отвлеченное и конкретное, высокое и низменное, ста- 
ринное и современное делают из его стихов пеструю амаль- 
гаму, а не органическое единство. <...> 

Прозаическая сознательность Брюсова, недреманное око 
его умственности проявляются и в общей печати интеллек- 
туализма, лежащей на его стихах, и в отдельных глубоко ха- 
рактерных моментах его стихотворений. Например, он смот- 
рит на радугу и сейчас же сам разбивает ее иллюзию и 
восклицает: «Знаю — ты мечта моя!» Он слишком знает. <...> 

Трудолюбивый кустарь поэзии, Брюсов долго работал по 
заграничным образцам. Поэт повторяющий, мыслитель чу- 
жих мыслей, эхо чужих эпиграфов, он так заслонен други- 
ми, что не видишь его самого, не знаешь его собственного 
лица. Где-то позади осталась жизнь, отстала от его стихов, и 
перед нами развертывается одна литература. <...> 

Нельзя, однако, безнаказанно писать стихи: невольно 
приобщишься к поэзии. Это случилось и с Брюсовым. <...> 
Есть у него ряд стихотворений, проникнутых сжатостью и си- 
лой <...> есть красивые картины моря и гор, и величествен- 
ных зданий <...> и памятников, есть и задумчивый портрет 
женщины с большими «бездонными зрачками», — все отбле- 
ски не столько личной, не столько своей, сколько общей на- 
копившейся в литературе объективной талантливости. <...> 
Если Брюсову с его сухой и тяжеловесной поэзией не чуждо 
некоторое своеобразное величие, то это именно — величие 
преодоленной бездарности (Айхенвальд Ю. С. 387—399). 


У меня есть стихотворение о радуге, в котором я между 
прочим признаюсь, что знаю, как объясняет этот феномен 
современная наука: 


Знаю: ты — мечта моя! 


Нашелся критик, который яростно разбранил меня за это 
скромное познание, объявив, что, обладая им, нельзя быть 
поэтом. Такое откровенное требование, чтобы поэт был не- 
пременно невеждою, столь примечательно, что имя критика 
стоит сохранить: это — Ю. Айхенвальд (Брюсов В. М!5сеЙа- 
пеа // Эпоха. М., 1918. С. 112). 


Валерий Брюсов — «мэтр». Против его авторитета не спо- 
рили. Как писал когда-то Блок, — «он мог опрокинуть чер- 
нильницу на любую поэтическую репутацию», — и все чув- 
ствовали, что он сделать это вправе, в качестве тогдашнего 
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верховного судьи русской поэзии. <...> На книгах Брюсова 
мы учились писать стихи, «Все напевы» или «Венок» мы пе- 
речитывали в сотый ‘или двухсотый раз со стремлением про- 
никнуть во все тайны того, что тогда нам казалось совер- 
шенством. Самый холод этого совершенства, самая 
окаменелость его прельщали нас и казались залогом какой- 
то высшей истинной красоты. <...> 

Конечно, это был очень болышой талант. Айхенвальдов- 
скую легенду о «преодоленной бездарности» пора бы давно 
оставить. В Брюсове острый и сильный формальный дар 
сказался сразу... Зачисление Брюсова в тупицы можно объ- 
яснить только глухотой и слепотой к самой сущности, к са- 
мой ткани искусства. <...> 

Что в брюсовских стихах нестерпимо? Отчего они в це- 
лом оставляют все-таки тяжелое и унылое впечатление? Во- 
все не отсутствием «благодати», о которой говорил Айхен- 
вальд, тому виной. Благодать есть, ее с избытком хватило бы 
на добрый десяток других поэтов, изо всех сил притворяю- 
щихся сугубо благодатными. Нестерпимо напряжение. Брю- 
сов называл Пушкина своим учителем и думал, что продол- 
жает его, а между тем он не захотел — или не смог — 
перенять у Пушкина его самой чудесной, самой лучшей чер- 
ты — легкости, внутренней свободы, простоты. Пушкин, об- 
ладавший единственным и беспримерным тактом (или, если 
угодно, чутьем) в искусстве, прежде всего и яснее всего чув- 
ствовал ограниченность его возможностей, призрачность его 
обещаний и свершений, — и потому никогда не позволял се- 
бе «священнодействовать» в поэзии. Он держался в поэзии 
всегда чуть-чуть «спустя рукава», этой самой своей напуск- 
ной небрежностью давал больше понять, чем любым серьез- 
ничанием. Пушкин легко трагичен. А Брюсов вечно на ходу- 
лях. <...> Брюсов занят только великими и возвышенными 
предметами, он ничего за ними не видит, ни настоящего че- 
ловека, ни настоящего мира, ни настоящей жизни. <...> 

Современникам импонировала пышность, волевая уст- 
ремленность этой поэзии, некоторые из них склонны были 
в ней видеть даже символ новой России, гордо выходящей 
на мировой простор... Может быть, теперь в нашем отноше- 
нии к Брюсову сыграло роль то, что «выход» закончился так 
неожиданно и плачевно. Может быть, имеет значение и то, 
что теперь, после всех вообще русских крушений, мы стали 
чувствительнее к показному ложному блеску, и что теперь 
нас «не проведешь». <...> Как бы то ни было, брюсовский 
«храм», с таким упорством воздвигавшийся, лежит в облом- 
ках, «во прахе» (Адамович Г. Избранный Брюсов // Послед- 
ние новости. Париж, 1933. 7 дек. № 4642). 
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В 1909 году Брюсов с женой уехали за границу. 

Мы опять совершили довольно большое путешествие по 
всей южной Германии и Швейцарии, где провели лето. Из 
Швейцарии я опять ездил в Париж (на полтора месяца) и в 
Бельгию к Верхарну (Автобиография. С. 117). 


Я присутствовал на одном из первых полетов в мире (под 
Парижем, в Жювизи, в 1909 году), и один старик-француз, 
стоявший рядом со мною, в буквальном смысле заплакал и, 
глядя на искусный вираж какого-то «Фармана», сказал мне: 
«Теперь я могу умереть спокойно...» (Брюсов В. Эпоха чудес // 
Новая жизнь. 1918. | июня. № 1). 


Поэзия борьбы со стихиями, поэзия строительства, «тех- 
ники» — у нас не зарождалась еще. «Пока человек естества 
не пытал горнилом, весами и мерой» — здесь и доныне па- 
фос нашей поэзии. <...> И потому так одиноко прозвучал у 
нас в литературе нашей тот гордый и торжественный гимн, 
который спет аэроплану Брюсовым. 


Фарман иль Райт, иль кто б ты ни был! 
Спеши! настал последний час! 

Корабль исканий в гавань прибыл, 
Просторы неба манят нас... 
Осуществители, мы смеем 

Ловить пророчества в былом, 

Мы зерна древние лелеем, 

Мы урожай столетий жнем. <...> 


Стихия нам не покорна, встанем же с ней на бой, сло- 
мим ее упорство: 


Чтоб еще над новой выей 
Петлю рабства захлестнуть. 


Эта человеческая жажда деспотизма и владычества, это 
хватание всякой «выи» для Брюсова дороже всего. Вот уж 
кто никогда не скажет: «Смирись, гордый человекЪ 


Верю, дерзкий! Ты поставишь 
Над землей ряды ветрил. 

Ты по прихоти направишь 

Бег в пространстве меж светил. 


Так необычайна в русской литературе эта поэзия победы, 
власти, захвата; и характерно, что из русских поэтов один 
только Брюсов ощутил одоление воздуха как свою, как лич- 
ную победу, как приобщение к общечеловеческой славе (Чу- 
ковский К. Авиация и поэзия // Речь. 1911. 8 мая. № 124). 
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По моим письмам ты поняла, что я провожу время «не 
очень хорошо» <...> Чувствую себя, как Данте, сходящий в 
Ад, и, конечно, как Данте, надеюсь выйти из Ада к Раю и 
вынести на землю бессмертную песню <...> 

Замечательно, что все эти наблюдения сделались для ме- 
ня возможными как раз в те дни, когда я начал писать мой 
роман «Семь смертных грехов». Вижу в этом некую руку 
Судьбы. Ибо, когда я ехал за границу (Ты помнишь), я в 
мыслях не имел ничего подобного и никогда не думал, что 
попаду в Париж без Тебя. 

<24 сентября. Париж.> Моя жизнь здесь входит в свою 
колею. Я днем много работаю (даже в музеях почти не бы- 
ваю), потому что непременно хочу, кроме статей и разных 
обязательных работ, написать здесь значительную часть мо- 
его романа. Для многих его сцен я нахожу здесь как бы мо- 
дели, чего мне будет весьма недоставать в Москве. Жизнь 
большого города, жизнь толпы и многое другое здесь я мо- 
гу списывать «с натуры». После обеда я брожу по Парижу, 
встречаю в разных кафе своих новых мимолетных знакомых, 
наблюдаю, думаю. Все это мне нужно очень (Письмо 
И. М. Брюсовой от 23 сентября 1909 года. ОР РГБ). 


Мне вспоминается поэт Валерий Б., приехавший к нам с 
другого конца Европы. Он как-то пригласил меня и не- 
сколько друзей к себе. В полночь мы собрались уходить. Ва- 
лерий Б. схватил меня за руку и прошептал: «Останьтесь!» 
Войдя в спальню, он открыл какой-то ящик и вытащил пу- 
стой шприц. Его голос внезапно изменился. Он рыдал: «У 
меня нет морфия, а ночь только начинается. Дюамель, вы 
врач! Спасите меня, дайте мне рецепт! Я глядел на него с 
ужасом. И вдруг он, — обычно такой гордый, — сказал: «На- 
пишите рецепт, или я стану на колени и буду валяться у вас 
в ногах» (Воспоминания Жоржа Дюамеля цит. по: Адамо- 
вич Г. Избранный Брюсов // Последние новости. Париж, 
1933. 7 дек.). 


1909 год Брюсов определил как «год неудач». Вместе с 
тем этот год оказался в его жизненной и творческой эволю- 
ции важным, переломным этапом. Именно тогда Брюсов 
окончательно осознал исчерпанность для себя тех литера- 
турных путей, по которым он двигался и направлял других 
в течение целого десятилетия, настоятельно ощутил по- 
требность в принципиально новых творческих импульсах. 
В 1909 году уходила в прошлое целая эпоха литературного 
бытия. <...> 
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По приезде в Париж Брюсов прежде всего стремился во- 
зобновить общение с Рене Гилем и поэтами «Аббатства», 
пользовавшимися поддержкой теоретика «научной поэзии». 
Эстетические устремления Р. Гиля были глубоко симпатич- 
ны Брюсову с его пафосом всестороннего постижения мира, 
поэзии мысли, «сознательного» вдохновения, подкреплен- 
ного данными науки и философии. 

Общение с поэтами «Аббатства», однако, на этот раз не 
доставило Брюсову тех отрадных впечатлений, какие он вы- 
нес из своего предыдущего парижского приезда. Не исклю- 
чено, что Брюсов ощутил симптомы расхождения между 
членами кружка, официально прекратившего свое существо- 
вание зимой 1907—1908 гг.; прежняя поэтическая коммуна, 
объединенная вокруг собственного издательства и типогра- 
фии, обнаружила свою нежизнеспособность. <...> 

6 октября в Париж приехал К. Д. Бальмонт. Брюсов уви- 
делся с другом и соратником своей поэтической молодости 
вновь после нескольких лет разлуки. <...> По возвращении 
на родину ситуация внутреннего промежутка, отчасти за- 
полненная почти полуторамесячным парижским пребыва- 
нием, исчерпала себя. Брюсов прочно соединил свою судьбу 
с журналом «Русская мысль», стремясь тем самым преодо- 
леть прежнюю узкокорпоративную связь с символистской 
средой и обрести новые литературные пути (Лавров А. В. 
Брюсов в Париже. Взаимосвязи русской и зарубежных лите- 
ратур. Л., 1983. С. 305—315). 


Осенью 1909 года я провел сутки у Верхарна, в его дере- 
венском доме, в местечке <...> на границе Франции и Бель- 
гии. <...> Верхарн занимает половину небольшого двухэтаж- 
ного домика: три, вернее, две комнаты внизу и две наверху. 
Обстановка самая простая, деревенская. Но везде книги: и 
на полках, и просто на полу, в верхних комнатах и в ниж- 
них. А стены увешаны картинами друзей Верхарна: Клода 
Моне, Синьяка, Тео ван-Риссельберга, Одилона Редона, 
Бернье. <...> Верхарн несет мне груду славянских книг и 
журналов, в которых речь идет об нем. Он наивно думает, 
что я, славянин, знаю славянские языки и могу перевести, 
что пишут об нем в этих изданиях. 

Со стыдом я должен признаться, что знаю много языков, 
даже вовсе мне не нужных, но именно славянских не знаю 
ни одного. Не без труда отбираю отдельно издания сербские 
и болгарские, чешские и польские, словенские, перевожу, 
путаясь, заглавия статей, стараюсь угадать, какие именно 
стихи Верхарна цитированы в них. <...> 
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Разговор заходит об общих знакомых в Париже. <...> 
Верхарн с большой похвалой отзывается о молодых поэтах, 
группировавшихся прежде около издательства «’Аббауе»: 
Жюле Ромене, Рене Аркосе, Ж. Дюамеле, Ш. Вильдраке, 
А. Мерсеро. <...> 

Мы говорим о аэропланах. Я рассказываю о состязаниях 
в Жювизи, на которых присутствовал. 

— Я рад, — говорит Верхарн, — что дожил до завоевания 
воздуха. Человек должен властвовать над стихиями, над во- 
дой, огнем, воздухом. Даже должен научиться управлять са- 
мым земным шаром. 

К удивлению Верхарна, я сообщаю ему, что эту мысль у 
него предвосхитил русский мыслитель, старец Федоров (За 
моим окном. С. 23—25, 31). 


24 октября 1909 г. В поезде. Между Брюсселем и Монсом. 

Еду Бельгией — знакомым путем. Это Бельгия Верхарна: 
кустарники, изглоданные бурей, перекрестки дорог, где ве- 
тер рвется на куски, маленькие, испуганные домики селе- 
ний, охраняемые местной колокольней. Тихо, хмуро, бед- 
но... Сегодня воскресенье. В следующее воскресенье я уже 
буду в Москве или около нее, в Минске, в Смоленске. Бу- 
дет мне блуждать и по Европе и по жизни. Хочу мирно и ти- 
хо сидеть дома, работать, думать, как Верхарн. Да будет так 
(Письмо Н. М. Крюковой. ОР РГБ). 


В 1909 г. Брюсов начал работать над болыной поэмой 
«Атлантида». Поэма осталась незаконченной (Архив Брюсо- 
ва. ОР РГБ). 


«Весы» приостанавливаются после 6-летнего существо- 
вания, и нев силу внешних, враждебных условий, а совер- 
шенно сознательно и согласно желанию лиц, стоявших и 
стоящих во главе журнала <...> Мы не знаем в настоящий 
момент ни одного журнала, который, задаваясь в общем 
теми же задачами, что и «Весы», казался бы нам более со- 
вершенным, мы не можем жаловаться ни на падение под- 
писки, ни на равнодушие высших слоев культурного обще- 
ства. 

Тем не менее, с чувством полного удовлетворения и с со- 
знанием необходимости того, что мы делаем, мы приоста- 
навливаем издание журнала, бывшего для нас всех в течение 
щести лет одновременно и тем островом, где мы укрывались 
от враждебных нашим идеям стихий, и питомником, где бы- 
ли заложены, согреты и дали свои всходы все дорогие нам 
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идеи, переживания и образы. Из этого, само собой, следует, 
что причины, побуждающие нас приостановить «Весы» — не 
поражение, а, напротив, достижение некогда поставленной 
ими себе цели. <...> 

Две миссии «Весов» (проповедь новых идей, культура мо- 
лодых дарований) в результате и создали «символическое 
движение» в России, организовали его, превратили симво- 
лизм из предмета отвержения и отрицания во всепроникаю- 
щее культурное явление <...> Все позднее возникшие идей- 
ные направления и все литературные органы (за самыми 
редкими исключениями) должны были стать в ту или иную 
преемственную связь с циклом идей и образов символизма 
вообще, идей, за которые боролись «Весы». Не только воз- 
никшие позже журналы, как «Искусство», «Золотое Руно», 
«Перевал», «Аполлон», и книгоиздательства, как «Гриф», 
«Оры», «Мусагет», оказались под несомненным преемствен- 
ным воздействием идей, воспринятых и привитых русскому 
обществу «Весами», но даже некоторые органы, сперва 
принципиально враждебные символизму, увидали себя вы- 
нужденными воспринять ту или иную долю воздействия, 
рискуя подчас исказить до неузнаваемости свою собствен- 
ную литературную физиономию. <...> Мы думаем и заявля- 
ем, что в этом торжестве идей и заключается основная при- 
чина теперешней приостановки «Весов» (Весы. 1909. № 12. 
С. 185—190). 


С уходом <Брюсова> из «Весов» распался кружок, груп- 
пировавшийся около него. Ни один из московских литера- 
турных кружков не присвоит его исключительно себе. Ни 
для одного журнала, ни для одной газеты он не «свой»... 
Давно уже ни один интервьюер не входил в его дом на Цвет- 
ном бульваре. Точно «сытый славой», Брюсов искусственно 
отстранил от себя все это. <...> 

В остром, внимательном взгляде Брюсова, в его сдер- 
жанном спокойствии, под которым чуется огненность тем- 
перамента, в крепко сдвинутых челюстях — от чего образо- 
валась даже ранняя складка у носа, во всем складе этого 
лица, в густом резко черном цвете волос бороды, — есть 
что-то, напоминающее зверя-хищника, насторожившуюся 
рысь, что-то действительно сильное, железное, непре- 
клонное. 

С этим выражением удивительно гармонирует довольно 
любимая им поза человека, скрестившего руки на груди. 
Физиономист безошибочно угадал бы здесь острый ум и ог- 
ромную волю. <...> 
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Брюсов не снимался в интересных позах... Отсутствие 
всего показного, искусственного <...> отличает и его домаш- 
ний уклад. Здесь царит стиль строгой простоты и изящно- 
сдержанного комфорта. Может быть, единственная рос- 
кошь — это библиотека в его кабинете, но опять совсем не 
похожая на библиотеки типично московских любителей... 
След действительно работающего человека лежит на этой 
библиотеке. Иной языковед мог бы позавидовать Брюсову в 
знании языков. В этой библиотеке — и французские, и не- 
мецкие, и английские, и итальянские, и испанские, и чеш- 
ские, и латинские, и греческие книги. 

Эти полки — как бы отражение разных полос увлечения 
хозяина. Вот целый шкаф французских поэтов от Вольтера 
до Верхарна. Вот англичане и — полоса влечений к Шекспи- 
ру, Байрону, Шелли, Уайльду. Вот полки, посвященные ок- 
культным наукам... «Через все надо пройти», и Брюсов, от- 
давший дань этой области, не потерял к ней интереса и 
посейчас. Отсвет занятий его в этой сфере определенно ле- 
жит на романе «Огненный Ангел» <...> Особые полки заня- 
ты римской литературой в подлинниках. 

— Это мое постоянное и даже теперешнее увлечение, — 
говорит Брюсов. — Римские классики меня увлекают. И я 
пленен не авторами золотого века, не многословным Овиди- 
ем и не Вергилием, который, конечно, великолепен, а позд- 
нейшими писателями ПУ века. По-моему, они не только не 
уступают тем, но всходят даже на ступень большего совер- 
шенства... 

Брюсова всегда занимал и сейчас особенно занимает 
вопрос о новых формах стиха. Поэты этого периода дают 
превосходный материал для таких соображений. Брюсов по- 
казывает мне книгу одного римского поэта времен Констан- 
тина Великого, который заслуживает имени прямо волшеб- 
ника или фокусника слова. Он придумывает не один и не 
два стиха, а целую страницу гекзаметров и пентаметров, ко- 
торые сохраняют смысл, читать ли их слева направо, или 
справа налево. На страницах стихов заглавными буквами 
изображаются разные фигуры, монограммы и т. д. 

Оживившийся Брюсов перелистывает книжечку римско- 
го поэта, наполненную всевозможными стихотворными фо- 
кусами, перед которыми бледнеют все ухищрения первых 
декадентов:... 

— Конечно, это фокусничество, — говорит Брюсов, — но 
какая же должна быть техника стиха, чтобы так играть... 
Мне хочется познакомить наших любителей стихотворного 
искусства с этим исключительным версификатором... 


331 


Когда заходит разговор о современном русском искусст- 
ве, о современной поэзии, Брюсов охотно говорит о тех пе- 
ременах, которые произошли здесь за какие-нибудь 15 лет, 
о том, как безнадежно умерли некоторые приемы старой 
школы, как невозможно стало к ним какое бы то ни было 
возвращение... Но Брюсов хорошо видит и отжитость тех 
форм, с какими когда-то выступали декаденты. 

— Все это было когда-то мило и, может быть, даже нуж- 
но. Теперь к этому так же невозможно вернуться, как 
взрослому к детским игрушкам. Какой-нибудь эпитет, вро- 
де «поцелуйный», был тогда нов и уместен, потому что ска- 
зан чуть не в первый раз, но, если я его увижу в стихотво- 
рении, появившемся на свет вчера, мне будет, право, как-то 
неловко за автора. Все это прошло. Нельзя уже стоять у 
прежней черты, — иначе покажешься смешным... Еще год 
назад я ушел из «Весов» именно потому, что почувствовал, 
каким уже пережиточным, отсталым явлением стала их 
проповедь. <...> 

На вопрос, готовит ли он новый сборник стихов, Брюсов 
говорит: 

— Новый сборник стихов растет, как растет лес, — мед- 
ленно, постепенно и для самого незаметно. Потом видишь, 
что составилась новая книга. Тогда пора издавать ее (Аякс 
[Измайлов А.]. У Валерия Брюсова // Биржевые ведомости. 
1910. 23—24 марта. № 11630, 11631). 


Свободно владея (кроме русского) языками латинским и 
французским, я знаю настолько, чтоб читать «без словаря» 
языки: древнегреческий, немецкий, английский, итальян- 
ский; с некоторым трудом могу читать по-испански и по- 
шведски; имею понятие о языках: санскрите (потому что 
изучал в университете), польском, чешском, болгарском, 
сербском; заглядывал в грамматики языков: древнееврей- 
ского, древнеегипетского, арабского, древнеперсидского и 
японского, хотя не имел досуга изучить их, все же мог со- 
ставить себе о них некоторое понятие. Кроме того, я поль- 
зовался каждым случаем, чтобы, по возможности, попол- 
нять свои сведения о неизвестных мне языках, особенно 
настойчиво (позволял себе даже быть навязчивым) расспра- 
шивая лиц, сведущих о стихосложении различных языков. В 
этом отношении я должен здесь принести свою глубокую 
благодарность многим из моих собеседников и прежде все- 
го С. А. Полякову, прекрасному лингвисту, который дал мне 
драгоценные сведения о стихосложении персидском и япон- 
ском (Брюсов В. Черновые наброски. ОР РГБ). 
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Зная основательно латинский язык и недурно греческий, 
Валерий Яковлевич как лингвист (в свое время много зани- 
мался сравнительным языковедением) очень хорошо умел 
разбираться в новых языках. Но быстрый темп, присущий 
Брюсову, не способствовал усвоению языков во всех дета- 
лях, поэтому Валерий Яковлевич довольствовался общим 
умением разбираться в построении предложений и в улавли- 
вании смысла. По-французски Валерий Яковлевич говорил 
с детства, позднее усовершенствовался, но хорошо никогда 
не говорил; со времен гимназии Креймана умел объяснять- 
ся по-немецки (в Германии его понимали); английский, ис- 
панский, итальянский языки изучал в университете. Италь- 
янскому языку он даже обучал сестру свою Женю. 

Однажды мы с Валерием Яковлевичем начали брать уроки 
английского языка. Я убедилась, что, несмотря на свой бога- 
тый запас знаний в языковедении, он все же не уделял ни до- 
статочно времени, ни усидчивости, ни энергии на минималь- 
ное запоминание, чтобы довести свои знания до какого-то 
предела. Не усвоил и армянского языка; интересовался им, 
но, получив представление о его происхождении, о влиянии 
на него других языков, не стал его изучать. Валерия Яковле- 
вича всегда интересовало общее представление о языке. 

В наших путешествиях по Швеции, по Голландии, по 
стране басков на юге Франции мы всегда вникали в местные 
языки, покупали грамматики, вели беседы с жителями и, 
можно сказать, даже изучали язык той или иной страны. Я 
помню, относительно шведского, например, мы принялись за 
него серьезно, <...> пока жили на острове Готланде, но ото- 
рвала нас от наших мирных занятий «всеобщая забастовка» в 
России летом 1905 г. Мы поспешили вернуться в Россию. В 
общем можно сказать, что у Валерия Яковлевича невелико 
было знание каждого языка в отдельности, но он обладал по- 
разительно счастливым уменьем разбираться, понимать и да- 
же определять стиль художественных произведений на каком 
бы то ни было языке (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


Он — прекрасный математик. А замечали вы, какой изу- 
мительной стройностью построений отличны его строфы, как 
точен, верен и ясен слог его прозы, какой острой непререка- 
емостью формы отмечены все его суждения, мысли, фразы? 
Математика нужна была поэту Брюсову (Дурылин С. Силуэты. 
Валерий Брюсов // Понедельник. 1918. 24 июня. № 17). 


Процесс вычисления доставлял ему удовольствие. В 
1916 г. он мне признавался, что иногда «ради развлечения» 
решает алгебраические и тригонометрические задачи по ста- 
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рому гимназическому задачнику. Он любил таблицу лога- 
рифмов. Он произнес целое «похвальное слово» той главе в 
учебнике алгебры, где говорится о перестановках и сочета- 
ниях. В поэзии он любил те же «перестановки и сочетания» 
( Ходасевич В. С. 44). 


Я не помню такого времени, чтобы Валерий Яковлевич 
работал над чем-нибудь одним. Но в этом не было преднаме- 
ренности, это получалось само по себе, вытекало из целого 
ряда обстоятельств житейских. Часто взятые на себя обяза- 
тельства, а еще чаще молниеносно возникавшие замыслы вы- 
нуждали откладывать начатое дело и приниматься за новое. 

Если требовалось составить план работ Брюсова, наме- 
тить основное их чередование, то вернее всего было бы ска- 
зать: утром выполнялись «дела», вроде того, что правились 
корректуры, делались переводы, писались спешные статьи, 
ответы на письма. Давались мне поручения (большей частью 
спешные) или переписать что-нибудь, или раздобыть книгу 
в магазинах, или сделать выписку в библиотеке и т. п. При- 
нимать кого-либо или затевать разговоры в эти часы было 
строжайше запрещено; после обеда (в молодости после трех, 
в более поздние времена — раньше) часы досуга отдавались 
чтению (часто вслух) новинок и перечитыванью любимых 
старых поэтов, особенно латинских и — математике. Вечера, 
проведенные дома, когда не было спешной работы, посвя- 
шались писанию больших вещей «для себя». <...> 

Валерий Яковлевич, при всей своей методичности, был 
враг однообразного уклада жизни. Устанавливаемые мною 
часы обедов и ужинов часто отменялись и почти всегда на- 
рушались. Чтобы вернуться к работам Валерия Яковлевича, 
скажу, что работал он чрезвычайно скоро и очень много, что 
отдыхал мало, и то — вместо отдыха — как я уже говорила, 
займется или математикой, или перечитыванием латинских 
поэтов (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


Для психологов творчества интересно отметить отсутст- 
вие у Брюсова органа для восприятия музыки. Брюсов не 
только безразлично относился к музыке, но она была для 
него неприятна: пример не единственный в истории творче- 
ства — достаточно припомнить В. Гюго и Т. Готье (Григорьев М. 
Валерий Брюсов в последние годы жизни // Прожектор. 
1925. № 3. С. 22). 


Очень немного можно сказать об отношении Валерия 
Брюсова к обыкновенной музыке, той, которую поют или 
играют на инструментах. Он ее по-настоящему не знал и по- 
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настоящему не любил. В детстве мать учила его немного иг- 
рать на рояле, но очень недолго, занятия музыкой ему не 
понравились. Он говорил, что виновата в этом мама, что она 
не так учила его. Все-таки кое-что в памяти от занятий ос- 
талось. Он знал ноты, мог сыграть на рояле мелодию или 
простые аккорды. 

К примеру того, что он знал ноты, я помню только один 
случай. Это было в первые годы моего обучения в Консерва- 
тории (мне было тогда лет 14—15, Валерию Яковлеви- 
чу — 22—23 года). Вообще Валерий Яковлевич относился тог- 
да к моим занятиям музыкой с недоверием. Один раз даже 
посоветовал бросить музыку и заняться лучше химией, «раз- 
ложить на столе колбочки и перегонять химические вещест- 
ва». Но в этот раз он почему-то захотел помочь мне в изуче- 
нии музыки. В то время выходил по подписке русский 
перевод истории музыки Наумана. Валерий Яковлевич под- 
писался на него и подарил мне. Вскоре затем подарил еще му- 
зыкальную хрестоматию Саккетти. Все подаренные книги он 
сначала прочитывал сам. Хрестоматию, видимо, просмотрел 
даже с интересом и играл из нее образцы на рояле. Я помню, 
играл «ЕЁ шсагпашз еб» Жоскина де-Пре (правда, с большим 
трудом, усилием расставлял пальцы, чтобы брать аккорды) и 
песню жителей Донголы, где повторяются слова: «Ойа Алиме, 
ойа Солимэ». И то и другое ему очень нравилось. <...> 

После этого я еще раз застала его играющим на рояле ка- 
кую-то незнакомую мелодию. Он сказал, что подбирает на- 
пев к своему стихотворению: 


О плачьте, о плачьте 
До радостных слез. 


Пробовал даже напеть мелодию. Но пел он уже совер- 
шенно неверно. Сочиненная им мелодия мне показалась не- 
выразительной, к очень большому сожалению, я ее не за- 
помнила. 

Больше я не помню ни одного случая, чтобы он подхо- 
дил к инструменту. К музыке записанной относился вообще 
как к вещи непостигаемой. <...> Когда Б. Л. Яворский при- 
сылал ему свое выходившее отдельными выпусками «Стро- 
ение музыкальной речи», он прочитывал только текст и го- 
ворил, что это «проза», а музыкальные примеры — «поэзия», 
для обыкновенного человека непонятная. 

Помню еще период, того же приблизительно времени, 
когда мы всей семьей почему-то довольно часто ходили в 
оперу и дома делились впечатлениями. Валерий Яковлевич 
немножко над оперными формами издевался, но в то же вре- 
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мя старался вспоминать «мотивы». И тут же утверждал, что в 
опере, в ложе, всего лучше спать на заднем диванчике. 

Позднее, по поводу опер Вагнера (которые тогда стави- 
лись в Большом театре), он говорил, что вообще в музыке 
ему понятны только крайности: или Моцарт, совсем про- 
стой и ясный, или Вагнер, предельно сложный. 

Но вообще Валерий Яковлевич редко говорил серьезно о 
музыке. Он скорее как-то снисходительно принимал ее как 
вещь неизбежную, но непонятную. Большею частью говорил 
о ней шутливо. <...> 

Знаю еще, что Валерий Яковлевич обладал способностью 
вовсе не слышать музыки. Мне разрешалось играть, когда 
угодно, хотя бы с 5 часов утра (я так обыкновенно и делала, 
а моя комната была рядом со спальней Валерия Яковлеви- 
ча). Случалось, когда мы с ним оставались одни в квартире, 
ия играла на рояле, он, в размышлении гуляя по комнатам, 
входил ко мне и удивлялся, что я дома. В то же время он 
был очень чувствителен к шуму во время своей работы, да- 
же к разговору шепотом в соседней комнате. 

Позднее Валерий Яковлевич стал серьезнее относиться к 
музыке, хотя все-таки не как к искусству близкому. Стихи 
«На смерть А. Н. Скрябина» в «Семи цветах радуги» и в «Не- 
изданных стихах» «А. К. Глазунову» — все-таки стихи не о 
близком, а о далеком. Не только образы поэтов, а и образы 
художников ближе Брюсову, чем образы музыкантов. 

Два стихотворения во «Всех напевах», «Обряд ночи» и 
«Возвращение», названы «сонатами». Одно из них в не- 
скольких частях («циклическая музыкальная форма», как 
сказали бы музыканты), другое в виде диалога. Почему это 
соната, все-таки музыканту было бы неясно. 

«Воспоминание, Симфония 1-ая патетическая в 4-х час- 
тях, со вступлением и заключением» построена «в сонатной 
форме», т.е. в ней действительно, как в сонатной форме, 
есть вступление, экспозиция, разработка, реприза и кода, а 
после коды еще заключение, чего уже в сонатных формах 
обычно нет. Есть повторяющиеся темы. <...> 

Перед тем как написать «симфонию», Валерий Яковле- 
вич подробно расспрашивал меня и Б. Л. Яворского о фор- 
ме симфонии. 

Вот такой именно представлял он себе музыкальную 
форму. Видел в ней ее внешние стороны: многократную по- 
вторность тем, разделенность частей (в музыке части формы 
вовсе не обязательно раздельны, даже чаще слитны), пере- 
мены темпа, метра и ритма, смены простого и сложного че- 
редования рифм. 
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Но, да позволено будет сказать это, не такою является 
музыка для музыканта. И несомненно, Брюсов лучше знал 
музыку, чем он это выразил в своем подражании музыкаль- 
ной форме, построенном по рассказам теоретиков. 

Самое по-настоящему серьезное, что я помню из слов 
Валерия Яковлевича о музыке, это следующее. Когда вышел 
из печати «Венок» и в нем «Вечеровые песни», Валерий 
Яковлевич сказал как-то о них, что они — настоящее выра- 
жение музыки в стихах, — доказательство того, что музыка 
есть в самой поэзии, что иной связи с музыкой ей и не нуж- 
но. Эпиграф к «Вечеровым песням» — из Верлена: 


«Ое 1а тизаче ауап юще свозе»*. 


Вот эту музыку, не предназначенную для музыкальных ин- 
струментов, не похожую, может быть, по форме на привычные 
формы музыкальных произведений, Брюсов знал по-настоя- 
щему и любил по-настоящему (Брюсова Н. Музыка в творчест- 
ве Валерия Брюсова // Искусство. 1929. № 3—4. С. 123—125). 


Гораздо больше времени «нежели на изучение других на- 
ук> отдал я, однако, на изучение истории литературы. В 
этой области мне пришлось начинать сначала. По возмож- 
ности я ознакомился с эволюцией мировой литературы. 
Пользуясь своими знаниями языков, <...> я прочел в под- 
линнике все важнейшие создания литературы всех стран и 
времен. Но действительно знающим я могу назвать себя 
только в областях литературы римской и французской. Из 
римской литературы мне особенно хорошо знакомы: клас- 
сическая эпоха (век Вергилия, Горация и Овидия) и позд- 
нейшая эпоха (ГУ—У век); из французской литерату- 
ры — литература ХХ века и современная (главным образом, 
романтизм и символизм). Наибольшее внимание, само со- 
бою разумеется, я как русский писатель уделил русской ли- 
тературе (Заметка Брюсова «Чем я интересовался». ОР РГБ). 


В чем я специалист? 

1. Современная русская поэзия. 2. Пушкин и его эпоха. 
Тютчев. 3. Отчасти вся история русской литературы. 4. Со- 
временная французская поэзия. 5. Отчасти французский ро- 
мантизм. 6. ХУ|[ век. 7. Научный оккультизм. Спиритизм. 
8. Данте, его время. 9. Позднейшая эпоха римской литера- 
туры. 10. Эстетика и философия искусства (Из черновых за- 
меток Брюсова. ОР РГБ). 


* Музыка прежде всего (фр.). 
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Но, боже мой! Как жалок этот горделивый перечень, срав- 
нительно с тем, чего я не знаю. Весь мир политических наук, 
все очарование наук естественных, физика и химия с их но- 
выми поразительными горизонтами, все изучение жизни на 
земле, зоология, ботаника, соблазны прикладной механики, 
истинное знание истории искусств, целые миры, о которых я 
едва наслышан, древности Египта, Индии, государство май- 
ев, мифическая Атлантида, современный Восток с его удиви- 
тельной жизнью, медицина, познание самого себя, и умозре- 
ния новых философов, о которых я узнаю из вторых, из 
третьих рук... Боже мой! Боже мой! Если бы мне жить сто 
жизней, они не насытили бы всей жажды познания, которая 
сжигает меня (Из черновых заметок Брюсова. ОР РГБ). 


Брюсов работал постоянно — и утром, и вечером, всегда 
и везде, говоря его словами: «во все мгновенья». В начале 
нашей жизни я, шутя, сравнивала его со школьником, гото- 
вящим урок за уроком, но не грезящим, как подобало бы 
истинному ученику, о каникулах. 

Стоило Валерию Яковлевичу проснуться, уже видно бы- 
ло, что он что-то обдумывает, уже глаза устремлены в одну 
точку и, если случалось в это время подойти к нему и заго- 
ворить (я вставала раньше), он уже отстраняет рукой и стро- 
го произносит «не мешай. А когда встанет и сядет за стол, 
то мгновенно принимается за работу без предварительных 
сборов, вроде уборки на столе, чинки карандашей и т. п. С 
необычайной стремительностью, с полуслова продолжает 
недописанное накануне или же, с еще большей устремлен- 
ностью, начинает вновь задуманную работу. Так, бывало, 
просидит за столом два-три часа, если не предстояло нику- 
да идти, если же нужно было куда-нибудь уходить, то нехо- 
тя отрывался от дела, быстро надевал пальто и уходил (Из 
воспоминаний И. М. Брюсовой). 


«Выбери себе героя — догони его, обгони его», — говорил 
Суворов. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое коли- 
чество созданий великих и разных набросков, поразитель- 
ных по глубине мысли, оставалось у него в бумагах ненапе- 
чатанными, — мне становится не жалко моих неведомых 
никому работ. Когда я узнаю, что Пушкин изучал Араго, 
д’Аламбера, теорию вероятностей, Гизо, историю Средних 
веков, — мне не обидно, что я потратил годы и годы на при- 
обретение знаний, которыми не воспользовался (Брюсов В. 
М5сеЙапеа. Избранные сочинения. В 2 т.: Т. 2. М., 1955. 
С. 557). 
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Познакомился я с ним в 1908 или 1909 году <...> Мы с 
Брюсовым были различных литературных школ, школы эти 
жестоко друг с другом враждовали, представители их почти 
не встречались друг с другом, в общих журналах не сотруд- 
ничали, в печатных отзывах высмеивали и обливали презре- 
нием писателей враждебной школы. Встречаться с Брюсо- 
вым и наблюдать его мне приходилось только в 
Литературно-художественном кружке, на совместной работе 
в дирекции и в разных комиссиях кружка. 

Работоспособность его была изумительная. Ни у кого я 
такой не встречал, совершенно невозможно было понять, 
как у него на все хватало времени и сил. Поэт и критик. Ре- 
дактор беллетристического отдела журнала «Русская мысль», 
в то время выходившего под общей редакцией П. Б. Струве. 
Исключительный знаток русской поэзии и французской ли- 
тературы, следивший за всеми новинками в этих областях. 
Выдающийся пушкинист. Редкий знаток древнеримской ли- 
тературы, — сам он именно в этой области считал себя спе- 
циалистом. И вот, ко всему этому — еще председательская 
работа в кружке. И здесь вел он дело с тою же <...> добро- 
совестностью, энергией и умением ориентироваться. Любо 
было слушать, как толково и деловито говорил он на общих 
собраниях кружка о балансе, амортизации и т. п. С какою 
готовностью и легкостью взваливал он на себя работу, пока- 
зывает такой пример. Как-то весною на заседании дирекции 
Брюсов сказал: 

— За годы существования кружка можно найти в прото- 
колах дирекции много постановлений, которые совершенно 
забыты и не приводятся в исполнение. Я этим летом остаюсь 
в Москве и берусь просмотреть с этою целью протоколы. 

И пересмотрел фолианты протоколов, и извлек все забы- 
тые постановления... (Вересаев В. С. 437; 441, 442). 


Мало знал я писателей, кого так не любили бы, как Брю- 
сова. Нелюбовь окружала его стеной; любить его, действи- 
тельно, было не за что. Горестная фигура — волевого, выда- 
ющегося литератора, но больше «делателя», устроителя и 
кандидата в вожди. Его боялись, низкопоклонствовали и не- 
навидели. Льстецы сравнивали с Данте. Сам он мечтал, чтобы 
в истории всемирной литературы было о нем хоть две строки. 
Казаться магом, выступать в черном сюртуке со скрещенными 
на груди руками «под Люцифера» доставляло ему болыное 
удовольствие. Родом из купцов, ненавидевший «русское», 
смесь таланта с безвкусием, железной усидчивости с грубым 
разгулом... Тяжкий, нерадостный человек (Зайцев Б. С. 301). 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


Борьба «кларистов» с «мистиками». — В. Брюсов и 
Н. Морозов. — Роман «Петербург» А. Белого. — Поездка на 
похороны Л. Н. Толстого. — «Земная ось» 
(2-е издание). — «Из дневника женщины». — «Алтарь 
победы». — Собрание стихов П. Верлена. — Отьезд 
Н. Петровской за границу. — Общество свободной 
эстетики. — Перевод «Энеиды». (1910—1912). 


Дорогой Вячеслав! 

Ты несказанно обрадовал меня своим письмом. Несмот- 
ря на то, что мы разделены с тобой всеми внешностями на- 
шей жизни и последние годы встречаемся крайне редко, — я 
чувствую тебя близким и бесконечно себе дорогим. Скажу 
даже, что ты мне самый близкий изо всех, ныне живущих 
существ. Не знаю, как такие слова отзываются в твоей душе, 
но все же хочу их тебе сказать. 

Мне было очень понятно все, что ты написал мне о 
«крайнем равнодушии, оковывавшем тебя». Это чувство я 
пережил сам и отчасти еще переживаю до сих пор. Между 
прочим, под его влиянием бежал я за границу, где провел 
больше трех месяцев. За эти дни я почти ничего не делал, во 
всяком случае не делал, не писал ничего важного. Да и те- 
перь, вернувшись в Москву, к своим книгам, к своим бума- 
гам, я с явным насилием принуждаю себя жить и работать. 

Этому внутреннему неустройству соответствует вполне 
неустройство внешнее. Я говорю о нашей, русской, литера- 
турной жизни. Сколько я могу судить, в ней господствует 
полный распад. Былые союзы и кружки все разложились, 
былые руководящие идеи изжиты, — новых нет. Но в то вре- 
мя как мы, которые, так сказать, в своей груди выносили 
идеи недавнего прошлого, с правом говорим себе и другим: 
«Мы хотим иного», — кругом толпа новоприбывших незна- 
комцев, ничего не переживших, ничего не выносивших, 
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пляшет каннибальский танец над прежними нашими идеа- 
лами и плюет на них. И это отвратительно. 

Ты знаешь, что я никогда не был врагом молодости, моло- 
дежи. Не я ли первый приветствовал Белого? и Блока? позд- 
нее Городецкого? и Гумилева? и совсем недавно графа А. Тол- 
стого? Но я хочу или иметь возможность учиться у молодежи, 
или чтобы она училась у меня, у нас. Третьего я не признаю. 
Или принеси что-то новое, или иди через нами поставленную 
триумфальную арку. Когда же как новое откровение предла- 
гают мне идеи, нами пятнадцать лет тому назад отвергнутые и 
опровергнутые, я оставляю за собой право смеяться. 

В Петербурге у вас я не вижу никаких радующих пред- 
знаменований. Может быть, я ошибаюсь, судя издалека. 
Мне кажется, что союз «Аполлона» — вполне внешний. Его 
идея — привешена извне, а не возникла из глубины того со- 
общества, которое окружает журнал. <...> 

Еще хуже обстоит дело у нас в Москве. «Весы» умирают 
не только физически, — они умерли и духовно. Вокруг них 
нет никого, кроме шакалов, догладывающих оставшиеся ко- 
сти (разумею Ликиардопуло и кое-кого еще). «Мусагет»! се- 
бя откровенно объявляет эклектиком. Это лучшее, что он 
может сделать. Только самая широкая, общекультурная 
платформа способна сейчас еще объединить более или ме- 
нее широкие силы. Впрочем, я лично в «Мусагете» почти не 
участвую. Для такого нетрудного дела, какое он затеял, не 
стоит трудиться. 

Я думаю, что в этой общественной дезорганизации до- 
статочно повинны и мы, то есть мы с тобой. Ибо больше об- 
винить некого, за полной духовной безответственностью 
Блока, за почти преступной зыбкостью Белого и.за горест- 
ным падением Бальмонта (с которым я провел несколько 
недель в Париже)?. Что должно делать мне, я ищу, я стара- 
юсь понять и надеюсь услышать от тебя. Но тебе прежде 
всего, усилием воли, надо стряхнуть с себя твое равнодушие. 
Сейчас время, когда тебе нельзя, когда ты не имеешь пра- 
ва — молчать (Письмо Вяч. Иванову от 18 января 1910 года // 
ЛН-85. С. 524, 525). 


Январь 1910 года. 

В Москве был Вяч. Иванов. Сначала мы очень дружили. 
Потом Вяч. Иванов читал в «Эстетике» доклад о символиз- 
ме. Его основная мысль — искусство должно служить рели- 
гии. Я резко возражал. Отсюда размолвка. За Вяч. Иванова 
стояли Белый и Эллис. Расстались мы с Вяч. Ивановым хо- 
лодно (Дневники. С. 142). 
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23 марта 1910 года. 

Увы! Миновали «прекрасные дни Аранжуэца»3, дни если 
не «невинности», то свободы за своим письменным столом. 
Теперь над каждой минутой стоит призрак какого-нибудь 
издателя или редактора. Задумаешь писать письмо, а приви- 
дение грозит пальцем и спрашивает: «А статья? А обещан- 
ный срок?» И откладываешь письмо и пишешь рецензию. 

В нашем кругу, у ех-декадентов, великий раскол: борьба 
«кларистов» с «мистиками». Кларисты — это «Аполлон», 
Кузмин, Маковский и др. Мистики — это московский «Му- 
сагет», Белый, Вяч. Иванов, Серг. Соловьев и др. В сущнос- 
ти, возобновлен дряхлый-предряхлый спор о «свободном» 
искусстве и тенденции. «Кларисты» защищают ясность — яс- 
ность мысли, слога, образов, — но это только форма; а в 
сущности, они защищают «поэзию, коей цель поэзия», так 
сказал старик Иван Сергеевич <Тургенев>. Мистики пропо- 
ведуют «обновленный символизм», «мифотворчество» и т. п., 
а в сущности, хотят, чтобы поэзия служила их христианству. 
<...> Я, как вы догадываетесь, всей душой с «кларистами» 
(Письма П. П. Перцову-2. С. 45, 46). 


В одном знакомом мне семействе к прислуге приехал по- 
гостить из деревни ее сын, мальчик лет шести. Вернувшись в 
деревню, он рассказывал: «Господа-то (те, у кого служила его 
мать) живут очень небогато: всей скотины у них — собака да 
кошка» Мальчик не мог себе представить иного богатства, 
как выражающегося в обладании коровами и лошадьми. Это- 
го деревенского мальчика напоминают мне критики-мисти- 
ки, когда с горестью говорят о «духовной» бедности тех, кто 
не религиозен, не обладает верой в божество и таинства (Брю- 
сов В. Заметки // Огонек. 1949. № 41. С. 16). 


Март 1910 года. 

Познакомился с Н.А. Морозовым, шлиссельбуржцем. 
Он знал меня ребенком, качал на коленях, — так как гимна- 
зистом и студентом был близок с моим отцом. Встречал Мо- 
розова несколько раз в редакции «Скорпиона» (он издает в 
этом издательстве книгу стихов), потом он у меня завтракал. 
Крайне жив, всем интересуется, легко увлекается, умен, 
прост в обращении. Узнав, что я сын его старого знакомо- 
го, был тронут, обнял меня, поцеловал. Много говорил с 
моею матерью, вспоминал прошлое (Дневники. С. 142). 


В 1910 г. в книгоиздательстве «Скорпион» выходит сбор- 
ник стихотворений Н. А. Морозова «Звездные песни». На 
сборник сразу же был наложен арест с привлечением к суду 
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его издателя С. А. Полякова <...> Но Морозов подал заявле- 
ние с просьбой привлечь к суду его как автора данных сти- 
хотворений. Московская судебная палата приговорила Мо- 
розова к заключению в крепости на один год <...> Среди 
сотен сочувственных писем, полученных Морозовым, не- 
обыкновенно теплое письмо прислал и Брюсов. 

Брюсов пытается напечатать <в «Русской Мысли»> ре- 
цензию на «Звездные песни», но «легальный марксист» 
П. Б. Струве не решился дать на страницах своего журнала 
отзыв о конфискованном издании. Будучи председателем 
Московского литературно-художественного кружка, Брюсов 
организовывает доклад Морозова в кружке*, причем делает 
это с известной долей риска, так как доклады и лекции быв- 
шего шлиссельбуржца неоднократно запрещались полицией 
(Белов С. С. 332). 


Итак, «свершилось», и Вы, как писали «Русские ведомос- 
ТИ», «опять узник»**. Конечно, на этот раз Ваше заключение 
будет совершенно иное, нежели в прошлые годы. Во-первых, 
Вы будете знать его срок. Во-вторых, что важнее, Вы будете 
не одиноки: вся Россия — скажу с уверенностью — будет ду- 
шой с Вами. Но, разумеется, все эти плохие утешения, кото- 
рые Вы знали и без меня, не изменяют существа дела, и все 
же Вы будете оторваны от любимых работ и близких людей. 
Вот почему мне хотелось написать Вам это письмо и выска- 
зать Вам все, что я могу: свое дружеское сочувствие. 

Я знаю, что у Вас много друзей и этим Вы в жизни сча- 
стливы. Но, несмотря на это, может быть, и я окажусь Вам 
не лишним. Располагайте мною, как хотите. Все Ваши пору- 
чения, касающиеся Москвы, давайте самым широким обра- 
зом мне. Посылайте меня к каким угодно издателям, в лю- 
бые типографии, а если надо, и в официальные места: я буду 
рад для Вас принять на себя все эти маленькие хлопоты. Од- 
ним словом, считайте меня на время своего заключения Ва- 
шим поверенным в Москве, которому можно поручать все и 
который — обещаю Вам это — все будет исполнять аккурат- 
но и скоро, как только может. И очень Вас прошу принять 
мое предложение прямо, не смотреть на него как на простую 
вежливость, а действительно им воспользоваться. Этим до- 
ставите мне настоящее удовольствие. Обнимаю Вас дружес- 
ки. Ваш всегда Валерий Брюсов (Письмо Н. А. Морозову от 
9 марта 1912 года // Белов С. С. 338, 339). 


* Доклад был намечен на 3 апреля 1911 года. 
** Имеется в виду заметка «Дело Н. А. Морозова» в «Русских ведо- 
мостях» от 9 марта 1912 года. 
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Пищу Вам, как Вы можете видеть по штемпелю, из Ки- 
ева, куда я приехал, чтобы жениться. Женюсь я на А. А. Го- 
ренко*, которой посвящены «Романтические цветы». Свадь- 
ба будет, наверное, в воскресенье, и мы тотчас же уезжаем в 
Парих. <...> 

«Жемчуга» вышли. Вячеслав Иванович <Иванов> в своей 
рецензии о них в «Аполлоне», называя меня Вашим оруженос- 
цем, говорит, что этой книгой я заслужил от Вас ритуальный 
удар меча по плечу, посвящающий меня в рыцари. И далыне 
пишет, что моя новая деятельность ознаменуется разделеньем 
во мне воды и суши, причем эпическая сторона моего твор- 
чества станет чистым эпосом, а лиризм — чистой лирикой. 

Не знаю, сочтете ли Вы несколько напутственных слов, 
так как «Жемчугами» заканчивается большой цикл моих пе- 
реживаний, и теперь я весь устремлен к иному, новому. Ка- 
ково будет это новое, мне пока не ясно, но мне кажется, что 
это не тот путь, по которому меня посылает Вячеслав Ива- 
нович (Письмо Н. Гумилева от 9 марта 1912 года // ЛН-98. 
Кн. 2. С. 497, 498). 


Будущее явно принадлежит какому-то еше не найденно- 
му синтезу между «реализмом» и «идеализмом». Этого син- 
теза Н. Гумилев еще не ищет. Он еще всецело в рядах бор- 
цов за новое «идеалистическое» искусство. Его поэзия живет 
в мире воображаемом и почти призрачном. Он как-то чуж- 
дается современности, он сам создает для себя страны и на- 
селяет их им самим сотворенными существами: людьми, 
зверями, демонами. <...> 

Надо отметить, что в своих новых поэмах он в значитель- 
ной степени освободился от крайностей своих первых созда- 
ний и научился замыкать свою мечту в более определенные 
очертания. Его видения с годами приобрели больше пластич- 
ности, выпуклости. Вместе с тем явно окреп и его стих. Уче- 
ник И. Анненского, Вячеслава Иванова и того поэта, которо- 
му посвящены «Жемчуга», Н. Гумилев медленно, но уверенно 
идет к полному мастерству в области формы. Почти все его 
стихотворения написаны прекрасно, обдуманными и утон- 
ченно-звучащими стихами (Брюсов В. Н. Гумилев. «Жемчуга». 
Стихи // Русская мысль. М., 1910. № 7. С. 207). 


С прекращением «Весов» в 1909 г. я стал помещать свои 
произведения преимущественно в «Русской Мысли», и через 
год, с осени 1910 г., был приглашен редакцией журнала заве- 


* Н. С. Гумилев и А. А. Горенко (Ахматова) обвенчались 25 апреля 
1910 года под Киевом в Никольской Слободе. 
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довать литературно-критическим отделом. Эта моя деятель- 
ность в редакции «Русской Мысли» длилась более двух лет, 
до конца 1912 г., причем мною было исполнено для журнала 
немало чисто редакционных работ (Автобиография. С. 116). 


Когда ж стал заглядываться он на «Русскую мысль» и 
«Весы» ему стали лишь бременем, то перестал в отношения 
с нами он вкладывать свой тонкий шарм; он потух для нас, 
как и «Весы»; донкихотством ненужным увиделась вся поле- 
мика; а Кизеветтер, глаза свои выпучив на него, в это вре- 
мя с тупою почтительностью передергивал бородищей; та- 
ким его видел я в редакции «Русской мысли», — в той самой 
комнате, где сотрудников принимали, сидя вдвоем: Кизевет- 
тер и... Брюсов (Белый А. Между двух революций. С. 304). 


Слешу уведомить вас, что моя порция романа <«Петер- 
бург»> готова <...> Итак, 15-го или 16-го числа я очень хо- 
тел бы видеться с вами, чтобы лично вам передать роман. 
Оконченная порция представляет собой около 13 печатных 
листов; состоит из четырех очень больших глав <...> Но обе- 
щаю весь роман доставить к апрелю — маю. Сейчас же мне 
необходима двух-трехнедельная передышка, ибо уподобля- 
юсь загнанной кляче (до того измучен). 

Теперь, дорогой Валерий Яковлевич, я перехожу к вопро- 
су, для меня сейчас существенному весьма. Ввиду того, что 
с октября до сих пор ничего не мог написать для заработка, 
я живу полтора месяца в долг, без единой заработанной ко- 
пейки. <...> Поэтому, согласно нашему условию, мне сейчас 
необходимо очень получить от «Русской мысли» часть гоно- 
рара, т. е. я хотел бы получить за минимум написанного, 
считая этот минимум 12 печатных листов (Письмо А. Бело- 
го от 10 января 1912 года // ЛН-85. С. 425, 426). 


Помню, с каким пылом я несся с рукописью «Петербур- 
га» в «Русскую мысль», чтоб сдать ее Брюсову; рукопись сда- 
на; но Брюсов, точно споткнувшись о нее, стал заговаривать 
зубы вместо внятного ответа мне; он говорил уклончиво: 
то — что не успел разглядеть романа, то — что Струве, при- 
ехавший в это время в Москву, имеет очень многое возразить 
против тенденции «Петербурга», находя, что она очень зла и 
даже скептична; то, наконец, что «Русская мысль» перегру- 
жена материалом и что принятый Струве роман Абельдяева 
не дает возможности напечатать меня в этом году; все эти 
сбивчивые объяснения раздражали меня невероятно; прежде 
всего, я считал, что заказанный мне специально роман не 
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может не быть напечатанным, что такой поступок есть нару- 
шение обязательства: заставить человека в течение трех ме- 
сяцев произвести громаднейшую работу, вогнавшую его в 
переутомление, и этой работы не оплатить; Брюсов вертел- 
ся-таки, как пойманный с поличным, разрываясь между 
мною и Струве, то принимался он похваливать «Петербург», 
с пожимом плечей мне доказывая: «Главное достоинство ро- 
мана, разумеется, в злости, но Петр Бернгардович имеет осо- 
бенное возражение именно на эту злость»; то он менял по- 
зицию и начинал доказывать, что роман недоработан и 
нуждается в правке; это ставило меня чисто внешне в ужас- 
ное положение; я был без гроша; и, не получив аванса, даже 
не мог бы продолжать писать; в течение целого месяца я ата- 
ковывал Брюсова, все с большим раздражением, приставая к 
нему просто с требованием, чтобы он напечатал роман <...> 
(Белый А. Между двух революций. С. 437, 438). 


Я должен Тебе объяснить, почему я заимствую у Тебя. 
Дело в том, что меня обмерил и обвесил Брюсов, частью в 
буквальном, частью в переносном смысле. Я дал обещание 
весной представить к концу 1911 года мой роман. Времени 
было достаточно, и я бы представил, но... Пока я писал бы 
до января, мне не на что было бы жить, ибо с весны у меня 
ничего почти нет; пока я был один и жил у мамы, меня ни 
капли не беспокоило безденежье; но теперь, когда на моей 
ответственности <жена> Ася, такая маленькая и такая хруп- 
кая, которую надо оберегать от житейской грубости, как 
зеницу ока, все эти вопросы заработка меня волновали 
ужасно. И вот я писал Брюсову дать мне возможность ка- 
ким-нибудь способом заработать. Он мне отвечает: «Пиши- 
те связные очерки о Египте и Радесе». И вот <...> я все ле- 
то потратил на небольшие фрагменты о Тунисии и 
приготовил статью «Египет» и «Радес». Брюсов палец о па- 
лец не двинул, чтобы Струве принял мои писания, хотя 
Брюсов лично и расхваливал их. <...> Теперь Брюсов требу- 
ет представление рукописи, закидывает мелочной работой; я 
отвечаю: «Я работаю как вол и, чтобы выполнить Ваши ус- 
ловия, мне нужно сидеть с утра до ночи над романом». <...> 
Наконец, вчера меня взорвало, и я бежал с «Эстетики», на- 
говорив грубостей Брюсову (Письмо А. Белого А. Блоку от 
19 ноября 1911 года // Белый — Блок. С. 429). 


В конце 1911 года «Петербург» <роман А. Белого> был 
наполовину написан и предназначался для «Русской мыс- 
ли». <...> Валерий Брюсов, руководивший литературно-кри- 
тическим отделом, не сомневался, что «Петербург» будет на- 
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печатан... Редактор «Русской мысли» П. Струве проявлял 
большую осторожность и в связи с подготовкой объявления 
о подписке писал Брюсову 3 ноября 1911 года, что «о рома- 
не Белого можно объявить только в «обещаниях»... так как 
романа Белого еще нет, он принят лишь условно»“. <...> 

Поэтому неверно утверждение Белого, что Брюсов ре- 
шительно отклонил его роман. Однако ему пришлось под- 
чиниться решению Струве, который 2 февраля 1912 года 
писал Брюсову: «Спешу Вас уведомить, что относительно 
романа Андрея Белого я пришел к совершенно категориче- 
скому отрицательному решению. Вещь эта абсолютно не- 
приемлема, написана претенциозно и небрежно до послед- 
ней степени». <...> 

Итак, версия, согласно которой Брюсов безоговорочно 
отверг «Петербург» Андрея Белого, не соответствует, но она 
на многие годы испортила их отношения, и лишь незадолго 
до смерти Брюсова они помирились. <...> 

Публикуемое письмо <от января 1912 года> откололось 
от большой пачки писем Брюсова к Струве, хранящихся в 
Рукописном отделении Пушкинского дома... 

«Не знаю, найдете ли Вы сейчас время заниматься рома- 
ном Белого. <...> Роман я прочел весь... И, правду сказать, ос- 
новное мое впечатление должно охарактеризовать словом: 
огорчение. Я Вам говорил, что роман написан “затейливо”, 
теперь должен добавить: “очень затейливо”. Банальность ни в 
коем случае не относится к его недостаткам. И много есть в 
этом романе такого, что моего “среднего читателя”, столь воз- 
мутившего 3. Н. <Гиппиус>, приведет в полное недоумение... 

Однако в защиту Белого скажу, что этой “затейливости” 
всего больше в первой главе. Будь весь роман написан, как 
эта первая глава, он, вероятно, был бы прямо “неприемлем” 
для “Русской мысли”. <...> Поэтому я очень прошу Вас не 
делать заключения по одной первой главе, но прочесть все 
четыре. Понемногу Белый овладел своим замыслом и своей 
манерой, и чем далыше, тем повествование течет все более 
гладко, плавно и связно. 

Достоинства у романа есть бесспорные. Все же новый ро- 
ман Белого есть некоторое событие в литературе, интерес- 
ное само по себе, даже независимо от его абсолютных до- 
стоинств. Отдельные сцены нарисованы очень хорошо, и 
некоторые выведенные типы очень интересны. Наконец, са- 
мая оригинальная манера письма, конечно, возбудит любо- 
пытство, наряду с хулителями найдет и страстных защитни- 
ков и вызовет подражания» (Ямпольский И. Валерий Брюсов 
о «Петербурге» Андрея Белого // Вопросы литературы. 1973. 
№ 6. С. 315—318). 
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Случился довольно долгий перерыв в наших свиданиях, 
чуть ли не в года полтора. Мельком мы слышали, что Брю- 
сов болел, поправился, но изнервничался, ведет довольно 
бурную жизнь и сильно злоупотребляет наркотиками. Ког- 
да, после этого долгого времени, он заехал к нам впер- 
вые, — он меня, действительно, изумил. <...> 

..Какая внешняя разница! Вот он сидит в столовой за 
столом. Без перерыва курит... (это Брюсов-то!) и руки с не- 
опрятными ногтями (это у Брюсова-то!) так трясутся, что он 
сыплет пеплом на скатерть, в стакан с чаем, потом сдерги- 
вает угол скатерти, потом сам сдергивается с места и начи- 
нает беспорядочно шагать по узенькой столовой. Лицо по- 
худело и потемнело, черные глаза тусклы —а то вдруг 
странно блеснут во впадинах. В бородке целые седые поло- 
сы, да и голова с белым отсветом <...> 

Все говорит, говорит... все жалуется на Струве. <...> Стру- 
ве сам занимается литературными рукописями. На него, Брю- 
сова, смотрит, как на редакторского служащего. Он, Брюсов, 
решил уйти, если это будет продолжаться (Гиппиус 3. С. 50). 


Осенью в 1912 году Брюсов ушел с поста редактора «Рус- 
ской мысли». Руководивший журналом П. Б. Струве 22 ноя- 
бря 1912 года предложил ему новые условия сотрудничест- 
ва: При сохранении прежнего полистного вознаграждения 
Вы, на условии предоставления «Русской мысли» права пре- 
имущественного приобретения Ваших произведений, будете 
получать ежемесячное вознаграждение в сто рублей. Брюсов 
условия Струве принял (Лит. архив. С. 265). 


В открытом гробу лежит Толстой. Он кажется маленьким 
и худым. На лице то сочетание кротости и спокойствия, ко- 
торое свойственно большинству отошедших из этого мира. 

Нельзя замедлить в этой комнате ни минуты... А так хо- 
чется остановиться, всмотреться, вдуматься... Мы вышли в 
сад. После этих мгновений, проведенных пред лицом Тол- 
стого, словно что-то изменилось в душе. Не хочется думать 
о тех мелочах, которые занимали две минуты тому назад. 

Толстой был для всего мира. Его слова раздавались и для 
англичанина, и для француза, и для японца, и для бурята... 
Ему было близко все человечество. Но любил он, непобеди- 
мой любовью, свою Россию. Ее душу понимал он, как ни- 
кто; красоту ее природы изображал с совершенством недо- 
стижимым. И как хорошо, что могила его — в русском лесу, 
под родными деревьями, и что ее холм так сливается с род- 
ной, дорогой ему картиной... (За моим окном. С. 8—10). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗЕМНАЯ ОСЬ. Рассказы и драма- 
тические сцены (1901-1907). Издание второе, дополненное. 
Обложка и семь рисунков Альберто Мартини. М.: Скорпи- 
он, 1910*. 

Посвящение: «Андрею Белому память вражды и любви». 

Во втором издании «Земной Оси» перепечатаны те семь 
рассказов, которые составляли первое издание этой книги 
(1906 г.), и к ним присоединены еще четыре, которые были 
написаны в те же годы (1901—1907) и в свое время помеще- 
ны в разных журналах и газетах. Кроме общности приемов 
письма, «манеры», эти одиннадцать рассказов объединены 
еще единой мыслью, с разных сторон освещаемой в каждой 
из них. Это — мысль об том, что нет определенной границы 
между миром реальным и воображаемым, между «сном» и 
«ЯВЬЮ», «ЖИЗНЬЮ» И «фантазией». То, что мы обычно счита- 
ем воображаемым, может быть, высшая реальность мира, а 
всеми признанная реальность, — может быть, самый страш- 
ный бред. 

Вместе с рассказами помещены здесь, как и в первом из- 
дании, сцены из жизни будущих времен «Земля», так как я 
считаю их написанными скорее для чтения, чем для театра. 
Рассказы расположены в книге в хронологическом порядке, 
по времени их написания. 

Считаю долгом выразить свою признательность итальян- 
скому художнику Альберто Мартини, который согласился 
на предложение книгоиздательства «Скорпион» — украсить 
эту книгу своими рисунками. Создатель замечательных ил- 
люстраций к сочинениям Эдгара По, Альберто Мартини в 
своих рисунках к рассказам «Земной Оси» и к драме «Зем- 
ля» (с которыми он познакомился в немецком переводе, по 
изданию Ганса фон Вебера) открыл в них много такого, че- 
го не предугадывал их автор. И я почитаю себя счастливым, 
что страницы моей прозы дали повод возникнуть этим семи 
художественным созданиям итальянского мастера. 

1910 г. (Предисловие). 


Брюсов возрождает несколько забытое благородное мас- 
терство рассказчика, взвешивающего каждое слово, искусно 
строящего свое повествование, никогда не затемняя его не- 
сдержанным личным порывом. Что-то латинское есть в 
строгих, островыточенных брюсовских фразах, безукориз- 
ненно правильных, иногда чуть-чуть торжественных (но не 
напыщенных никогда), таких простых и вместе искусных. И 


* Третье стереотипное издание вышло в 1911 году. 


349 


какую гибкость умеет придать Брюсов своему языку... В 
предисловии к { изданию Брюсов называет свои рассказы 
«рассказами положений». Действительно, главным образом 
Брюсова влекут не психология героев, не внутренние пере- 
живания, а события. В рассказах из будущих времен и в тра- 
гедии «Земля», где полная свобода не стеснена рамками бы- 
та, — эти события делаются гигантскими... События 
грядущих революций, грандиозные события далекого буду- 
щего с последней точностью описывает Брюсов (Ауслендер С. 
Проза поэта // Речь. 1910. | нояб. № 300). 


Не в пример другим писателям русской модернистской 
школы, Брюсов сумел выработать свой собственный прозаи- 
ческий язык, точный и изящный. Этот язык достаточно ги- 
бок, чтобы передать иногда запутанную психологию брюсов- 
ских героев, и достаточно прост, чтобы быть понятным для 
читателя, далек от мудрствований и лжемудрствований модер- 
низма. Бесспорно, «язык» — самое ценное, что дает сборник. 

Темы рассказов (не исключая лучшего из них — «В зер- 
кале») и трактовка их — мало дают и сердцу и уму. От них 
веет лишь холодком обширной начитанности, дисциплини- 
рованного литературного вкуса, и ни на один миг не чувст- 
вуется личного творчества... Драматические сцены «Земли», 
по-видимому, по замыслу автора, должны были бы сблизить 
его с Достоевским, а в действительности, по совершенно оп- 
ределенному впечатлению, сближают с утилитарно-социа- 
листическим наивным пафосом Уэльса (-чё. <Рецензия> // 
Голос Москвы. 1910. 16 окт. № 238). 


Несомненно, симптоматическим явлением должна быть 
признана, по манере письма, и именно по ясности и точно- 
сти, столь нашумевшая в конце 1910 г. повесть Брюсова «Из 
дневника женщины» («Русская мысль», № 12). С этой пове- 
стью приключилась двойная неприятность. Во-первых, ее 
привлекли было к судебной ответственности по 1001 статье, 
т.е. за порнографию. Не знаю, как с юридической точки 
зрения, — теперь уже и этот вопрос разрешен судебной вла- 
стью в пользу автора повести, — но с литературной в повес- 
ти нет никакого «состава преступления». Порнография — 
там, где есть смакование, где непристойные подробности 
введены сами по себе, без связи с сюжетом. И вот именно 
смакования-то нет и следа в повести Брюсова, который и 
прежде, в эпоху «дерзаний» и всяческой разнузданности, 
был чрезвычайно силен тем, что о самых скользких сюжетах 
умел говорить просто и без подмигивания. 
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Вспомним его величавое описание беременности в пре- 
восходном стихотворении «Набе Ша т ао». В новой пове- 
сти Брюсов описывает извращенно-чувственную особу, ут- 
ром отдающуюся одному любовнику, вечером — другому, а 
в промежуток уходящую в нумер с приставшим на улице 
пьяным остроумцем. Не брезгает эта дочь века и любовью 
сестры. Все это, с очень большим чувством меры, только 
констатируется автором, повторяю: без всякого смакования, 
а как факт психологический. <...> 

Но спрашивается: какое мы имеем право приписать пси- 
хологию героини автору? Можно ли хотя на одну минуту до- 
пустить, что его могла прельстить вся эта лубочная дешевка 
балаганной магии? Уж чего-чего, а вкус у Брюсова, — мас- 
тера формы и тонкого критика, — отрицать смешно. А посе- 
му, оставляя в стороне содержание повести, предпочитаю 
обратить внимание на совершенство формы, на ее чрезвы- 
чайно отчетливый рисунок, обилие подробностей, строго 
подобранных для того, чтобы сосредоточить внимание чита- 
теля на одном пункте, и сильный отчеканенный язык. 
Это — реализм в лучшем смысле слова (Венгеров С. Литера- 
турные настроения 1910 года // Русские ведомости. 1911. 
19 янв. № 14). 


Итак, причина ареста книжки — моя повесть <«Из днев- 
ника женщины»>. Мне не приходится Вам писать о том чув- 
стве обиды и бессильного гнева, какое автор испытывает в 
таких случаях: Вы это хорошо знаете но опыту. Почему ка- 
кие-то гг. цензоры лучше меня знают, что можно читать 
русской публике и что не должно! И почему моя повесть, 
написанная серьезно, строго, иронически, — есть преступ- 
ление против нравственности, тогда как сотни томов, опре- 
деленно порнографических, мирно продаются в книжных 
магазинах с одобрения Комитета! Ну, да об этом всем гово- 
рить, — живущим в России «не привыкать-статы». 

Но к чувству этой обиды присоединяется чувство доса- 
ды на себя и чувство безвинной вины, ибо арест декабрь- 
ской книжки есть минус в деле издания журнала. Правда, 
мы успели разослать почти все экземпляры, но часть может 
быть конфискована на почте, «на местах». Кроме того, 
библиотеки не будут иметь права выдавать эту книжку, чи- 
тальни — класть ее на стол и т. д. Все это может повредить 
подписке, хотя, с другой стороны, огласка ареста послужит 
и лишней даровой рекламой. <...> Вообще, учесть сейчас 
общественное влияние этого ареста еще трудно. Но радо- 
ваться ему все же ни в коем случае не приходится. Мне не- 
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чего добавлять, что все внешние следствия этого факта я, 
конечно, принимаю на себя. Здесь я являюсь виновным 
дважды: и как автор повести, и как редактор, ее приняв- 
ший. Так что, например, я считаю своим долгом взять на 
себя тот штраф, который может быть наложен на журнал 
(Письмо П. Б. Струве от 5 декабря 1910 года // Лит. архив. 
С. 309, 310). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ИСПЕПЕЛЕННЫЙ. К характери- 
стике Гоголя. Издание второе. М.: Скорпион, 1910. 

В каталоге издательства «Альциона» (1910 г.) в числе книг, 
готовящихся к печати, объявлена: «А. С. Пушкин. Суждения о 
всемирной литературе, собранные систематически под редак- 
цией и с предисловием Валерия Брюсова» *. 

В 1910 году Е. В. Аничков, редактировавший «Библиотеч- 
ку русских писателей» в издательстве «Деятель», предложил 
Брюсову редактировать собрание сочинений А. С. Пушкина. 
Брюсов писал 3 декабря 1910 года Аничкову: Возможность 
дать Пушкина совершенно по-своему, мною самим обду- 
манному плану, настолько заманчива, что я готов идти и на 
риск большой ответственности и перед издателями, и перед 
обществом (что для меня важнее и страшнее), и на тяготу 
большой работы... (Литвин Э. С. 212). 


Есть одна черта, которая объединяет всех, черта, вместе 
с тем глубоко характерная для всего нашего времени. Я го- 
ворю о поразительной, какой-то роковой оторванности всей 
современной молодой поэзии от жизни. Наши молодые по- 
эты живут в фантастическом мире, ими для себя созданном, 
и как будто ничего не знают о том, что совершается вокруг 
нас, что ежедневно встречают наши глаза, о чем ежедневно 
приходится нам говорить и думать. <...> 

Было время, когда русская поэзия нуждалась в освобож- 
дении от давивших ее оков холодного реализма. Надо было 
вернуть исконные права мечте, фантазии. Надо было также 
вновь указать поэзии на ее задачу — синтезировать данные 
опыта, обобщать найденное умом в художественных и, сле- 
довательно, идеальных образах. К сожалению, по этому не- 
обходимому пути пошли слишком далеко. Молодая поэзия 
захотела летать в стране мечты, отказавшись от крыльев на- 
блюдения, захотела синтезировать, не имея за собой опыта, 


* Книга, почти написанная, издана не была. Рукопись — в архиве 
Брюсова. 
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фактов. Отсюда ее безжизненность и ее подражательность 
(Брюсов В. Литература и искусство. Новые сборники стихов // 
Русская мысль. 1911. № 2. С. 230). 


Уже и бывшие сторонники «чистого искусства» — вроде 
Брюсова — начинают жаловаться на разрыв поэзии с жиз- 
нью — поворотишко естественный, его надо было ожидать, 
конечно (Письмо А. М. Горького Л. Н. Андрееву от 16 авгу- 
ста 1911 года // ЛН-72. С. 320). 


За дни своей болезни (я хворал дней пять) я неожиданно 
для самого себя написал лирическую трагедию с хорами, в 
стихах (ямбическим диметром), «Лаодамия и Протесилай» на 
тему утраченной трагедии Еврипида. <...> Сам я считаю эту 
вещь в числе наиболее значительных своих вещей (Письмо 
П. Б. Струве от 10 марта 1911 года // Лит. архив. С. 334). 


ОСКАР УАЙЛЬД. ГЕРЦОГИНЯ ПАДУАНСКАЯ. Драма 
в пяти действиях в стихах. Перевод с английского Валерия 
Брюсова. М.: Польза. — (Универсальная библиотека. № 701), 
1911. 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ВЕЛИКИЙ РИТОР. Жизнь и со- 
чинения Децима Магна Авсония. С приложением переводов 
стихов Авсония. (Отдельный оттиск из журнала «Русская 
мысль»). М., 1911. 

...Уж как я Вам благодарен за Авсония! Прочел его с ис- 
тинным удовольствием и с радостью за Вас, что Вы одаре- 
ны таким биографическим талантом. Я думаю, никто у нас 
лучше Вас не знает ТУ век, и какое у Вас мастерство не 
утомлять читателя избытком того, что Вы знаете, а худо- 
жественно пользоваться оным для изображения избранно- 
го Вами лица. Усердно призываю Вас продолжать Ваши 
труды на этом поприще. Вот как следует написать биогра- 
фию Тютчева... (Письмо П. Бартенева от 7 мая 1911 года. 
ОР РГБ). 


Брюсов очень любил поэтические головоломки. Он с 
восторгом рассказывал нам о латинском поэте Авсонии, пи- 
савшем стихи, которые можно было читать от начала к кон- 
цу и наоборот; стихи, внутри которых по вертикалям можно 
было прочесть приветствие; стихи в одну строчку. Уж не от- 
сюда ли знаменитое «О, закрой свои бледные ногиь? 
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Я как-то послал Брюсову стихотворение, подобное ав- 
соньевскому. Этот опыт напечатан в моей книге «Автомо- 
билья поступь». В словах, не разбитых интервалами, можно 
прочесть «Валерию Брюсову» по диагоналям и «от автора» — 
по вертикалям. 

Брюсов немедленно ответил неопубликованным позже 
стихотворением, в котором по двум диагоналям можно бы- 
ло прочесть «Подражать Авсонию уже мастерство», а по вер- 
тикалям: «Вадиму Шершеневичу от Валерия Брюсова». К 
сожалению, все письма и стихи Брюсова (нигде не напеча- 
танные) у меня пропали (Шершеневич В. С. 456). 


Об этом римском писателе ПУ века один историк сказал, 
ЧТО ОН «скорее версификатор, чем поэт» и «значительное 
число его произведений не заслуживало сохранения». Да и 
сам г. Брюсов говорит, что в его стихах «многое граничит 
прямо с графоманией». Всю свою жизнь Авсоний занимал- 
ся просто глупостями, которые г. Брюсов называет «великим 
мастерством в технике стихотворчества». Авсоний то писал 
стихотворения «исключительно из крайних слогов», то «во 
многих стихотворениях смешивал латинский язык с гречес- 
ким, так что одно полустишие написано по-латыни, дру- 
гое — по-гречески» и т.д. Автор знаменитого стихотворе- 
ния: «О, закрой свои бледные ноги» (это все стихотворение) 
сочувственно переводит из Авсония «Рим»: «Рим золотой, 
обитель богов, меж градами первый» (это тоже все стихотво- 
рение). Вот что писал Авсоний «К нимфам, похитившим 
Гиза»: 


Пылайте, страстные наяды, 
Любовью яростной и тщетной: 
Тот отрок — будет он цветком. 


Или — «На прелестного мальчика»: 


Колебалась природа, мужчину создать или деву: 
Создан, прелестный, был ты — мальчик мой, дева почти! 


«Что, если это проза, да и дурная», на всех языках пус- 
тячная и глуповатая, а по-русски переданная еще малогра- 
мотно! Самое «исследование» г. Брюсова нисколько не са- 
мостоятельно, это не больше, как компиляция из трудов 
западных ученых. Жаль, что переводчик не украсил книжку 
своим портретом. Вдохновенные гениями Брюсова и Деци- 
ма Магна Авсония, мы успели, слегка перефразируя знаме- 
нитые арзамасские стихи о Хвостове, сложить такую над- 
пись к его портрету: 
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Се русска Магна Зрак. Се тот, кто, как и он, 
Ввыспрь быстро, как птиц царь, взнес верх на Геликон... 


(О. [Лернер Н. О.| <Рецензия> // Исторический вестник. 
1912. № 6. С. 1027). 


Г-н Брюсов внимательно изучил, и притом, несомненно, 
в оригинале, все сочинения Авсония (таково традиционное 
написание этого имени, и сам г. Брюсов называл его так в 
своей статье о Пентадии) в издании Пейпера и прочитал 
главнейшие из новых трудов, ему посвященных, особенно 
французские. <...> Во всяком случае, мы имеем в статье 
г. Брюсова вполне солидное исследование, какого удостои- 
лись у нас еще немногие античные авторы, и они смело мо- 
гут завидовать бордосскому профессору, который впервые, 
если не ошибаюсь, появляется в нашей ученой литературе, 
и притом в такой блестящей обстановке. <...> Во второй ча- 
сти исследования дается добросовестный и почти всегда 
изящный стихотворный перевод некоторых произведений 
Авсония (А. М. /[Малеин А. И.] <Рецензия> // Гермес. 1911. 
№ 8. С. 229). 


Более всего, кажется, привлекало В. Я. Брюсова в антич- 
ном мире ГУ столетие нашей эры и, в частности, обществен- 
ная жизнь того времени в Италии. Разумеется, писатель об- 
любовал именно эту эпоху потому, что она до известной 
степени гармонировала с развитием его собственной литера- 
турной деятельности. Автор, стремившийся проложить но- 
вые пути в поэзии и избиравший для этой цели иногда до- 
вольно необычные приемы, естественно, должен был 
остановиться на том времени, когда в римскую поэзию во- 
шли, по его собственным словам, «новые веянья, новые 
идеи и новые приемы творчества», когда «в поэзии явствен- 
но проступило то, что наш Фет называет “утонченной жиз- 
ни цвет”, т.е. особая изысканность мысли, чувства и выра- 
жений». Эти античные собратья были дороги Брюсову и 
потому, что, как самому ему при его модернистских стрем- 
лениях неоднократно приходилось испытывать тяжелые уда- 
ры критики, так (я опять говорю собственными словами пи- 
сателя) «первые критики этой поэзии, римские грамматики 
ГУ века, не только подчинялись обычному у всех критиков 
стремлению бранить все новое для вящей славы всего ста- 
рого, но и самым искренним образом неспособны были 
оценить новые художественные завоевания своих современ- 
ников». Милы, наконец, были нашему поэту и те «версифи- 
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каторские хитрости», от упрека в которых он усиленно ста- 
рается защитить близкого ему по духу Пентадия и его дру- 
зей. <...> 

Первой работой, посвященной этому периоду и служа- 
щей как бы введением в его изложение, была <...> неболь- 
шая статья об очень скромном поэте [ПУ в. нашей эры, Пен- 
тадии, от которого сохранилось всего 7 стихотворений. За 
ней последовало напечатанное также в «Русской мысли» 
(1911. Кн. 3) большое исследование о «Великом риторе», из- 
вестном галльском поэте Авсонии, этом прототипе поздней- 
ших французских писателей со всеми их достоинствами и 
недостатками. С этой статьи и началось наше знакомство. 
Автор прислал редакции «Гермеса» оттиск «Великого рито- 
ра» с очень лестной посвятительной надписью. Благодаря 
Валерия Яковлевича за доставление работы, я, правда осто- 
рожно, счел долгом указать ему на один досадный недо- 
смотр, а затем написал разбор исследования, появившегося 
тем временем и отдельно, и в рецензии также отметил не- 
сколько более или менее мелких недочетов. В ответ на это 
были получены следующие характерные строки. Собствен- 
но, ради объяснения их и рассказано все предыдущее: «Ва- 
ше одобрение моим работам мне дорого чрезвычайно. Есть 
области, в которых я чувствую себя хозяином, например, 
мир русского стиха. Без лишней скромности сознаюсь, что 
меня весьма мало трогает все, что критика может сказать о 
моих стихах. Здесь надо мной нет “старшего”, я могу толь- 
ко учить, но учиться мне не у кого. Напротив, в области 
изучения античной древности и ее литературы я — самый 
скромный ученик и “со всем смирением” признаю Ваш ав- 
торитет. Вот почему я так живо чувствую все то доброе, что 
Вы говорите о моих попытках в этом направлении» (Пись- 
мо от 29 апреля 1911 года // (Малеин А. С. 188, 189). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПУТНИК. Психодрама в одном 
действии. (Отдельный оттиск из журнала «Русская мысль»). 
М,, 1911. 

В 1911 году в каталоге издательства «Скорпион» была анон- 
сирована книга Брюсова «Аигеа Кота» — «Золотой Рим. Очер- 
ки жизни и литературы ГУ в. по Р.Х». Книга издана не была. 

Господи, как долго длился этот «Алтарь»! — так долго, 
что кажется, будто уже читал <его> и перечитывал, быть мо- 
жет, у того же Брюсова. Здесь римский дух, здесь Римом 
пахнет. Заговоры, восстания, вдохновенные речи, воодушев- 
ленные стремления... Вдохновение, воодушевление, жар в 
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крови, уверенность в справедливости стремлений и дейст- 
вий; то, чего мы ждали, так тщетно ждем в современной 
беллетристике... Увы! Тщетные надежды! Рассказ ведет не 
воодушевленный, не вдохновенный, а посторонний и скеп- 
тически относящийся к общественным увлечениям молодой 
римлянин... (Игнатов И. Литературные отголоски // Русские 
ведомости. 1912. | сент. № 202). 


В дальнейшем плане работ по ГУ веку В. Я. Брюсов пред- 
полагал составить болыную книгу о латинских писателях то- 
го времени, под заглавием «Аигеа Кота», но это осталось не- 
исполненным. Зато автор очень скоро и удачно справился с 
художественным изображением той же эпохи в повести «Ал- 
тарь Победы». В. Я. Брюсов весьма усердно готовился к вы- 
полнению этой темы. Он перечитал для нее буквально всех 
латинских писателей той эпохи, не исключая даже и грамма- 
тиков. <...> Текст <романа> сопровождался обширными объ- 
яснительными примечаниями с точными ссылками на источ- 
ники и пособия. Приложенный в отдельном издании 
(«Полное собрание сочинений и переводов», т.т. ХИ и ХИ, 
СПб., 1913) список тех и других содержит свыше 60 имен ан- 
тичных авторов и свыше 50 имен новых исследователей. Точ- 
ность автора доходила до того, что он указывал, каких древ- 
них писателей он непременно должен был прочесть в более 
новых авторитетных изданиях и каких «в изданиях, представ- 
ляющих более ценности для библиофила, чем для историка». 
Оговорены также и все цитаты из вторых рук. <...> 

Само развитие действия напоминает более ранний, заме- 
чательный по выраженности стилизации, роман Брюсова 
«Огненный ангел» (из немецкой жизни ХУГ столетия). И 
там, и тут герои, ведущие рассказ от своего лица, совершен- 
но случайно попадают под власть женщины, играющей ог- 
ромную роль в их последующей судьбе. В «Алтаре Победы» 
интрига усложнена тем, что таких женщин не одна, а две. В 
«Огненном ангеле» влияние этого второго женского типа 
только намечено. Во второй части «Алтаря Победы» автор 
несколько ослабил драматизм действия, может быть, иногда 
излишними подробностями о секте змеепоклонников (офи- 
тов), с которыми столкнулся герой. Антикварная сторона, 
правда, рассмотренная очень тщательно, включая и комму- 
нистический образ жизни сектантов, отчасти одержала здесь 
верх над художественной (Малеин А. С. 189, 191). 


В течение 1911—1912 годов в «Русской мысли» печаталась 
повесть Брюсова «Алтарь победы» (из римской жизни ГУ века). 
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ГАБРИЭЛЕ Д’АННУНЦИО. ФРАНЧЕСКА ДА РИМИ- 
НИ. Перевод размерами подлинника Валерия Брюсова и 
Вячеслава Иванова. «Герои д’Аннунцио в истории» — статья 
Валерия Брюсова. Издание второе. СПб.: Шиповник, 1911. 
(Собрание сочинений д’Аннунцио. Том [Х). 


На русский язык «Франческа да Римини» была переведе- 
на дважды: г. П. Морозовым — прозой (СПб., 1903) и г-жей 
В. Корзухиной — подобием стихов (СПб., 1908). Оба перево- 
да крайне неточны и совершенно не передают формы под- 
линника, что и оправдывает новую попытку передать эту 
трагедию на русский язык (Из вступительной статьи). 


ПОЛЬ ВЕРЛЕН. СОБРАНИЕ СТИХОВ. В переводе Ва- 
лерия Брюсова. С критико-биографическим очерком, биб- 
лиографией и шестью портретами. М.: Скорпион, 1911. 

Верлен — один из тех поэтов, которые пришлись по ду- 
ше русским читателям. Об нем можно было бы повторить 
слова, когда-то сказанные А. Майковым о Генрихе Гейне: 


Давно его мелькает тень 
В садах поэзии родимой... 


Я был едва ли не первым, кто начал переводить Верлена 
на русский язык; эти мои ранние опыты были напечатаны в 
сборнике «Русские символисты (1894 и 1895 гг.), и тогда же 
(1894 г.) вышел отдельной книжкой мой перевод «Романсов 
без слов». В этих опытах было гораздо больше усердия и вос- 
торга перед поэзией Верлена, чем действительно воссоздания 
его стихов на русском языке. Только два или три стихотво- 
рения из числа переведенных тогда я нашел возможным пе- 
репечатать без изменений в этой новой книге. После моих 
опытов появился целый ряд других переводов Верлена <...> 

В то время как другие переводчики руководствовались в 
выборе переводимых стихотворений исключительно личным 
вкусом, я поставил себе целью представить русским читате- 
лям Верлена, по возможности, во всех его характерных про- 
изведениях. <...> Мне хотелось бы, чтобы мой сборник мог 
дать русскому читателю более или менее полное представле- 
ние о жизни и творчестве «Бедного Лелиана»*. 

Нет сомнения, что свою задачу я мог исполнить лишь 
приблизительно. Всего Верленом написано, за всю его 
жизнь, что-то около тысячи стихотворений. Хотя добрая по- 


* Бедный Лелиан — псевдоним Поля Верлена. 
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ловина их, преимущественно из числа написанных во вто- 
рую половину жизни, не заслуживает никакого внимания, 
все же остается несколько сот стихотворений, в том или 
ином отношении примечательных. Понятно, что мой сбор- 
ник, в котором всего около сотни пьес, далек от того, что- 
бы представить все особенности поэзии Верлена. Кроме то- 
го, в стихотворных переводах (как я имел случай сказать по 
поводу своих переводов Верхарна) делаешь не всегда то, что 
хочешь, но только то, что можешь. Остались стихи Верлена, 
не переведенные мною не потому, что я их считал не харак- 
терными, но просто потому, что перевод их мне не удался 
(некоторые из них переведены в «Примечаниях» прозой). 
Несмотря на то, я могу все-таки утверждать, что в моей кни- 
ге намечены все наиболее характерные периоды творчества 
Верлена. <...> 

Как и все стихотворные переводы, моя книга не имеет 
целью заменить подлинник. Это невозможно, потому что в 
лирических стихах слишком многое надо отнести на счет 
музыки слов, которой можно подражать, но воспроизвести 
которую невозможно. Стихотворный перевод лирических 
произведений всегда передает лишь часть подлинника и да- 
ет лишь слепок, а не тождественное повторение. Поэтому я 
считал бы свое дело исполненным, если бы мне удалось дать 
русским читателям хотя подобие тех стихов Верлена, кото- 
рые всегда производили на меня сильнейшее впечатление 
силой своей исключительной искренности и поразительным 
очарованием своей музыкальной формы. Я не могу ждать и 
решительно не хочу, чтобы мои русские стихи читались вме- 
сто подлинных стихов Верлена; но мне хочется надеяться, 
что мои переводы позволят внимательным и вдумчивым чи- 
тателям угадать, как много они теряют, не ознакомившись с 
поэзией автора «Романсов без слов». <...> 

И если найдутся хоть два или три таких читателя, кото- 
рых чтение моей книги заставит взять в руки французский 
оригинал песен Верлена, если хоть одного своего читателя 
мне удастся сделать поклонником его поэзии, — почту свою 
задачу исполненной и свой труд не лишним (От переводчи- 
ка. С. 7—10). 


«Собрание стихов» Верлена в переводе Брюсова обстоя- 
тельно знакомит русского читателя с творчеством француз- 
ского поэта. Тщательный, любовно обдуманный труд вышел 
после семнадцати лет с того дня, когда он был начат еще по- 
этом-юношей. <...> И с тех пор Брюсов работал над Верле- 
ном до последних дней. Биография Верлена, приложенная к 
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книге переводчиком, подробные примечания к стихотворе- 
ниям и даже самое предисловие — все это указывает на дол- 
гое, внимательное и самое разностороннее изучение данных 
и подробностей, касающихся поэзии и жизни Верлена. 

В этой книге Брюсов, насколько было возможно, при- 
близился к тому совершенству работы, которое доступно по- 
эту-переводчику вообще (Петровская Н. Между музыкой и 
поэзией // Утро России. 1911. 2 апр. № 75). 


Хоть и с болышим опозданием, входит в русскую библи- 
отеку Верлен. Вдохновенный гуляка влиял у нас на десятки 
поэтов, — и в этом смысле он давно переведен. Дух его, его 
настроение десятка два лет витают над книгами русских сти- 
хотворцев... Но собственно перевод его, дающий более или 
менее полное о нем представление, появляется только сей- 
час в исполнении Брюсова... 

Брюсов берет все книги Верлена, выбирает из них лучшее, 
дает хорошую биографию поэта, прилагает к книге критиче- 
скую и библиографическую часть. Сам с любовью работав- 
ший над Верленом семнадцать лет, он открывает зауряд-чи- 
тателю возможности настоящего изучения поэта и человека 
(Измайлов А. Верлен // Русское слово. 1911. 30 апр. № 98). 


Летом поставила ультиматум: если он не оставит <Н. Пет- 
ровскую>, я уйду. Отъезд свой я обдумала. (Письмо И. М. Брю- 
совой Н. Я. Брюсовой от 12 сентября 1911 года. ОР РГБ). 


В 1911 году Брюсов предполагал издать собрание своих из- 
бранных стихов за 1892—1911 годы под заглавием «Цепь» с 
эпиграфами: 


Эти кольца обрученья, 
Эти кольца стали звенья 
Тяжкой цепи... 


Ф. Тютчев 


Все, все мое, что есть и прежде было. 
А. Фет 


В предисловии Брюсов писал: 

Счастлив поэт, которому внимание его современников 
дает поводы и возможности пересматривать и осуществлять 
свои стихи. Большая часть стихотворений, которые должны 
войти в настоящее «полное собрание», появляются в печати 
в третий, в четвертый, в пятый и в шестой раз (считая их по- 
явление в журналах и разных изданиях). Перед новой пере- 
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печаткой я позволил себе вновь пересмотреть написанное 
мною и, по мере сил, его исправить. 

План настоящего издания таков. 

1) В него я включаю все мои стихотворения, когда-либо 
появлявшиеся в печати, в отдельных сборниках, в журналах, 
альманахах и т. п. Я оставил, однако, за собою право неко- 
торые из стихотворений, которые казались мне особенно 
неудачными, поместить лишь в примечаниях. 

2) К этому я присоединил из моих старых рукописей те 
стихотворения, которые показались мне характерными для от- 
дельных периодов моей жизни или которые не были в свое 
время напечатаны лишь по причинам случайным. (Число этих 
вновь прибавленных стихотворений весьма незначительно.) 

3) К тем стихотворениям, которые были мною значи- 
тельно переделаны после первого появления в печати, я 
счел нужным приложить в примечаниях существеннейшие 
варианты, ибо часто бывает интересно знать не только ту 
форму, какую автор впоследствии придал своим созданиям, 
но и его первоначальные очертания. Конечно, я не счел 
уместным давать тут же и все мелкие разночтения различ- 
ных моих изданий, в которых я переделал, изменил отдель- 
ные слова и стихи. 

4) Кроме важных вариантов, я сосредоточил в примеча- 
ниях и некоторые библиографические указания, которые 
могут быть интересны для читателей и сообщить которые 
мне легче, чем кому другому. 

Стихи расположены по сборникам, из которых каждый 
выражает определенный этап моей литературной жизни. Та- 
ким образом, в целом расположение материала — хроноло- 
гическое, хотя внутри каждого сборника пьесы распределе- 
ны по отделам согласно со своим содержанием. Все издание 
рассчитано на 4 тома. 

1911 г. (ОР РГБ). 


Я в Зегевольде, где утонул Ореус. Могилы еще не разыс- 
кал... Надеюсь найти. Много писал, перевел 400 стихов «Эне- 
иды» (Письмо И. М. Брюсовой от 10 июля 1911 года. ОР РГБ). 


Помню, в одну из наших совместных летних поездок 
Брюсов предложил мне поехать в «Ливонскую Швейцарию» 
(поблизости от Риги на берегу реки Аа), на могилу Конев- 
ского. Он не любил ни кладбищ, ни могил, и меня это же- 
лание удивило. В жаркий июльский день стояли мы на бе- 
регу Аа. Чуть заметные воронки крутились на сверкающей 
солнцем и лазурью воде. 
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— В одну из них втянуло Коневского, — сказал Брю- 
сов, — вот в такой же июльский день... вот под этим же 
солнцем... Он был без бумаг, его схоронила деревня как без- 
вестного утопленника и только через год отец случайно уз- 
нал, где могила сына... 

Он стоял, отвернувшись от меня, и бросал камешки в во- 
ду, с необычайной точностью попадая все время в одну точ- 
ку. Это бросанье камешков я видела потом много раз, — оно 
выражало всегда у В. Брюсова скрытое волнение или глубо- 
кую печаль. 

Потом мы пошли на кладбище. Ах, ничего не потерял 
Ив. Коневской, если деревня похоронила его в этом пыш- 
ном зеленом раю, как безвестного утопленника. Зеленым 
шумящим островом встало оно перед нами, — низенький 
плетень, утопающий в травах, — ни калитки, ни засова — 
только подвижная рогатка загораживала вход — и то, верно, 
не от людей, а от коров... Совсем у плетня скромный чер- 
ный крест за чугунной оградой — на плите венок из увяда- 
ющих полевых цветов, а над могилой, сплетаясь пышными 
шапками, разрастается дуб, клен и вяз. 

Брюсов нагнулся, положил руку на венок, долго и ласко- 
во держал ее так и оторвал несколько травинок от венка. Я 
знаю, что он очень берег их потомб. 

Ив. Коневского он вспоминал не раз в горестные мину- 
ты жизни (Петровская Н. С. 42, 43). 


Осенью 1911 года, после тяжелой болезни, Нина <Пет- 
ровская> решила уехать из Москвы навсегда. Наступил день 
отъезда — 9 ноября. 

Я отправился на Александровский вокзал. Нина сидела 
в купе рядом с Брюсовым. На полу стояла откупоренная бу- 
тылка коньяку (это был, можно сказать, «национальный» 
напиток московского символизма). Пили прямо из гор- 
лышка, плача и обнимаясь. Хлебнул и я, прослезившись. 
Это было похоже на проводы новобранцев. Нина и Брюсов 
знали, что расстаются навеки. Бутылку допили. Поезд тро- 
нулся. <...> 

Это было часов в пять. В тот же день мать Брюсова 
справляла свои именины. Года за полтора до этого знамени- 
тый дом на Цветном бульваре был продан, и Валерий Яков- 
левич снял более комфортабельную квартиру на Первой Ме- 
щанской, 32 (он в ней и скончался). Мать же, Матрена 
Александровна, с некоторыми другими членами семьи, пе- 
реехала на Пречистенку — к церкви Успенья на Могильцах. 
Вечером, после проводов Нины — отправился я поздрав- 
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лять. Я пришел часов в десять. Все были в сборе. Именин- 
ница играла в преферанс с Валерием Яковлевичем, с его же- 
ной ис Евгенией Яковлевной. 

Домашний, уютный, добродушнейший Валерий Яковле- 
вич, только что, между вокзалом и именинами, подстриг- 
шийся, слегка пахнущий вежеталем, озаренный мягким бле- 
ском свечей, — сказал мне, с улыбкой заглядывая в глаза. 

— Вот при каких различных обстоятельствах мы нынче 
встречаемся! 

Я молчал. Тогда Брюсов, стремительно развернув карты 
веером и как бы говоря «А, вы не понимаете шуток?» — рез- 
ко спросил: 

— А вы бы что стали делать на моем месте, Владислав 
Фелицианович? 

Вопрос как будто относился к картам, но он имел и ино- 
сказательное значение. Я заглянул в карты Брюсова и сказал: 

— По-моему, надо вам играть простые бубны. 

И, помолчав, прибавил: 

— И благодарить Бога, если это вам сойдет с рук. 

— Ну, а я сыграю семь треф. 

И сыграл (Ходасевич В. С. 41, 42). 


Жанна Матвеевна <Брюсова> доверила мне письма Ни- 
ны Петровской к Валерию Яковлевичу. Эти письма — вопль 
истязуемой женской души. Где кончались истязания и начи- 
нались самоистязания — судить не берусь. Там были: лю- 
бовь, периоды разлуки, женские мольбы. За всем этим от- 
дельные строки, свидетельствующие о том, что она ему 
изменяла. В конце концов они разошлись, и участь ее была 
трагична. Приняв за границей католичество и имя Ренаты 
(героини «Огненного Ангела»), она стала монахиней и в 
конце концов покончила с собой. Нина Петровская написа- 
ла небольшую книгу рассказов «Запси$ Атог», где изобра- 
жены перипетии этой любви. 

Почему он ее бросил? Я не сомневаюсь, что с его сторо- 
ны это была сильная страсть. Может быть, разрыв дорого 
обошелся ему. Жанна Матвеевна утверждала, что Нина по- 
губила его. Она, по ее мнению, приучила Валерия Яковле- 
вича к морфию. Может быть. Но разве дело в этом? Хотя, 
может быть, все обошлось гораздо проще. Не надоела ли она 
ему своей женской требовательностью, своими дурными 
привычками. Может быть, он почувствовал, что ему нужно 
бежать, спастись из этих объятий ведьмы и в то же время 
обыкновенной женщины. Такие женщины становятся жал- 
кими, когда их тирания кончается, тогда они подкупают 
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своей беспомощностью, которую прекрасно умеют усили- 
вать. Но, по-видимому, Валерий Яковлевич не поддался 
этому испытанному средству (Локс К. С. 41). 


Осенью 1911 г. — это было в Петербурге — совершенно 
неожиданно, ибо я даже знаком с Брюсовым не был, я по- 
лучил от него <...> чрезвычайно знаменательное письмо и 
целую кипу книг: три тома «Путей и перепутий», повесть 
«Огненный Ангел» и переводы из Верлена. На первом томе 
стихов была надпись: «Игорю Северянину в знак любви к 
его поэзии. Валерий Брюсов». 

«Не знаю, любите ли вы мои стихи, — писал он, — но ва- 
ши мне положительно нравятся. Все мы подражаем друг 
другу: молодые старикам, а старики — молодежи, и это 
вполне естественно». В заключение он просил меня выслать 
ему все брошюры с моими стихами, так как он нигде не мог 
их приобрести. <...> 

Очень обрадованный и гордый его обращением ко мне, я 
послал нашедшиеся у меня брошюрки и написал в ответ, что 
человек, создавший в поэзии эру, не может быть бездарным, 
что стихи его мне, в свою очередь, тоже не могут не нравить- 
ся <...> Вскоре я получил от него первое послание в стихах, 
начинавшееся так: «Строя струны лиры клирной, братьев ты 
собрал на брань». В этих стихах он намекал на провозглашен- 
ный мною в ту пору эгофутуризм. Я ответил ему стихами. <...> 

С этих пор у нас с Брюсовым завязалась переписка, про- 
должавшаяся до первых месяцев 1914 г., когда появилась его 
заметка в «Русской Мысли» о моей второй книге сти- 
хов — «Златолире» (Северянин И. С. 438). 


ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ 


Строя струны лиры клирной, 

Братьев ты собрал на брань. 

Плащ алмазный, плащ сапфирный 

Сбрось, отбрось свой посох мирный, 

В блеске светлого доспеха, в бледно-медном шлеме встаны 
Юных лириков учитель, 

Вождь отважно-жадных душ, 

Старых граней разрушитель, — 

Встань пред ратью, предводитель, 

Сокрушай преграды грезы, стены тесных склепов рушыь! 
Не пеан взывает пьяный, 

Чу! гудит автомобиль! 

Мчат, треща, аэропланы 

Храбрых в сказочные страны! 

В шуме жизни, в буре века рать веди, взметая пыль! 


20 янв. 1912 г. 
(Брюсов В. Семь цветов радуги. М., 1916. С. 224). 
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ОТВЕТ В. БРЮСОВУ НА ЕГО ПОСЛАНИЕ 


Я так устал от льстивой свиты 
И от мучительных похвал... 
Мне скучен королевский титул, 
Которым Бог меня венчал. 


Вокруг талантливые трусы 

И обнаглевшая бездарь... 

И только Вы, Валерий Брюсов, 
Как некий равный государь... 


Не ученик и не учитель, 

Над чернью властвовать устав, 
Иду в природу, как в обитель, 
Петь свой осмеянный устав... 


И там, в глуши, в краю олонца”, 
Вне поошрений и обид, 

Моя душа взойдет, как солнце, 
Тому кто мыслит и скорбит. 


1912 
( Северянин И. Громокипящий кубок. М., 1913. С. 138, 139). 


Получив от Брюсова письменное приглашение <высту- 
пить со стихами в Об-ве «Свободной эстетики»> и деньги на 
дорогу, я поехал в Москву. <Приехав, тотчас же отправился 
к Брюсову>. 

..Мы прошли сначала в кабинет, очень просторный, все 
стены которого были обставлены книжными полками. Бро- 
салась в глаза пустынность и предельная простота обстанов- 
ки. <...> Сначала разговор шел о литературе вообще, затем 
он перешел на предстоящее мое московское выступление. 

— Я очень заинтересовался вашим дебютом, — улыбнул- 
ся В<алерий> Я<ковлевич>, — и хочу, чтобы он прошел 
блестяще. Не забудьте, что Москва капризна: часто то, что 
нравится и признано в Петербурге, здесь не имеет никакого 
успеха. <...> Главное, на что я считаю необходимым обра- 
тить ваше внимание, это чисто русское произношение слов 
иностранных: везде «э» оборотное читайте, как «е» простое. 
Например, сонэт произносите, как сонет. Не улыбайтесь, не 
улыбайтесь, — поспешно заметил он, улыбкой отвечая на 
мою улыбку. — Здесь это очень много значит, уверяю вас 
(Северянин И. С. 459). 


Последние годы я вступил членом в большинство литера- 
турных и художественных обществ Москвы. Во многих из 
них я участвовал в составе правления. Особенно деятельно я 
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занимался <...> делами Московского Литературно-Художест- 
венного кружка, где состою председателем дирекции. Много 
времени я посвящаю также основанному при моем участии 
обществу «Свободной эстетики» (Автобиография. С. 117). 


В Обществе свободной эстетики мы вообще нередко име- 
ли возможность слушать стихи Брюсова, собственные и пе- 
реводные. Читая стихи, Брюсов обычно стоял за стулом, 
прямой, напряженный; держался обеими некрасивыми ру- 
ками за спинку. Это была крепкая хватка, волевая и судо- 
рожная. Гордая голова с клином черной бородки и выступа- 
ющими скулами была закинута назад. Глухой, но громкий 
голос вылетал из как бы припухших губ. Такие губы назы- 
вают «чувственными», — пожалуй, на сей раз эпитет был бы 
по существу. Скрещенные на груди руки и черный застегну- 
тый сюртук к тому времени уже стали «атрибутами» Брюсо- 
ва (Шервинский С. С. 503, 504). 


Однажды*, когда <Марину Цветаеву> пригласили высту- 
пить с чтением стихов в обществе «Свободная эстетика» в 
Литературно-художественном кружке в доме Вострякова, на 
Малой Дмитровке, она позвала меня ехать с собой: 

— Вместе скажем стихи, ты их все знаешь. 

— А удобно? 

— Какое мне дело! Прочтем вместе — ведь получается же 
унисон? Мы же одинаково читаем... 

Мы поехали. В большой комнате за эстрадой собрались 
за столом все поэты, которые должны были читать стихи. 
Председательствовал Валерий Яковлевич Брюсов. Худой, в 
черном сюртуке, с черным бобриком надо лбом и черной 
бородкой, с острым взглядом темных глаз, отрывистая, чуть 
лающая интонация — он витал над сборищем поэтов, как 
некий средневековый маг. <...> 

Когда мы вышли на сцену (может быть, в форменных 
гимназических платьях?), публика приветственно заволно- 
валась. Но «по высокому тону» этого литературного собра- 
ния аплодировать было запрещено. 

В два — одинаковых — голоса, слившиеся в один в каж- 
дом понижении и повышении интонаций, мы, стоя ря- 
дом, — Марина, еще не остригшая волос, в скромной, от- 
крывшей лоб прическе, я — ниже и худее Марины, волосы 
до плеч, — читали стихи по голосовой волне, без актерской, 
ненавистной смысловой патетики. Внятно и просто. Певу- 
че? Пусть скажет, кто помнит. Ритмично. 


* Это чтение было 3 ноября 1911 года. 
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Мы прочли несколько стихотворений. Из них помню «В 
пятнадцать лет» и «Декабрьская сказка». <...> Был один миг 
тишины после нашего последнего слова — и аплодисменты 
рухнули в залу — как весенний гром в сад! <...> 

Это был первый вечер Марининой начинавшейся извест- 
ности. Из всех воспоминаний Марины о писателях я мень- 
ше всего люблю ее статью о В. Я. Брюсове: писать надо, ду- 
маю, только о тех, кого любишь. Но что Марина имела 
основание, кроме критики его стихов, не любить Брюсова — 
это я должна признать (Цветаева А. Воспоминания. М.., 
1974. С. 435, 436). 


Был сочельник 1911 г. — московский, метельный, со 
звездами в глазах и на глазах. Утром того дня я узнала от 
Сергея Яковлевича Эфрона, за которого вскоре вышла за- 
муж, что Брюсовым объявлен конкурс на следующие две 
строки Пушкина: 


Но Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах. 


— Вот бы Вам взять приз — забавно! Представляю себе 
умиление Брюсова! <...> 

Приз, данный мне Брюсовым за стихи, представленные в 
последний час последнего дня (предельный срок был Со- 
чельник) — идея была соблазнительной. Но — стих на тему! 
Стих — по заказу! Стих — по мановению Брюсова! И второй 
камень преткновения, острейший, — я совсем не знала, кто 
Эдмонда, мужчина или женщина, друг или подруга. <...> 
Кто-то, рассмеявшись и не поверив моему невежеству, рас- 
крыл мне Пушкина на «Пире во время чумы» и удостоверил 
мужественность Эдмонда. Но время было упущено: над 
Москвой, в звездах и хлопьях оползал Сочельник. <...> 

Стих я взяла из уже набиравшегося тогда «Волшебного 
фонаря», вышедшего раньше выдачи, но уже после присуж- 
дения премий («Волшебный фонарь», с. 75). 

С месяц спустя — я только что вышла замуж* — как-то 
заходим с мужем к издателю Кожебаткину. 

— Поздравляю Вас, Марина Ивановна! 

Я, думая о замужестве: 

— Спасибо. 

— Вы взяли первый приз, но Брюсов, узнав, что это вы, 
решил вам, за молодостью, присудить первый из двух вторых. 

Я рассмеялась. 


* Свадьба состоялась 27 января 1912 года. 
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Получить призы нужно было в «О-ве Свободной Эстети- 
ки». Подробности стерлись. Помню только, что когда Брю- 
сов объявил: «Первого не получил никто, первый же из двух 
вторых — г-жа Цветаева», — по залу прошло недоумение, а 
по моему лицу усмешка. Затем читались, кажется Брюсовым 
же, стихи’, после «премированных» (Ходасевич, Рафалович, 
я) — «удостоившиеся одобрения», не помню чьи. Выдача са- 
мих призов производились не на эстраде, а у входного сто- 
лика, за которым что-то вписывала и выписывала милая, за- 
стенчивая, всегда все по возможности сглаживавшая и так 
выигрывавшая на фоне брюсовской жестокости — жена его, 
Жанна Матвеевна. 

Приз — именной золотой жетон с черным Пегасом — не- 
посредственно Брюсовым — из руки в руки — вручен. Хотя 
не в рукопожатии, но руки встретились! И я, продевая его 
сквозь цепочку браслета, громко и весело: 

— Значит, я теперь — премированный щенок? 

Ответный смех залы и — добрая — внезапная — вол- 
чья — улыбка Брюсова (Цветаева М. С. 27—29). 


Жизнь моя <в Москве> идет по-прежнему, — работаю, 
бегаю, опять работаю, — дирекция-президиум <Литератур- 
но-Художественного кружка>, банкет, комиссия, корректу- 
ры, письма. 

Пушкин и «Сирин»! подавляют меня корректурами, с 
которыми всегда приходится спешить... (Письмо И. М. Брю- 
совой от 15 января 1912 года. ОР РГБ). 


«Свободная Эстетика» была клубом представителей ново- 
го тогда искусства. Она помещалась в трех комнатах, там же, 
где был Литературно-Художественный кружок <...> В «Сво- 
бодной Эстетике» собирались исключительно ради искусст- 
ва. Здесь аудитория, тщательно профильтрованная в смысле 
причастности к искусству, принимала и оценивала еще не- 
опубликованные произведения молодых литераторов, музы- 
кантов, теоретиков искусства. Здесь собирались наиболее 
радикальные новаторы. Читали стихи: И. Северянин, Баль- 
монт, Белый, Верхарн, Поль Фор, Маринетти. Играли Рах- 
манинов, Крейн. Сюда же вламывался в розовом пиджаке 
непризнанный еще Маяковский и Д. Бурлюк. Но над всеми 
главенствовал Брюсов. <...> 

Первое впечатление от Брюсова — помню ясно и отчет- 
ливо — была какая-то особая острая жалость к его одинокой 
в этом обществе фигуре. То ли очень грустные, почти мерт- 
венно-печальные глаза его, то ли несоответствие его очень 
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дисциплинированной, очень, сказал бы, напряженной 
внешней осанки в этой толпе московских купчих, молодых 
людей с проборами и самоуверенных меценатов — были 
причиной этого чувства. Помню, когда я сказал об этом 
<поэту> С. П. Боброву, он подтвердил это, прибавив: 

— У него ужасно беззащитный затылок; кажется, он ни- 
когда не почувствует нападения сзади. 

Но затылок ли, глаза ли, а при ближайшей знакомстве 
всякий узнавал, что напасть на Брюсова не так-то легко. 

Резкий, немного хриплый, картавящий голос, сухая, яс- 
ная и лаконическая формулировка суждений быстро осту- 
жали пыл у словоохотливых оппонентов. Брюсов не любил 
затяжных споров. Он кратко высказывал свое мнение, за- 
тем, опустив глаза, выслушивал собеседника, молчаливо, 
заставляя его высказаться до конца. И, ожидая его не- 
сколько времени, как бы давая собеседнику найти еще ка- 
кие-либо доводы, окончательно формулировал свой вывод, 
немедленно покидая возражавшего (Асеев Н. Валерий Брю- 
сов // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1924. || окт. 
№ 233). 


Поэтика Вергилия, при внимательном углублении в нее, 
обнаруживает множество трудно учитываемых элементов эв- 
фонии. Брюсов поставил перед собою задачу стать соперни- 
ком Вергилия в его формальном совершенстве. Вергилий 
должен был прозвучать по-русски нимало не обездоленным. 
В «Эстетике», как сокращенно называли тогда общество, со- 
стоялся вечер, надолго врезавииийся в память многих, вовсе 
и не имеющий прямого отношения к античности. Брюсов 
огласил часть подготовляемого им перевода: [У песнь. Он 
читал со страстностью и убежденностью. Присутствующие 
были очарованы страданиями Дидоны. Тогда никто не су- 
мел приметить всех не оправдавшихся изысков, которыми 
Брюсов пытался передать стиль Вергилия. Рукоплескания 
московских «арбитров прекрасного» поощряли «мэтра» в его 
примечательном, но нарочитом труде. 

Мы знаем, что опыт Брюсова, в котором было столько же 
преклонения, сколько честолюбия, впоследствии не был 
признан удачным (Шервинский С. С. 501, 502). 


19 января <1912 г.> в собрании о-ва «Свободной Эстети- 
ки» Брюсов познакомил с частью своей громадной литера- 
турной работы — перевода «Энеиды» Вергилия. В собрании 
была прочитана поэтом вся 4-я песнь, рассказывающая о 
бегстве из Карфагена Энея и о самоубийстве влюбленной 
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царицы Дидоны. Чтение 700 с лишним стихов — перевод 
сделан стих в стих — заняло больше часу, и, несмотря на та- 
кую продолжительность, слушатели, наполнившие залу, сле- 
дили за ним с неослабным вниманием, так ярки краски пе- 
ревода... 

Трудно оценивать достоинства сделанной художествен- 
ной работы по первому беглому знакомству, но несомненно, 
что русская переводная литература получает ценный вклад 
(Русские ведомости. 1912. 20 янв. № 16). 


На «Энеиды» перевод 
Ф\овст «Эстетики» повестка. 


Блестит над сумрачным сукном 
Лоб острый Брюсова. Кругом 
Маячат призрачные лица, 
Недвижной бабочкой лучится 
Взор Белого. Среди седин 
Классиковедающих шорох 
Усталых юношей, которых 
Воспел насмешливо Кузмин. 

И в черном, в желтом и в лиловом, 
Превознесенные Серовым, — 

В строках упорных и тугих, 
Москвы отобранные жены 
Внимают ропоту Дидоны, 

Из мглы доплывшему до них 


{Липскеров К. Другой. Московская повесть. М., 1922). 


Трудом всей жизни <Брюсова> является еще неизданный 
перевод «Энеиды». Рим и латинство — его святыни. Если 
Вячеслав Иванов — эллин русской поэзии, то вот — ее рим- 
лянин, Валерий Брюсов! Его переводы латинских поэтов 
прекрасны. <...> 

Читал Брюсов просто, четко, отрывисто замыкая стро- 
фы, — и каждым стихом пронзал слушателя, как острием, 
очевидно, сам пронзаемый им изнутри. И был при этом 
обычно замкнут, даже сух, прислонившись у стены, в своей 
обычной позе, — в той самой, в которой написал его Вру- 
бель (Дурылин С. Силуэты. Валерий Брюсов // Понедельник. 
1918. 24 июня. № 17). 


Как В. Я. Брюсов был строг к себе и как высоко ставил 
он задачу перевода Вергилия, показывает следующее. Когда 
известное издательство Сабашниковых задумало публико- 
вать серию «Памятников мировой литературы», куда вклю- 
чило и «Энеиду», то предложило исполнить ее перевод Брю- 
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сову. Но он сперва отказался, мотивируя это так (письмо 
29 апреля 1911): «для издания Сабашникова я даю только 
предисловие к Вергилию. Полный перевод Энеиды -- по- 
двиг слишком трудный, который потребовал бы больше вре- 
мени, чем сколько мне может дать издатель». Но уже скоро 
(в письме от 27 июня 1911) он извещал меня, что переводит 
«Энеиду» сам. При этом он оказывал мне высокую честь 
быть его помощником в этом издании, мотивируя свое 
предложение так: «Я верю, что Вы не сочтете чуждым себе 
такое дело, как русский перевод “Энеиды”, который едва ли 
не приходится назвать первым, ибо все предыдущие, право, 
не заслуживают названия “переводов”. Это вольные и часто 
неверные пересказы». 

Но за время нашей переписки <с 1911 по 1916 г.> ему 
удалось перевести целиком, по-видимому, только одну [\ 
книгу, которую он и посылал мне в рукописи. Скажу откро- 
венно, перевод этот далеко не вполне оправдывал мои ожи- 
дания. Надо заметить, что у В. Я. Брюсова были некоторые 
особые приемы перевода, с которыми, кажется, далеко не 
всегда можно согласиться. <...> 

Весьма оригинален был также взгляд поэта на предмет 
давнишнего спора в нашей ученой литературе: правильную 
передачу античных имен собственных. В. Я. Брюсов пола- 
гал, что они должны сохранять, по возможности, форму и 
ударение оригинала, как например; При+ам, Па+рид, 
Ге+куба, даже Па+лада и т. д. Нравда, с присущим ему чуть- 
ем языка он понимал, что провести это последовательно 
очень трудно. Так, в письме от 3 апреля 1914 г. он призна- 
вался: «Какое безобразное слово (по-русски) Или+акский; 
это точное воссоздание латинского прилагательного; но я 
думаю, лучше говорить Илийский. Как Вы думаете?» В дру- 
гом письме он спрашивал: «Очень меня смущает вопрос, на- 
сколько переводчик вправе “латинизировать” свой язык 
(А. Фет предлагал переводчикам с персидского “оперси- 
чить” свой язык)» (Малеин А. С. 185—187). 


Вергилий никогда не падает до языка прозаического. Все, 
о чем он ни говорит, он стремится обратить в образ: зри- 
тельный или звуковой. Вот почему так много в его стихах 
того, что грамматики называли «тропами и фигурами». Вер- 
гилий всегда предпочитает не назвать предмет прямо, а на- 
мекнуть на него. Вместе с тем, Вергилий — величайший 
мастер звукописи («словесной инструментовки»). Он посто- 
янно стремится, чтобы звуки выбранных им слов соответст- 
вовали тому, что они выражают. Для каждой картины, для 
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каждого образа, для каждого понятия Вергилий находит вы- 
ражения, которые своими звуками усиливают, подчеркива- 
ют, разъясняют смысл слова. Где нужно, эта звукопись пе- 
реходит у Вергилия в звукоподражание. При этом 
Вергилий — несравненный эвфонист: каждый стих у него 
благодаря искусному подбору гласных и согласных звучит, 
как мелодия. Стих за стихом сочетается у Вергилия по изве- 
стной гармонии. В целом каждая песня «Энеиды» — как бы 
цельная строго выдержанная симфония. <...> 

Что же сделали со всем этим русские переводчики? Они, 
так сказать, опростили Вергилия: раскрыли метафоры, кото- 
рые им показались слишком смелыми, заменили намеки 
прямыми выражениями, расставили слова в их правильном 
грамматическом порядке, а на звукопись прямо не обратили 
внимания. Получился прозаический пересказ содержания 
поэмы, хотя почему-то и изложенный гекзаметрами (Брю- 
сов В. О переводе «Энеиды» русскими стихами. — В кн.: Вер- 
гилий. Энеида. М.; Л., 1933. С. 40). 


У брюсовского перевода «Энеиды» Вергилия — дурная 
слава. Когда бывает необходимо предать анафеме перевод- 
ческий буквализм и когда для этого оказываются недоста- 
точными имена мелких переводчиков 1930-х годов, — тогда 
извлекаются примеры буквализма из «Энеиды» в переводе 
Брюсова, и действенность их бывает безотказна. <...> 

Но, кажется, до сих пор никто не задавался вопросом: 
как это случилось, что большой поэт, опытный перевод- 
чик, автор классических переводов из Верхарна, из фран- 
цузских символистов, из армянских поэтов, вдруг именно 
здесь, в переводе своего любимого Вергилия, над которым 
он трудился многие годы, потерпел такую решительную 
неудачу? 

Вопрос этот был бы еще недоуменней, если бы критики 
Брюсова знали, что окончательной редакции перевода «Эне- 
иды» предшествовала более ранняя редакция (по крайней 
мере, части поэмы); свободная от всякого буквализма, она 
не звучала ни загадочно, ни издевательски, в ней все слова 
были понятны и расставлены в естественном порядке, и, 
будь она опубликована в свое время, она могла бы стать тем 
переводом «для всех и надолго», какого так не хватает рус- 
скому читателю «Энеиды». Но Брюсов сам забраковал этот 
перевод и предпринял новый. Буквализм был для него не 
«издержкой производства», а сознательно поставленным пе- 
ред собой заданием (Гаспаров М. Брюсов и буквализм // Ма- 
стерство перевода. Сб. № 8. М., 1971. С. 90, 91). 
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Брюсов всеми силами старался воплотить «Энеиду» в сво- 
ем переводе, но осуществить это ему не удалось. Он увлекся, 
так сказать, анатомированием самого подлинника и, добива- 
ясь всяческой точности в передаче слов Вергилия, забыл о 
соблюдении законов родного языка. Мы знаем, как богат и 
гибок русский язык, как он способен к передаче особеннос- 
тей чужого языка без всякого насилия над языком русским, 
но никому не дано права его коверкать. Дословность (или 
«буквализм») приводит Брюсова к полным нелепостям. <...> 
Брюсов, несомненно, обладал «дарованием писателя и по- 
эта» и, если бы не увлекся ложной теорией дословности пе- 
редачи подлинника, прекрасно справился бы с переводом 
«Энеиды» (Петровский Ф. В. Я. Брюсов — переводчик «Энеи- 
ды» // Мастерство перевода. Сб. № 9. М., 1973. С. 255). 


В разговоре Брюсов был скуп на слова, произносил их с 
расчетом. Часто приходилось слышать от Валерия Яковле- 
вича, когда ему надлежало что-либо передать мне: «Очень 
длинно рассказывать, как-нибудь при случае расскажу». 
Когда же говорить было необходимо, то говорил он сжато, 
кратко, ясно, по существу дела и вместе с тем заниматель- 
но, порой очень метко. 

Валерий Яковлевич совершенно не переносил пустых, 
бессодержательных разговоров. Пустословие, повторение 
одного и того же раздражали его до крайней степени. Вити- 
еватые нагромождения длинно и сложно построенных фраз 
приводили его в ярость. 

Сам он умел всегда понимать с полуслова и предъявлял 
слушателю требование, чтобы так же и его понимали. Мы в 
доме приспособились к этим его требованиям, привыкли к 
его отрывистой речи, изгнали из обихода пустые, ненужные, 
«бесплодные» разговоры. Применяясь к Валерию Яковлеви- 
чу, мы невольно выработали своего рода четкость языка, в 
которой Валерий Яковлевич все же умел постоянно нахо- 
дить излишние длинноты. 

Отношение к случайным посетителям в большой мере за- 
висело от умения обращающегося к Валерию Яковлевичу 
выражать ясно свои мысли. Если приходил человек и начи- 
нал пространно, нудно излагать свое дело, я с ужасом пред- 
видела, что Валерий Яковлевич срежет его, не даст ему до- 
вести своих длинных изъяснений до конца. Та же участь 
постигала того, кто, хотя и бойко, но в ходячих, избитых вы- 
ражениях начинал доказывать что-либо или о чем-нибудь 
просить Брюсова. Во всех таких случаях трудно было заста- 
вить Валерия Яковлевича вникнуть в доводы, уверения или 
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просьбы. И стихов не станет слушать, сразу создаст себе 
мнение о человеке (большей частью верное). Однако иных 
счастливцев судьба щадила. По всем признакам, всем моим 
предположениям такой-то не должен бы быть «милостиво 
принятым»; смотришь, Валерий Яковлевич молчаливо слу- 
шает его или делает вид, что внимательно выслушивает бес- 
конечные «излияния» души. 

Но бывали посетители, совершенно чужие люди, кото- 
рые умели с первого же разу понравиться Брюсову, их посе- 
щение доставляло ему видимое удовольствие. По уходе та- 
кого приятного ему человека Валерий Яковлевич, бывало, 
оторвется от работы, пройдет ко мне и с восторгом сообщит, 
что у него сейчас был поразительно интересный «юноша» 
(если женщина, — то «девица», — пожилой человек — «чело- 
век»), пишущий «хорошие» стихи, или изумительный мате- 
матик, или знающий столько-то языков, или всесторонней- 
ще образованный человек и т. д. 

Если Валерий Яковлевич желал занять гостей или в каче- 
стве гостя вести занимательную беседу, то для таких случа- 
ев у него бывал неистощимый запас тем и примеров из ис- 
тории литературы всех времен и всех стран, и, благодаря 
своей памяти, он всегда умел вовремя процитировать подхо- 
дящие к моменту стихотворение, изречение, прозаический 
отрывок. Одним словом, бывал интересен, мил. 

Когда же общество казалось ему малоинтересным, чуж- 
дым, не близким литературе, в которое Валерий Яковлевич 
попадал случайно, он большей частью «не беседовал», как 
выразилась одна дама, — молчал. Это молчание терроризи- 
рующе действовало на всех. Самые ярые шутники остерега- 
лись произносить свои остроты. <...> В иных случаях со сто- 
роны Валерия Яковлевича не было злой воли, я знала, что 
подчас он сам смущается, не умеет подойти к людям, узко 
понимающим только себе подобных, но иногда было со сто- 
роны Брюсова и некоторое озорство, которым он выражал 
протест против «пошлости» и «самодовольства людского». И 
в тех, и в других случаях эффект получался необыкновен- 
ный (Воспоминания И. М. Брюсовой). 


С Брюсовым я познакомился году в двенадцатом. Я при- 
шел к нему в редакцию «Русской мысли» — там он прини- 
мал молодых поэтов, с необычайной точностью приходя в 
назначенные часы. <...> 

Я знаю много описаний Валерия Яковлевича — начиная 
от восторженного эскиза Белого (Брюсов в редакции «Ве- 
сов»), где Брюсов зарисован конкурентом Мефистофеля, до 
почти газетных набросков. 
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По-моему, ни один не похож. 

Ни разбросанные как попало кубические линии лица, ни 
несколько заспанные, но всегда просверливающие глаза, ни 
намеренная эластичность движений (он написал о себе, что 
он потомок скифов, как же можно было после этих строк 
потерять гибкость и упругость?) — ничто из этого не было 
самым существенным в Брюсове. Основным, т. е. особо ха- 
рактеризующим Брюсова, была собранность, скованность. 
Она замыкала и строгие мысли, и девическую застенчи- 
вость. Брюсов был бесконечно образован, начитан и культу- 
рен. Ум Брюсова был очень остер, но не быстр. 

Брюсов при всей его пунктуальности, точности, необы- 
чайной любви к любому делу и умению выполнить это де- 
ло, вплоть до заказов ужинов в <Литературно-Художествен- 
ном> кружке, при всей своей нарочитой сухости, был, как 
это ни странно звучит, с детства немолодым мальчиком. 
Мальчиком он остался на всю жизнь и, вероятно, ребенком 
он умер. Только у детей бывает такая пытливость, такая тя- 
га «узнать» все. <...> 

Только видя, как Брюсов теряется в природе, как он ста- 
новится старомодно нежен и трогателен“около женщи- 
ны, — можно было понять, что всю жизнь он хотел казать- 
ся — и казался — не тем, чем он был. <...> 

Итак, редакция. Итак, Брюсов достает тоненькую тетрад- 
ку моих стихов, тщательно перепечатанных на мащинке. <...> 

Брюсов роняет свое гортанное отрывистое (он даже в 
читке стихов почти лаял): 

— Прочел. Слабо. Неинтересно. Надо много работать! 

— Надо иметь свое лицо, пусть даже скверное. 

— Если написали, что жить болыне не можете, надо уме- 
реть! Иначе это литературная интересность. <...> 

Через пять минут я выходил от Брюсова, ясно осознав, 
что я — круглая бездарность: я не мог даже защищать свои 
стихи! 

Брюсову я обязан тем, что выучился работать, а возмож- 
но, и писать (Шершеневич В. С. 443—446). 


О Брюсове надо говорить много и точно. Он был слож- 
ной личностью. Положительное и отрицательное, страсть и 
бесстрастье. Классическое и новаторское, история и совре- 
менность образовали причудливый сплав этой нелегкой для 
разгадывания индивидуальности. <...> 

Мне было лет семнадцать, когда я впервые пришел к 
Брюсову. Это было не только знакомство с авторитетным 
поэтом, — это было для меня вступлением в новый, заман- 
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чивый, необычный мир. Я еще не следил за литературой. В 
мой домашний и гимназический поливановский круг, слов- 
но из неведомого края, доносились веяния той новой по- 
эзии, которой суждено было наступить на грудь эпигонов 
девятнадцатого века. Поэтическими вершинами еще не так 
давно почитались растерявшие драгоценности прошлого 
Надсон, Минский, увенчанная Академией Лохвицкая. Веду- 
щие поэты публиковали банальности на страницах «Нивы». 
Те, кого называют «декадентами» или «символистами», с од- 
ной стороны, переносили на русскую почву новизну запада 
(там уже утратившую свою новизну), а с другой — воскре- 
шали ценности отечественной поэзии — им обязаны своим 
возрождением и Тютчев, и Баратынский. Они по-своему до- 
полнили и оправдали проникновенную оценку, прозвучав- 
шую в знаменитых речах Достоевского и Тургенева при от- 
крытии памятника Пушкину. <...> 

Я, почти еще мальчик, вошел с трепетом в «модернис- 
тую» дверь квартиры «мэтра», напоминавшую своими «оль- 
бриховскими» квадратиками недавнюю отделку «Художест- 
венного театра», так пленившую москвичей. Я был введен в 
невысокий, но обширный кабинет. Брюсов с привычной 
ему учтивостью пригласил меня сесть. <...> 

Говорят, что Брюсов был суров и мог размозжить но- 
вичка резкостью. Этого не случилось. Да и впоследствии 
ни разу за многие годы общения с ним я не испытал на се- 
бе ударов его молота. Брюсов мог быть нетерпимым, но 
мог им и не быть. Он спокойно выдержал мое признание, 
которое ему, «мэтру» символической школы, могло пока- 
заться уж очень наивным. Оно и было наивно, особенно 
прозвучав в этом кабинете, где на перекрестке дорог встре- 
чались Вергилий и Альберт Великий, Вл. Соловьев и Вер- 
лен и столько-столько других, захваченных в орбиту неуто- 
мимой мысли Брюсова. Я передал ему свои первые 
поэтические опыты. <...> 

Через несколько дней я зашел за ответом. Брюсов вручил 
мне мою машинопись со своими карандашными пометами. 
Они были резковаты и лаконичны. Без уступок, но и без 
придирок. Терпимость сочеталась с четкостью. Замечания 
касались более всего банальностей, штампов. Против одного 
стихотворения карандаш «мэтра» написал: «Майков». Веро- 
ятно, это не было только реминисценцией нашего первого 
короткого разговора. Я до сих пор храню, как драгоценный 
клад, эти листы. <...> 

Читать ему свои стихи или переводы было истинным на- 
слаждением. Сквозь густой туман табака (Брюсов курил тог- 


376 


да беспрерывно) можно было видеть, как выражение «мэт- 
ра» менялось при малейшем оттенке читаемого. Иногда по- 
являлась, чтобы тут же исчезнуть, характерная брюсовская 
улыбка. <...> Мгновениями в лихорадочных глазах мелькало 
неодобрение, лицо каменело. Читающий видел, что «мэт- 
ром» улавливается каждое слово, каждый нюанс, что 
это — предельное внимание, полное подчинение себя ответ- 
ственному акту восприятия. <...> 

Чувствую потребность подчеркнуть еще одно примеча- 
тельное (и для многих, вероятно, неожиданное) качество 
Брюсова. Он совершенно не насиловал волю своего учени- 
ка. Я никогда не слыхал от этого «мэтра» символистов 
какой-либо проповеди его поэтического направления. 
Широта охвата ценимой Брюсовым поэзии была беспре- 
дельна. Он не выносил только плохой поэзии. В остальном 
он умел как никто переключаться из одной атмосферы в 
другую. <...> 

Однажды Брюсов сам заявил мне, что мог бы, сосредо- 
точившись, восстановить в памяти все стихотворные про- 
изведения Пушкина. Может быть, в этом было преувели- 
чение, но то, что Пушкин был весь у Брюсова на памя- 
ти, несомненно. Любовь к Пушкину сближала нас. Я с бла- 
годарностью храню в своей библиотеке [ том Полного 
собрания сочинений Пушкина, выпущенный в 1920 году, с 
надписью Брюсова: «В знак общей любви к великому 
поэту». 

Преклонение перед Пушкиным не помешало Брюсову 
как-то сказать мне, что Пушкин перед Гёте — мальчик. 
(Брюсов тогда работал над «Фаустом».) В этом, впрочем, не 
было ни доли недооценки пушкинского гения. <...> 

Воспитывая будущего мастера, Брюсов с воодушевлени- 
ем показывал ему, какие сокровища заключены в книгах, 
его неизменных спутниках жизни. Помню, с какой горячно- 
стью знакомил он меня с поэзией Случевского. Лишь мно- 
го лет спустя я мог достаточно оценить правоту отношения 
Брюсова к этому автору. В другой раз Брюсов «открывал» 
мне Вяземского, еще в другой — Ивана Коневского, так ра- 
но погибшего. И их ли одних? Однажды он излагал мне те- 
орию «научной поэзии» Рене Гиля, адептом которой про- 
явил себя в более поздние годы. Примечательно, что 
одновременно он пропагандировал и пытался переводить 
Верлена. 

В этом стремлении привлечь молодого собеседника к 
ценностям литературы была подлинно педагогическая стра- 
стность (Шервинский С. С. 493—506). 
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8 апреля 1912 г. в Моск. Литературно-Художественном 
кружке состоялся «писательский спектакль»; был поставлен 
«Ревизор». 

Этот спектакль был организован по инициативе редак- 
ции театрального журнала «Рампа и Жизнь», и весь чистый 
сбор предназначен в пользу «пострадавших от неурожая». 
Нужно вспомнить ту эпоху с ее полицейским надзором над 
«крамольной литературой», чтобы понять, что и в скром- 
ном выступлении в пользу голодающих крылся некий 
общественный смысл. Для участия в «Ревизоре» была мо- 
билизована вся имевшаяся в Москве писательская и жур- 
налистская наличность. И все-таки актеров среди литера- 
торов оказалось очень мало: пришлось за подкреплением 
обращаться в Петербург, откуда был выписан К. С. Баран- 
цевич на роль Земляники. Все роли были, тем не менее, 
отданы исключительно писателям и журналистам, только 
роль Городничего пришлось отдать актеру-профессионалу 
Н. М. Падарину. 

Из литераторов в спектакле участвовали: Н. Н. Вильде 
(Хлестаков), В. Е. Ермилов (Бобчинский), С. Д. Разумов- 
ский (Осип), С. С. Мамонтов (Свистунов), С. А. Кречетов 
(почтмейстер), М. П. Гальперин (Гибнер), Б. К. Зайцев (ку- 
пец), Ю. В. Соболев (Добчинский), И. А. Белоусов (купец), 
И. И. Попов (купец), Ю. А. Бунин (слуга трактирный?), 
Е. М. Эк (дама) и В. Я. Брюсов. 

Брюсов взялся играть роль Коробкина. Репетировали 
мы, вероятно, недели три. Была устроена платная гене- 
ральная репетиция — уже в костюмах и в гриме. Нельзя 
сказать, чтобы писатели были добросовестными актерами. 
Вплоть до генеральной репетиции роли многие знали сла- 
бовато и вообще, как это ни странно именно со стороны 
писателей, но насчет отношения к тексту в спектакле этом 
было проявлено полнейшее равнодушие. И только один 
Брюсов все допытывался по какому же изданию мы будем 
играть, какой текст взят нами за основу. Он вообще отно- 
сился к своей роли Коробкина — роли, как известно, мало 
заметной, эпизодической, — с исключительным рвением, 
тщательно отделывая каждое движение. Это — лишний 
штрих для портрета Брюсова: ко всякому порученному ему 
делу он относился с предельной добросовестностью. Но 
пример Брюсова, помнится, не был особенно заразителен. 
Волнения у актеров-писателей было много, а усердия ма- 
ловато... 

Однако писательский спектакль имел большой успех 
(Сообщено Ю. В. Соболевым). 
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Случилось так, что роли покрупнее и поважнее играли 
все больше писатели маленькие, а тузы от литературы, ка- 
кие есть в Москве, не столько украшали спектакль своею 
игрою, сколько афишу своими именами. Так, В. Я. Брюсов, 
облачившись в красный фрак с жабо, заклеив бородку, сде- 
лав себе седые усы и седые зачесанные височки, изображал 
Коробкина, у которого полторы фразы. На мой взгляд, бре- 
мя участия в спектакле никого так не давило, как москов- 
ского поэта. На лице явственно читалось: «И кой черт по- 
нес меня на эту галеру!» Характерные брюсовские жесты, 
походка остались непобежденными и были полностью пере- 
даны Коробкину (Чужой [Н. Е. Эфрос]. На спектакле литера- 
торов // Речь. 1912. 11 апр. № 98). 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


«Далекие и близкие». — «Зеркало теней». — 

«Сны человечества». — «Ночи и дни». — «За моим 
окном». — «Агриппа Неттесгеймский» — «Стихи 
Нелли». — Самоубийство Н. Г. Львовой. — Полное собрание 
сочинений. (1912—1913). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ДАЛЕКИЕ И БЛИЗКИЕ. Статьи и 
заметки о русских поэтах от Тютчева до наших дней. М.: 
Скорпион, 1912. 

Предлагаемая книга образует первый том, — из предполо- 
женных четырех, — собрания моих статей. В ней соединено 
все, что приходилось мне писать о русских поэтах как про- 
шлого времени, так и наших дней, за исключением: 1) иссле- 
дований чисто биографических (о Тютчеве, Баратынском, 
Тр. А. К. Толстом, Каролине Павловой и др.) и 2) статей о жиз- 
ни и творчестве Пушкина, которые составят отдельный том. 

Не без колебания решился я издать эту книгу. Ее образу- 
ют статьи и заметки, которые я помещал за последние 10— 
12 лет в различных журналах и газетах и которые были на- 
писаны по самым разнообразным поводам. Здесь и статьи 
«юбилейные», и разборы отдельных, частных вопросов, и 
некрологи, и простые рецензии. Это одно уже отнимет у 
книги цельность, необходимое единство плана. Притом, ес- 
ли в статьях, посвященных поэтам прошлого (Тютчеву, Фе- 
ту, даже В. Соловьеву и К. Случевскому), я мог стремиться 
дать обшую характеристику их поэзии, то это явно было не- 
возможно, когда мне приходилось говорить об отдельных 
книгах поэтов новых, моих современниках, часто дебютан- 
тах. К. тому же условия журнальной и газетной работы опре- 
деляли самый размер статей, и иногда я имел возможность 
более подробно остановиться на книге того поэта, которого 
сам ценил не высоко, а другой раз должен был ограничить- 
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ся несколькими словами, говоря о явлении, казавшемся мне 
значительным. Так, например, я считаю себя обязанным 
здесь же оговориться, что очень жалею об отсутствии в кни- 
ге сколько-нибудь подробных характеристик А. Блока, 
М. Кузмина, М. Лохвицкой и многих других. 

Тем не менее, мне казалось, что соединение всех этих 
беглых заметок в одной книге не лишено своего интереса. 
Прежде всего у них есть свое единство — единство той точки 
зрения, с которой я всегда рассматривал произведения по- 
эзии и которую, если и приходилось мне изменять в течение 
лет, под влиянием опыта и размышлений, то лишь несуще- 
ственно. Во-вторых, за всеми этими суждениями остается 
преимущество оценки современника. Последний окончатель- 
ный суд над поэтами наших дней будет произнесен следую- 
щими поколениями; но первый — принадлежит нам. Критики, 
которые будут оценивать деятельность современных поэтов 
тогда, когда она завершится, будут иметь много преимуществ 
перед нами. Ноу нас есть то преимущество, что мы живем в 
одно время с ними, разделяем многие из их убеждений, стре- 
мимся к тем же целям, ищем решения тех же задач. Мои 
оценки — это оценки нашего времени (разделяемые, — 
сколько я знаю, — определенным кругом читателей), и хотя 
бы будущая критика (говорю о критике эстетической) имела 
возможность быть более осведомленной и более объектив- 
ной, нашла нужным во многом изменить их или вовсе их от- 
вергнуть, — все же за этими суждениями останется их значе- 
ние: голоса современника о поэтах его дней. 

1911. 

Р. $. Мне остается добавить, что большинство статей и 
заметок перепечатано в книге безо всяких изменений, если 
не считать мелких, чисто редакционных изменений. Чтобы 
превратить этот ряд статей в связный обзор современной 
поэзии, следовало произвести совершенно новую работу. 
Кроме того, они могли бы потерять тогда ту единственную 
цену, которую я сам признаю за ними: ценность непосред- 
ственного впечатления (Предисловие). 


...Необыкновенная литературность Валерия Брюсова сде- 
лала его замечательным мастером труднейшего литературно- 
го жанра, в котором мы в большинстве случаев еще так не- 
уклюжи и слабы, — коротких, лаконичных рецензий о 
нововышедших книгах, особенно о книгах стихов. В этих ре- 
цензиях Брюсов обнаружил такое же большое искусство, как 
и в лучших своих стихах, и когда выйдут отдельным томом 
его рецензии, печатавшиеся в «Весах» с 1904 по 1909 год, эта 
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книга будет служить образцом и даже, пожалуй, учебником 
для новейшего поколения критиков (Чуковский К. С. 335). 


Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева и до наших 
дней, собранные в этой книге, тоже своего рода «пути и пе- 
репутья», только не поэтические, а критические. Внутренняя 
связь их не в системе, а в исторической последовательности, 
не в догме, но в биографии автора. В этом ценность кни- 
ги, —— не та, однако, «единственная цена», которую признает 
за своими статьями сам автор, — не «ценность непосредст- 
венного впечатления». Непосредственность впечатления 
влияла на отдельные оценки автора, которые можно принять 
или отвергнуть, не отвергая этим значительности всей книги 
Брюсова — первого из четырех предложенных им томов со- 
брания его статей. Книга значительна как показатель того 
пути, который прошел в развитии своих литературно-эсте- 
тических взглядов центральный деятель русского декадент- 
ства. И оговоримся наперед: важен именно путь, а не те ко- 
нечные воззрения, к которым пришел Брюсов. Как ни 
близки нам эти новые и для многих неожиданные в Брюсо- 
ве воззрения, они неожиданны лишь для того, кто не следил 
за его путями, кто не подозревал возможностей, скрытых в 
гибкости этого эклектического, но недюжинного ума. И с 
другой стороны, как бы ни казались некоторые оценки 
Брюсова преувеличенными и мнения оигибочными, не чув- 
ствуется потребности вступать с ним в спор; книга его есть 
свидетельство о непрерывном развитии, он сам в ней не раз 
отказывается от своих прежних воззрений. 

Естественно ожидать, что в дальнейшем он освободится 
еще кой от чего, характерного для его прежней литератур- 
ной физиономии. От многого он, конечно, не откажется: 
слишком много вложил он душевных сил в свое литератур- 
ное направление, слишком многое с ним связано. Но и этот 
путь, который он прошел, не может не казаться знамена- 
тельным... ([Горнфельд А. Г.]. В. Брюсов. Далекие и близкие // 
Русское богатство. 1912. № 2. С. 165). 


Книга Брюсова действительно очень интересна как сбор- 
ник отзывов современника-модерниста о поэтах, с одной сто- 
роны предшествовавших модернизму, которых модернисты 
считают своими непосредственными учителями, с другой — о 
самих модернистах. Автор последовательно говорит о Тютче- 
ве, Фете, Вл. Соловьеве и К. Случевском, затем о большин- 
стве ныне действующих и начинающих поэтов наших дней. 

Критические этюды и заметки Брюсова написаны со 
свойственной ему сжатостью и некоторой сухостью. Четко 
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вырисованы линии и контуры портретов, но не хватает увле- 
кающей страсти и очаровывающих красок... Вопреки <...> 
заявлению автора о «единстве точки зрения на поэзию», 
именно этого единства, кажется нам, лишена его книга. 
Ахиллесова пята критических очерков Брюсова в том, что он 
уже не верит в то, что составляло душу русского символиз- 
ма: в реальную возможность проникновения поэтическим 
вдохновением в сокровенную сущность вещей. Брюсов печа- 
тает в конце книги небольшое приложение-заметку «Наши 
дни», мыслей которой он «уже не разделяет», а именно эта 
заметка (1903 г.) должна быть признана характерной для всей 
полосы нашего символизма. Здесь Брюсов заявил, что «не- 
ожиданные и дивные возможности открываются человечест- 
ву... Словно какие-то окна захлопнулись в нашем бытии и 
отворились какие-то неизвестные ставни... События, мимо 
которых все проходили не глядя, теперь привлекают все на- 
ше внимание: сквозь грубую толщу их теперь явно просвечи- 
вает сияние иного бытия»... Отражением и отголоском этой 
веры являются некоторые статьи книги Брюсова... 

Брюсов — чрезвычайно строгий, почти черствый ментор 
своих друзей и начинающих поэтов, им подражающих. И 
тех и других он сурово отчитывает за всякую небрежность и 
исхищренность, за несовершенство формы, за самую страсть 
к стихотворству. Он предъявляет поэтам требования и кри- 
терии, лежащие вне плоскости мистического интуитивного 
проникновения в веши поэтическим полетом вдохновения. 
В лице Брюсова модернистско-символическое течение, вы- 
двинувшееся в конце 90-х годов, сдает свои позиции. В про- 
тивовес «цветам мистических созерцаний» мы слышим, что 
начало всякого искусства — наблюдение действительности. 
Будущее явно принадлежит какому-то еще не найденному 
синтезу между реализмом и идеализмом. «Знакомство с по- 
следними выводами философской мысли, с новыми откро- 
вениями точных наук, с ходом политической и социальной 
жизни своего времени открывает поэту новые дали, дает ему 
новые темы для его стихов, позволяет ему ставить вопросы 
важные и нужные его современникам»... 

Нам кажется все это очень знаменательным как признак 
времени, как поворот целой школы литературной на новые 
пути — новые для нее, но старые для целого великой лите- 
ратуры. Прозрачная глубина Пушкина, одним из знатоков- 
исследователей которого является Брюсов, видимо, уводит 
его от той мистической мути, под которой скрывается ино- 
гда безнадежно глубокий омут, а иногда — плоская мель (Ч. 
[Ветринский В. Е.] В. Брюсов. Далекие и близкие // Вестник 
Европы. 1912. № 2. С. 368—370). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗЕРКАЛО ТЕНЕЙ. Стихи 1909— 
1912. М.: Скорпион, 1912. 

Один из начинателей «новой поэзии», с неколебимым 
мужеством вынесший на своих плечах все нападки отечест- 
венной критики как за свои, так и за чужие провинности, 
поэт, сумевший собрать и объединить вокруг «Весов» все 
лучшие литературные силы, — Брюсов и доныне, несмотря 
на всеобщее признание, не устает жить и работать, ища для 
своего творчества новые темы, новые образы, новые спосо- 
бы выражения. 

Идут года. Но с прежней страстью, 
Как мальчик, я дышать готов 


Любви неотвратимой властью 
И властью огненных стихов. 


Эти строки можно поставить эпиграфом к его последней 
книге <Зеркало теней>. В них отражена и неутомимая жиз- 
недеятельность поэта, и излюбленный им мотив соединения 
жизни с поэзией, любви — со стихами. Это соединение отме- 
чалось уже не раз — и всегда было освещено неверно. Враж- 
дебная критика любит упрекать Брюсова в том, что он все- 
гда и везде остается литератором. Какой вздор! Почему поэту 
разрешается писать стихи, работать над ними всю жизнь, но 
воспрещается любить их? Точнее: почему эта любовь не мо- 
жет служить такою же темою стихов, как любовь к женщине 
или природе? Поэзия сама по себе есть источник глубочай- 
ших и чистейших переживаний. Настоящий поэт отличается 
от дилетанта именно тем, что стихи, собственные и чужие, 
совершенно определенно составляют главную любовь его 
жизни. Поэт должен быть литератором. Гений всеобъемлю- 
щий, Пушкин, вмещал в себе и это качество. Заботами о 
родной литературе наполнены его письма. Борьбе литератур- 
ных партий отдавал он немалую долю своих сил. 

Любовь к литературе, к словесности — одно из прекрас- 
нейших свойств брюсовской музы. В «Зеркале теней» он го- 
ворит об этой любви откровеннее и увереннее, чем когда- 
либо, и группирует стихи по отделам, озаглавленным 
цитатами из любимых авторов. Ему радостны воспоминания 
о самом процессе творчества: 


Я тебе посвятил умиленные песни, 
Вечерний час! 

Эта тихая радость, воскресни, воскресни 
Еще хоть раз! 


Брюсов вообще часто ссылается на свои прежние стихи 
или намекает на них именно потому, что моменты творче- 
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ства для него самые острые, самые достопамятные в жизни. 
Их-то он переживает не «литературно». Я позволю себе при- 
вести лучшее стихотворение в «Зеркале теней». 


ПОЭТ — МУЗЕ 


Я изменял и многому и многим, 
Я покидал в час битвы знамена, 
Но день за днем твоим веленьям строгим 
Душа была верна. 
Заслышав зов, ласкательный и властный, 
Я труд бросал, вставал с одра, больной, 
Я отрывал уста от ласки страстной, 
Чтоб снова быть с тобой <...> 


Сказанным, разумеется, далеко не исчерпывается содер- 
жание «Зеркала теней». Так, в отделе «Неизъяснимы на- 
слажденья» поэту удалось глубоко заглянуть в очарование 
магических сил, влекущих нас к гибели, «в омут тайны со- 
блазнительной», — будет ли то «демон самоубийства» или 
иной демон, владеющий ключами «искусственного рая». В 
цикле, озаглавленном «По торжищам», дан ряд образов со- 
временности, остро пережитых и уверенно воплощенных. В 
общем, надо признать, что «Зеркало теней», не начиная в 
творчестве Валерия Брюсова какого-либо нового периода, 
является все же прекрасной и значительной книгой. С радо- 
стью видя, что поэт далеко не пережил еще расцвета своих 
поэтических сил, мы надеемся, что он исполнит обещание, 
которое дал недавно: «Время снова мне стать учеником!» 
{ Ходасевич В. Русская поэзия. Обзор // Альманах издательст- 
ва «Альциона». Кн. 1. М., 1914. С. 198—201). 


Универсализм поэзии Брюсова был одним из самых глав- 
ных ее недостатков в ту пору, когда каждый поэт уединялся 
в свою келью, чтобы вдвоем со своей темой творить новый 
поэтический мир. Но теперь, когда окончилась лаборатор- 
ная работа, и поэзия вновь вызывается на простор и снова 
хочет касаться всех тем, когда поэзия, вооруженная много- 
численными открытиями, уже не хочет более специализаций 
по методу, — голос Брюсова звучит гораздо убедительней. 
Да, он устоял и дождался победы. Его стих был менее музы- 
кален, чем у Бальмонта, менее лиричен, чем у Блока, менее 
глубок, чем у Вяч. Иванова, но он был прост, когда ничей 
стих не был прост, он был умерен, когда все кругом было 
стихийно, он был холоден и спокоен, когда кругом горячи- 
лись. И вот, как дар за эту рыцарскую верность своим заве- 
там, поэзия над стихом его совершила чудо: «Зеркало теней» 
волнует, увлекает, очаровывает <...> 
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Все привыкли к стройности Брюсовских книг. Но «Зер- 
кало теней» построено с какой-то особенно изящной си- 
лой. Четырнадцать его небольших отделов с названиями, 
взятыми из старинных и старых поэтов, присоединяются 
один к другому с художественной непринужденностью, по- 
добно той, с которой природа растит сталактиты, и в каж- 
дом отделе есть страницы, над которыми останавливаешь- 
ся с изумлением и благодарностью. В простоте, в 
художественной решительности, в прямоте подхода к миру 
вещей и миру чувств Валерий Брюсов достигает небывалой 
высоты (Городецкий С. Зеркало теней // Речь. 1912. 2 апр. 
№ 89). 


Несмотря на то, что Валерий Брюсов был одним из пер- 
вых русских символистов, он сохранил во всей полноте свое 
значение и до наших дней, по-своему, но глубоко отзываясь 
на все, что волновало общество последние десятилетия. <...> 
Полное обладание техникой делает мэтра русского стиха. 
Его можно не любить, но читать и даже изучать его должно 
(Гумилев Н. В. Брюсов. «Зеркало теней» // Гиперборей. 1912. 
№ 1. С. 27). 


Есть у Брюсова несколько стихотворений исключительно 
грустных, в которых он будто снимает маску, сходит с пье- 
дестала и на миг становится самим собой. Это, пожалуй, 
лучшие стихи поэта, те, в которых его природный дар ска- 
зывается вполне. Составитель московского сборника 
<Игорь Поступальский> по-своему был прав, не включив 
их. Ему нужен был Брюсов-триумфатор, от избытка пере- 
полненный восторгом души, пришедший к коммунизму. Но 
очень возможно, что только эти стихи и «пройдут веков за- 
вистливую даль»: 


Цветок засохший, душа моя! 
Мы снова двое — ты и я. 


Морская рыба на песке, 
Рот открыт в предсмертной тоске. 


Возможно биться, нельзя дышать... 
Над тихим морем — благодать. 


Над тихим морем — пустота: 
Ни дыма, ни паруса, ни креста. 


Солнечный свет отражает волна, 
Солнечный луч не достигает дна. 
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Солнечный свет беспошаден и жгуч... 
Не было, нет и не будет туч. 


Беспощаден и жгуч под солнцем песок. 
Рыбе томиться недолгий срок. 


Цветок засохший, душа моя! 
Мы снова двое — ты и я. 


Мне кажется, это одно из прекраснейших стихотворений 
за последние десятилетия. На торжественно-ликующего 
обычного Брюсова оно бросает странный и безжалостный 
свет (Адамович Г. Избранный Брюсов // Последние новости. 
Парих, 1933. 7 дек. № 4642). 


Лучший сборник Брюсова не «Риму и миру», даровав- 
ший ему почет и власть, не «Венок», увенчавший его славу, 
и не «Все напевы», слагая которые он в этой славе пребы- 
вал. Лучший сборник его «Зеркало теней» <...> В этой кни- 
ге напечатано было едва ли не лучшее его стихотворение 
{1910 года): 


Цветок засохший, душа моя! 
Мы снова двое — ты ия. 


Морская рыба на песке, 
Рот открыт в предсмертной тоске... 


Ничего никогда не было им сказано грустней и тище 
( Вейдле В. Брюсов через много лет // Мочульский К. Валерий 
Брюсов. Парих, 1962. С. 11, 12). 


ПЕСНЬ О ЧЕПУХЕ 
(Из пародий) 


Цветок засохший, душа моя’ 
Мы снова двое — ты и я... 


В. Брюсов. Песнь о смерти. 
(Аполлон, № 4) 


Сапоги всмятку — душа моя. 
Идиотом-поэтом сделался я. 


Сидит лягушка на берегу, 
Рот открыт, а сама -- ни гу-гу. 


Что ни настрочу — нельзя читать, 
На всем чепухи лежит печать. 


В стихах сумбур и пустота. 
Над тихим морем ищу креста. 
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На колокольне вижу корабли, 
Солнце проникло до пупа земли. 


Жжет беспощадно лучами сей пуп. 
Я, поэт-декадент, утомительно глуп. 


У меня в голове не мозги, а песок. 
Но лягушка заквакает — дайте лишь срок. 


Вместе с лягушкой открыл я рот, 
И запоет вновь поэт-идиот. 


«Аполлона» страницы открыты всегда 
Для рифмованных строк, где царит ерунда, 


И в «Аполлоне» — бессмысленно-горд — 
Еще раз я побью ахинеи рекорд. 


Мордарий Безвкусов 


{Граф Алексис Жасминов [В. Буренин]. Литературная атлети- 
ка // Новое время. 1911. 29 апр. № 12617). 


Из признанных поэтов — первенство Брюсову. Новая его 
книга «Зеркало теней» говорит о том, что его спокойный, 
мудрый и трезвый полдень перевалил на вторую половину. 
Еще нет бледных и мертвенных сумеречных теней, но мину- 
ли радостные и буйные вспышки утра. Стих мужественен, 
упруг, как сталь, и точно чудится в нем холодноватый и тем- 
ный блеск стали... (Измайлов А. По садам российской по- 
эзии // Биржевые ведомости. 1912. 21 авг. № 13101). 


«ЗЕРКАЛО ТЕНЕЙ» В КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ 


Внимая шорохам немолчных волн, 
Парчой и порохом гружу свой челн. 
Он скрыт под ярусом нависших глыб; 
Белеет парусом, пугает рыб... 

О, пусть затучены и высь, и даль! 
Мои уключины блестят, как сталь! 


С мятежной бандою, мятежный граф, 

Я — контрабандою свой тешу нрав! 

Пусть служит Истине моя родня, 

Рецепт: «склонись к стене» — не для меня! 
Мой шарф из гарусов... «Он мягок?» — Ща! 
Грубее паруса моя душа! 


Рабами рослыми мой сдвинут челн; 
Срываю веслами бутоны волн. 

«Эй, кормчий, пристальней гляди вперед! 
Чуждайся пристаней, не спи, илот! 
Кровавым светочем осветь корму; 
Уютней это, чем камин в дому!» 
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Играя с рифмою, я дик, как сарт; 

Швыряй в обрыв мою поэму, бард! 

Пусть с тихим шорохом на дно, в кусты, 
Шуршащим ворохом летят листы!!! 

— «Дай рифму к “лирике”, не из кургузых!» 
— «Изволь: чигирики* на кукурузах!» 


«Бедный родственник Вильгельма Теткина»! 
(Сатирикон. 1913. № 7. С. 10). 


Живя на Капри, вы должны постоянно встречаться с 
Алексеем Максимовичем <...> Не откажите поэтому пере- 
дать ему мой сердечный привет, как от его давнего знаком- 
ца, иногда — литературного противника, всегда — усердного 
читателя (Письмо И. А. Бунину от 15 февраля 1912 года // 
ЛН-84. С. 464). 


Вот беда: сейчас почти все русские книги, романы и по- 
вести скучны. Не то чтобы бесталанны или явно задопятны, 
а как-то скучны <...> Мережковский невыносим, Брюсов 
скучен до умоисступления (Письмо Л. Андреева М. Горько- 
му // ЛН-72. С. 343). 


Мы летом 1912 года приехали к Брюсовым в Опалиху, где 
они жили на даче. Брюсов предложил нам начать учиться 
играть в теннис, или как тогда говорили, в лаун-теннис. Ра- 
кетки, мячи и сетка были в наличии. Правила игры Валерий 
Яковлевич изучил и объяснил нам. Мы все втроем приня- 
лись за устройство корта. Сделали его на зеленой лужайке и 
с увлечением играли с утра и до вечера. Брюсов весь отда- 
вался игре, и мне, мальчику, казалось странным, что взрос- 
лый человек, да еще такой серьезный и строгий, так может 
увлекаться. Играя, мы, как равные, спорили о лайнболах, об 
аутах и т.д. Товарищем в игре Брюсов был прекрасным, 
справедливым и безукоризненно корректным. <...> 

Позднее понял я, что Брюсов всякому делу, которое он 
делал, отдавался с необычайной страстностью, полностью 
подчиняя овладевшей страсти свою душу; он не умел поло- 
виниться, не мог работать спустя рукава, между прочим. 
<...> Любовался Брюсовым я и тогда, когда он, сидя за лом- 
берным столом, играл в винт. Играл он виртуозно, садился 
за стол только с отличными игроками и не терпел, когда 
партнеры делали ошибки. Даже в картах он был верен се- 
бе — «делал игру» со страстью и всегда отлично. В более 


* Чигирь — простейший водоподъемный механизм для поливки 
садов, огородов и полей. 
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простых играх участия не принимал. В шахматы Брюсов иг- 
рал редко, но хорошо, творчески; шахматы отнимают много 
времени, а он им дорожил (Рихтер Н. В семье Брюсовых // 
Брюсовский сборник. Ставрополь, 1975. С.175—178). 


Первая моя книга «Вечерний альбом» вышла, когда мне 
было 17 лет, — стихи 15-ти, 16-ти и 17-ти лет. <...> Тем не 
менее появились — и благожелательные: большая статья 
Макса Волошина, положившая начало нашей дружбе, статья 
Марьетты Шагинян (говорю о, для себя, ценных) и, нако- 
нец, заметка Брюсова?. Вот что мне из нее запало: 

«Стихи г-жи Цветаевой обладают какой-то жуткой ин- 
тимностью, от которой временами становится неловко, точ- 
но нечаянно заглянул в окно чужой квартиры...» (Я, мыс- 
ленно: дома, а не квартиры!) 

Середину, о полном овладении формой, об отсутствии 
влияний, о редкой для начинающего самобытности тем и 
явления их — как незапоминавшуюся в словах — опускаю. 
И, в конце: «Не скроем, однако, что бывают чувства более 
острые и мысли более нужные, чем: 

Нет! ненавистна мне надменность фарисея! 

Но, когда мы узнаем, что автору всего семнадцать лет, у 
нас опускаются руки...» 

Для Брюсова такой подход был необычаен. С отзывом, 
повторяю, поздравляли. Я же, из всех приятностей запом- 
нив, естественно, неприятность, отшучивалась: «Мысли бо- 
лее нужные и чувства более острые? Погоди жеь 

Через год вышла моя вторая книга «Волшебный фонарь» 
(1912 г.) — в ней стишок — 


В. Я. БРЮСОВУ 


Улыбнись в мое «окно», 

Иль к шутам меня причисли, — 

Не изменишь, все равно! 

«Острых чувств» и «нужных мыслей» 
Мне от Бога не дано. 

Нужно петь, что все темно, 

Что над миром сны нависли... 

— Так теперь заведено. — 

Этих чувств и этих мыслей 

Мне от Бога не дано! 


Словом, войска перешли границу. Такого-то числа, тако- 
го-то года я, никто, открывала военные действия против — 
Брюсова. 

Стишок не из блестящих, но дело не в нем, а в отклике 
на него Брюсова?. 
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«Вторая книга г-жи Цветаевой “Волшебный фонарь”, к 
сожалению, не оправдала наших надежд. Чрезмерная, губи- 
тельная легкость стиха...» (ряд неприятностей, которых я не 
помню, и, в конце:) «Чего же, впрочем, можно ждать от по- 
эта, который сам признается, что острых чувств и нужных 
мыслей ему от Бога не дано». 

Слова из его первого отзыва, взятые мною в кавычки, 
как его слова, были явлены без кавычек. Я получилась — ду- 
рой. (Валерий Брюсов. «Далекие и близкие», книга критиче- 
ских статей.) 

Рипост был мгновенный. Почти вслед за «Волшебным 
фонарем» мною был выпущен маленький сборник из двух 
первых книг, так и называвшийся — «Из двух книг», и в 
этом сборнике, черным по белому: 


В. Я. БРЮСОВУ 


Я забыла, что сердце в Вас — только ночник, 
Не звезда! Я забыла об этом! 

Что поэзия Ваша из книг 

И из зависти — критика. Ранний старик, 

Вы опять мне на миг 

Показались великим поэтом 


(Цветаева М. С. 23—25). 


Едва приехал я в Москву <из Петербурга> и сел за свой 
стол, как написал стихи <...> Нет, решительно, я способен 
работать только в городе: деревня не по мне, и я бы мог 
применить к себе стихи из Онегина: «Два дня ему казались 
новы»... Футуристы прислали мне еще какой-то свой жур- 
нал, где есть такая строфа в одном стихотворении: 


О бард Парижа, омнибусов, 
Эллады, Рима, всей земли, 

Не метишь ли, Валерий Брюсов, 
К нам, футуристам, в короли? 


(Письмо И. М. Брюсовой от 14 августа 1912 года. ОР РГБ). 


По средам, «от 2 до 4», имели место среды на квартире 
Брюсова, на Первой Мещанской, дом 32, во дворе. На две- 
ри нет карточки, низкий первый этаж, небольшие комнаты, 
большой кабинет. На средах споры, беседы, сообщаются но- 
вости, проекты, читаются стихи. Пьют чай. В доме Брюсова 
я никогда не видел алкоголя, хотя вне дома много раз пил с 
Валерием Яковлевичем. 

На этих средах я впервые встретился со старым челове- 
ком, таким ученым, что цитаты вылезали не только изо рта, 
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но и из остатка волос, из-под полы сюртука. Он рассказы- 
вал об эпохе Возрождения так просто, будто он только вче- 
ра пришел из этой эпохи. Он мог сказать, что на углу Кор- 
со Венециа или Виа Альпе он встретил Петрарку. Жизнь 
Боккаччо он знал с точностью до минуты. Фома Аквинский 
был ему знакомее, чем мне Галытерин. Этот человек писал 
неуклюжие (по-моему) и замечательные (по мнению Брюсо- 
ва и других символистов) стихи. <...> Этого человека звали 
Вячеславом Ивановым. 

Я помню, в одну из сред Брюсов поспорил о какой-то ла- 
тинской цитате с Ивановым. Я сидел подавленный. Чемпи- 
он знаний, вскормленник столетий, полководец цитат и 
универсалист языков, Иванов, с одной стороны, а с дру- 
гой — очень образованный человек, но все же только чело- 
век. Я трепетал за Брюсова. Но Брюсов шмыгнул своей на- 
рочитой походкой в кабинет, принес оттуда книгу, и Иванов 
сдался. Я торжествовал. Честно сказать, глаза у Брюсова то- 
же торжествовали, хотя он по долгу вежливости сам объяс- 
нял Иванову, почему тот ошибся (Шершеневич В. С. 449). 


Первый раз я попал к Брюсову по его приглашению в 
связи с выпуском сборника «Лирика». Коттедж на 1-ой Ме- 
щанской был уже полон собравшимися. Низкие, чистые 
комнаты хранят почтительную тишину, несмотря на присут- 
ствие свыше двадцати человек. «Сам» — в кабинете, сплошь 
заставленном книжными шкафами <...> Поднимается на- 
встречу и металлически чеканит сухую любезность. 

Не похож ни на знаменитый портрет Врубеля, ни на вос- 
торженно-мистическое описание А. Белого («Луг зеленый»). 
«Американский поэт» новейшей формации так и сквозит из- 
ПОД «отечественного» почтенного сюртука. И лицо, и сухая 
живость рассчитанных на эффект манер — все в Брюсове по- 
давляет «грандиозной мелочностью» великолепно ведущейся 
душевной бухгалтерии. А лицо, «обожженное ветром Аида», 
двоится между романтикой ореола славы и самоувереннос- 
тью в непревзойденности своей «фирмы» солидного комми... 

Пока занят наблюдением над незаурядным человеком, 
сумевшим заставить замоскворецких купцов восторгаться 
европейской поэзией, вокруг поднимается сдержанное жуж- 
жание голосов. Спорят о новом сборнике стихов, как выяс- 
няется, принадлежащем творчеству хозяина дома. Но не все 
еще знают об этом. Брюсов очень ловко скрылся под псев- 
донимом и, уже зная о Северянине, выпустил сборник 
«Стихов Нелли», явно желавших предвосхитить успех «демо- 
нической» музы Игоря. 
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«Стихи Нелли» вызывают одобрительные споры. Брю- 
сов — как будто не слышит. Наконец, на обращенный к не- 
му вопрос о достоинстве их — бросает два-три критических 
замечания. Поднимается спор. Брюсов не настаивает на ут- 
верждениях, уступая напору двадцати хвалебных отзывов... 
(Асеев Н. У Валерия Брюсова // Литературная газета. 1967. 
15 нояб. № 46). 


Я помню, что как-то раз я послал Брюсову шуточный со- 
нет с рифмой на «сердце». Брюсов немедленно сел за стол и 
ответил мне балладой на ту же рифму. 

Вообще, рифму он любил, как игрушки ребенок. Он мог 
написать целое стихотворение ради одной блестящей риф- 
мы. По-моему, он никогда их не записывал «в запас»; па- 
мять у него была блестящая. Он неоднократно говорил, что 
если б его посадили на необитаемый остров, то он обязался 
бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. 

Пушкина он действительно знал исключительно, и, 
сколько мы ни пробовали поймать его врасплох, он, на се- 
кунду прикрыв глаза руками, читал без ошибки любое сти- 
хотворение. Да и помимо Пушкина он носил всегда в голо- 
ве тысячи чужих строк и умел в любой момент вынуть из 
шкатулки то, что ему было надо. Очень уговаривал нас боль- 
ше читать, «наизусть» читать Тютчева и Баратынского. Одно 
время он полюбил Каролину Павлову и бредил ее стихами. 

Языковым он никогда специально не занимался, но когда 
издательство Антика“ «Польза» выпустило под моей редакци- 
ей избранные стихи Н. М. Языкова, то Брюсов немедленно 
указал мне два неизвестных варианта языковских стихов. 

Работал Брюсов всегда. Сидел ли он дома за столом, шел 
ли по улице, сидел ли на заседании — в голове кипела рабо- 
та. Только этим и можно объяснить то громадное количест- 
во произведений, которое он успел написать за свою срав- 
нительно короткую жизнь. Читал он еще больше, чем писал. 
Я как-то задал ему вопрос: 

— Чего бы вы предпочли лишиться: права писать или 
права читать? 

— Конечно, мне труднее было бы не читать. 

Валерий Яковлевич успевал перечесть буквально все кни- 
ги стихов (а в прежние годы их выходило очень много, во 
всех городах и углах). При этом, если на столе лежала кни- 
га известного поэта и начинающего, то Брюсов сначала раз- 
резал и читал молодого. <...> Читал Брюсов очень быстро, 
но очень внимательно и до болезненности реагировал на все 
сказанное о нем. 
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В одной из своих теоретических книжек («Футуризм без 
маски» <1913>), защищая положение, что современные поэты 
не должны писать о природе, так как они ее не знают, я как 
раз указал на Брюсова, поэта очень точного и все же допус- 
тившего ошибки в описаниях природы. В одном стихотворе- 
нии, описывая рыбную ловлю, Валерий Яковлевич написал: 


..льнет рыба к свинцовому грузилу. 


Между тем, все рыбаки знают, что рыба на солнце льнет 
и играет с леской, с поплавком, но никак не с грузилом, ко- 
торое лежит на дне. 

Как-то дожидаясь Валерия Яковлевича (я в то время де- 
лал с ним и с поэтессой Львовой перевод стихов Лафорга), 
я увидал на столе подаренный мною томик «Футуризма». 
Я начал его перелистывать. Против ряда абзацев были по- 
метки Брюсова, а рядом с «грузилом» было четко написано: 
«бывает». Я не знал, что бывает? Думал, что Брюсов признал 
свою ошибку. Когда Брюсов вернулся домой, я спросил его 
о значении пометки. Он ответил: 

— Спрашивал рыбаков. Говорят, что когда пруд не глу- 
бок, то рыба играет и с грузилом. 

— А вы сами видели, Валерий Яковлевич? 

— Если писать только о том, что сам видишь, тогда не 
надо ни читать, ни говорить с людьми. <...> 

Вообще надо сказать, что прямота Брюсова создала ему 
болыше врагов, чем это нужно для одного человека. Брюсов 
всегда оправдывался: 

— В жизни я могу солгать, если это надо; ну как, напри- 
мер, не солгать женщине? Но в поэзии не могу. Если врать 
в стихах, то не надо писать. Правдивость и мастерство в по- 
эзии часто значат больше таланта. Гений — это искренний 
талант (Шершеневич В. С. 457—459, 466). 


В 1912 году в числе книг, готовящихся Брюсовым к печати, 
издательством «Мусагет» была объявлена: Павлин из Пелы. 
Эвхаристикон богу. Автобиография неудачника У века. Пере- 
вод в стихах, размером подлинника, с предисловием и исто- 
рико-литературными примечаниями Валерия Брюсова. <Кни- 
га эта издана не была.> (Каталог изд-ва «Мусагет», 1912 г.). 


В 1912 году Брюсов объявил о подготовке к печати следую- 
щих работ: «Краткий очерк законов русского стиха». (В изд. 
«Скорпион»). — «Энеида Вергилия». Перевод с латинского 
гекзаметрами и вступительная статья. (В изд. М. В. Сабаш- 
никова). — «Перед сценой. Заметки и соображения зрите- 
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ля». — «Мой Пушкин. Собрание статей и заметок, посвя- 
щенных жизни и произведениям А. С. Пушкина». — «Сны 
человечества. Лирические отражения жизни всех народов и 
всех времен». — «Девятая Камена. Собрание стихов с 
1912 г.» (Библиография Валерия Брюсова. М., 1913. С. 6). 


Основная идея «Снов человечества» — отображение ли- 
рики всех времен и народов, от наивной поэзии первобыт- 
ных племен до утонченных претворений сложных пережи- 
ваний человеческой души наших дней... Размеры «Снов 
человечества», конечно, колоссальны, — в этот цикл войдет 
не менее 3000 стихотворений. 

— Здание, воздвигаемое мною, — говорил Брюсов во 
вступительном слове перед чтением «Снов человечества», — 
так велико, что я не знаю, успею ли я его достроить. 

Сначала поэт хотел осуществить свою мысль, дав отдель- 
ные переводы наиболее типичных для каждой эпохи авто- 
ров. Но затем изменил это намерение. Исходя из тех сооб- 
ражений, что в каждом поэте индивидуальность превалирует 
над временем, и стремясь дать полную картину пережива- 
ний не отдельных личностей, но всего человечества, Брюсов 
отказался от переводов, решил передать лирику всех времен 
в своем собственном претворении. 

Что же касается языка «Снов человечества», то в этом от- 
ношении целью автора, по его собственным словам, было 
показать, как выразил бы свои чувства тот или иной поэт, 
если бы он писал на языке Пушкина и наших прозаиков- 
классиков (Сны человечества <Инф. заметка о выступлении 
Брюсова в Обществе свободной эстетики> // Русское слово. 
1913. 16 нояб. № 265). 


«Сны человечества» — первый том длинной серии моих 
стихотворений, которые должны будут отобразить лиричес- 
кие песни, какие только существовали на земле со времен 
мифических народов Атлантиды до наших дней... Быть 
может, Вы не забыли, что дали мне разрешение (высоко 
мною чтимое) посвятить Вам этот труд, который будет мо- 
им главным трудом, если мне удастся его закончить (Марга- 
рян А. С. 528). 


С замечательным упорством и трудолюбием он работал 
годами над книгой, которая не была — да и вряд ли могла 
быть закончена: он хотел дать ряд стихотворных подделок, 
стилизаций, содержащих образчики «поэзии всех времен и 
народов»! В книге должно было быть несколько тысяч сти- 
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хотворений. Он хотел несколько тысяч раз задушить себя на 
алтаре возлюбленной Литературы — во имя «исчерпания 
всех возможностей», из благоговения перед «перестановка- 
ми и сочетаниями» (Ходасевии В. С. 44). 


Малоизвестно, что Брюсов переводил Апулея. Об этом не 
упоминается ни в одной брюсоведческой работе. Между 
тем, 11 марта 1913 года Брюсов прочитал на заседании Рус- 
ского Спиритуалистического общества в Москве три своих 
перевода из Апулея: о детском ясновидении — из защи- 
тительной речи Апулея, отрывок из трактата «О демоне Со- 
крата» и, наконец, «Мысли о Боге» — из книги Апулея «О 
мире». Совершенно очевидно, что брюсовский подход к 
Апулею существенно отличается от традиционного. Брюсов- 
ский Апулей, мистик и телепат, — личность, имеющая мало 
общего с тем Апулеем, которого «читал охотно» в садах ли- 
цея Пушкин (Дербенев Г. С. 27). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. НОЧИ И ДНИ. Вторая книга 
рассказов и драматических сцен. 1908—1912. М.: Скорпион, 
1913. 

Повести, рассказы и драматические сцены, собранные в 
этой книге, написаны между 1908 и 1912 годами и были на- 
печатаны, в свое время, в различных изданиях: «Весы», 
«Русская мысль», «Речь», «Жатва» и др. Кроме времени и 
места действия (наши дни, современное русское общество), 
эти повествования объединены еще и общей задачей: всмо- 
треться в особенности психологии женской души. Эпизод 
«Ночное путешествие» служит как бы символическим по- 
слесловием к рассказам (Предисловие). 


Правильнее было бы назвать эти рассказы: «Кровавые 
ужасы любви». Ибо Брюсова занимает не любовь сама по 
себе, а бьющие в нос эротические яды, все болезненные 
расстройства любви — крикливые, шумные, безобразно от- 
талкивающие. 

В предисловии к своим рассказам Брюсов дает пояс- 
нения: «Эти повествования, — говорит он, — объединены 
общей задачей: всмотреться в особенности психологии жен- 
ской души». В действительности автор, бледный и истом- 
ленный, говорит о каких-то уж очень уродливых «особен- 
ностях» женской души, точнее: женской любви. И если 
рассказы этой книги связаны единством сюжета, то только 
в том смысле, что все выводимые здесь женщины носят 
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под платьем отравленные кинжалы и в сердце питают ка- 
кие-то адские любовные замыслы. По мнению Брюсова, 
если верить его рассказам, каждая женщина представляет 
из себя демоническую натуру, стремящуюся превратить 
любовь в мрачное безумие, в черную мессу каких-то сата- 
нинских извращенностей. Женщина постоянно лжет, ин- 
тригует, извивается. Любовь ее соткана из жестокостей, по- 
хоти, садизма, и она свирепо опьяняется зрелищем побоев, 
крови и грязи. История каждой любви у Брюсова — это ис- 
тория проклятий, воплей и кошмарной распущенности. В 
каждой позе, в каждом беззаботном движении дамского вее- 
ра Брюсову чудятся какие-то мрачные тайны, которые непре- 
менно заканчиваются слезами и кровью. Брюсов не загрязня- 
ет воображения, а холодно копается в им же придуманных 
уродствах. 

Его опьяненные вакхическим сладострастием женщины 
имеют слишком трезвый и скучный вид. В душе их гораздо 
больше дурной логики, чем пороков и страсти. Вместе с 
Брюсовым они пользуются поэтическими ужасами, которы- 
ми они окружают свою любовь, для оглушения читателя за- 
бористой и вычурной фразой (Войтоловский Л. Летучие на- 
броски // Киевская мысль. 1913. 7 апр. № 97). 


Жизненной правды в изображениях, выведенных в «Но- 
чах и днях», отечественных Мессалин и доморощенных 
ницшеанок было бы напрасно искать. Но если смотреть на 
них, как на поэтический вымысел, то и тогда радости от них 
мало: несмотря на попытки автора сделать их интересными, 
все его яростные и исступленные героини попросту скучны 
( Ю-н. [Вентцель Н. Н.] Брюсов. Ночи и дни // Новое время. 
1913. 4 мая. № 13341). 


Положительные качества брюсовской прозы известны: 
классическая строгость языка, искусное распределение по- 
вествовательного материала и внешняя занимательность 
фабулы — все это сказалось в «Последних страницах из 
дневника женщины» — повести, занимающей большую 
часть книги. Прочие рассказы гораздо слабее и представ- 
ляют собою не законченные, цельные произведения, 
а этюды, исполненные мимоходом, и, может быть, второ- 
пях. Кроме прозы в сборнике имеется драматическая 
поэма «Странник», написанная хорошими белыми стихами 
{3. Б. [Зноско-Боровский Е. А.] // Русская молва. 1913. 23 апр. 
№ 130). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗА МОИМ ОКНОМ. М.: Скорпи- 
он, 1913. <Содержание: На похоронах Толстого. — Послед- 
няя работа Врубеля. — В гостях у Верхарна. — На «Святом 
Лазаре». — «Обломок старых поколений» (П. И. Бартенев).> 

В брошюре собраны воспоминания и впечатления автора 
от разнообразных встреч и поездок. В первом очерке пере- 
даны впечатления, пережитые на похоронах Толстого: в них 
живо подчеркнуто единство настроения, владевшего тогда 
всею Россиею... 

Следующий очерк — «Последняя работа Врубеля» — рас- 
сказ о том, как художник писал портрет с самого Брюсова в 
лечебнице душевнобольных, уже не всегда верной рукою, 
причем под конец, по словам Брюсова, сильно испортил 
свое произведение. Дальше, в двух набросках рассказано о 
визите Брюсова к бельгийскому поэту Верхарну и поездке 
по Средиземному морю на венгерском пароходе, впечатле- 
ния переданы, вероятно, точно, но холодновато и малоинте- 
ресны. В заключение даны воспоминания о П. И. Бартеневе 
под заглавием «Обломок старых поколений». Это — тепло и 
умно написанный очерк о покойном редакторе «Русского 
Архива», своеобразном человеке и деятеле исторического 
просвещения. Пожалуй, это лучшая статья в сборнике и 
лучшая из характеристик Бартенева, какие появлялись в пе- 
чати по поводу смерти его. «За своим окном» автор видел не 
очень-то много, но рассказал без скуки, хотя и со свойст- 
венною ему четкою сухостью письма (Ч. В-ский [Чешихин- 
Ветринский В. Е.]. В. Брюсов. За моим окном // Вестник Ев- 
ропы. 1913. № 7. С. 386, 387). 


Есть слух, что Брокгауз — Ефрон хотят печатать новым 
изданием первые тома своего Словаря. Если бы это состоя- 
лось, я очень хотел бы написать статью о Агриппе Неттес- 
геймском. Полагаю, я единственный в России человек, 
читавший его сочинения в подлиннике (Письмо С. А. Вен- 
герову от 3 июля 1909 года // Степанов Н. С. 335). 


АГРИППА НЕТТЕСГЕЙМСКИЙ. ЗНАМЕНИТЫЙ 
АВАНТЮРИСТ ХУ в. Критико-биографический очерк Жо- 
зефа Орсье. Перевод Брониславы Рунт. Под редакцией, с 
введением и примечаниями Валерия Брюсова. С приложе- 
нием трех статей редактора: «Оклеветанный ученый», «Ле- 
генда об Агриппе» и «Сочинения Агриппы и источники его 
биографии». М.: Мусагет, 1913. 
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Потомство оклеветало Агриппу. Из всех его сочинений 
оно запомнило лишь одно, трактат «О сокровенной филосо- 
фии», которому он сам не придавал болыпого значения. На- 
родная молва сделала из Агриппы чернокнижника, мага и 
связала с его именем множество фантастических легенд, од- 
на другой нелепей. Ученые, изучая знаменательную эпоху 
немецкого Возрождения, как-то сторонятся Агриппы, так 
как он не принадлежал непосредственно ни к одному из 
кружков гуманистов. Его образ до сих пор не получил над- 
лежащей оценки, и до сих пор он не занял в истории про- 
свещения того места, на какое имеет право. <...> 

Бесспорно, личность Агриппы, его сочинения, его взгля- 
ды заслуживают внимания историков культуры и историков 
философии. Но долгое время личность Агриппы оставалась 
не освещенной наукой: историки, как бы унаследовав враж- 
ду гуманистов к «чернокнижнику», проходили мимо его ха- 
рактерной и далеко не заурядной личности. <...> 

Биографический очерк, предлагаемый теперь в перево- 
де вниманию читателей и принадлежащий перу молодого 
ученого Жозефа Орсье, не имеет притязания исполнить 
эту работу. Он почти исключительно основан на сохранив- 
шейся переписке Агриппы, которую автор считает «истин- 
ной автобиографией» великого авантюриста, — хотя 
Ж. Орсье и привлек к исследованию некоторые архивные 
материалы. Но все же Орсье дает яркую и, при всей сжа- 
тости очерка, полную картину жизни Агриппы, попутно 
разъясняя многие темные пункты его биографии. Для рус- 
ского читателя издаваемая книжка окажется единствен- 
ным источником для знакомства с одним из значительней- 
ших людей знаменательной эпохи: начала Реформации в 
Германии. 

Мы сочли нужным дополнить биографический очерк Ор- 
сье несколькими примечаниями (которые помечены буква- 
ми В. Б. в отличие от примечаний Автора), присоединить к 
нему очерк о легендах, сложившихся вокруг имени Агриппы 
(которые Орсье обходит молчанием), и дать краткую биб- 
лиографию сочинений самого Агриппы и об нем (Предис- 
ловие). 


Я не знал произведений Брюсова, которые бы подняли 
меня. Для меня, пускай профана, его поэзия была без музы- 
ки, его проза — без живых людей. Другое дело — его науч- 
ные комментарии к изданиям, его критические статьи, его 
исследования. Всегда умные, глубокие, с покоряющей логи- 
кой, формально безупречные. Где нужны были рассудоч- 
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ность, знание — он был на высоте придирчивых требований. 
Читать его было наслаждением даже тогда, когда он был яв- 
но тенденциозен, скальпировал противника или отдавался 
интеллектуальному гурманству (Боровой 4А.). 


СТИХИ НЕЛЛИ. С посвящением Валерия Брюсова. М.: 
Скорпион, 191385. 

Чутью Брюсова, при участии которого увидел свет сбор- 
ник <Стихи Нелли>, мы обязаны этой ярко талантливой 
книжкой стихов, также первым опытом автора, — ему же 
принадлежат и лучшие строки о ней. На нашем поэтическом 
небосклоне загорелась новая звездочка, свет которой не 
смешаешь с другими (Борисов Б. [Садовский Б. А.] Поэтес- 
сы // Утро России. 1913. 21 сент. № 218). 


НЕЛЛИ 


Твои стихи — не ровный ропот 

Под ветром зашуршавших трав, 

Не двух влюбленных робкий шепот, 
Не детский смех в чаду забав. 


В твоих стихах — печальный опыт 
Страстей ненужных, ложных слав; 

В них толп несчетных грозный топот, 
В них запах сумрачных отрав! 


На черном фоне ночи ранней 
Встает костер любви, и дым, 
Что миг, все гуще, все туманней 


Ложится над стихом твоим. 
И вот, как плеск волны прибрежной, 
Последний вздох, вздох безнадежный! 


(Стихи Нелли. С посвящением Валерия Брюсова. М., 1913. 
С. 7). 


<Брюсов> написал книжку стихов почти в духе Игоря 
Северянина и посвятил ее Наде <Львовой>. Выпустить эту 
книгу под своим именем он не решился, и она явилась под 
двусмысленным титулом: «Стихи Нелли». Со вступительным 
сонетом Валерия Брюсова. Брюсов рассчитывал, что слова 
«Стихи Нелли» непосвященными будут поняты, как «Стихи, 
сочиненные Нелли». Так и случилось: и публика, и многие 
писатели поддались обману. В действительности подразуме- 
валось, что слово «Нелли» стоит не в родительном, а в да- 
тельном падеже: стихи к Нелли, посвященные Нелли. Этим 
именем Брюсов звал Надю без посторонних. <...> 
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В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с начинаю- 
щей поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой, за которой 
он стал ухаживать вскоре после отъезда Н. И. Петровской. 
Если не ошибаюсь, его самого познакомила с Львовой одна 
стареющая дама*, в начале девятисотых годов фигурировав- 
шая в брюсовских стихах. Она старательно подогревала но- 
вое увлечение Брюсова. 

Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. 
Родители ее жили в Серпухове; она училась в Москве на 
курсах. Стихи ее были очень зелены, очень под влиянием 
Брюсова. Вряд ли у нее было большое поэтическое дарова- 
ние. Но сама она была умница, простая, довольно застенчи- 
вая девушка (Ходасевич В. С. 46). 


Брюсов посвятил Н. Львовой стихотворение, датированное 
1911 годом: 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


Мой факел старый, просмоленный, 
Окрепший с ветрами в борьбе, 
Когда-то молнией зажженный, 
Любовно. подаю тебе. 


Своей слабеющей светильней 
Ожесточенный пламень тронь: 
Пусть вспыхнет ярче и обильней 
В руках трепешущих огонь! 


Вели нас разные дороги, 

На миг мы встретились во мгле. 
В час утомленья, в час тревоги 
Я был твой спутник на земле. 


Не жду улыбки, как награды, 
Ни нежно прозвучавших слов. 
Но буду долго у ограды 
Следить пути твоих шагов. 


Я подожду, пока ты минешь 
Над пропастью опасный срыв, 
И высоко лампаду вскинешь, 
Даль золотую озарив. 


Как знак последнего привета, 
Я тоже факел подыму, 

И бурю пламени и света 
Покорно понесу во тьму 


(Брюсов В. Зеркало теней. Стихи 1909—1912 гг. М., 1913. 
С. 189, 190). 


* Имеется в виду Анна Александровна Шестеркина, жена художни- 
ка М. И. Шестеркина. 
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Сборник стихов Н. Львовой «Старая сказка» (М., 1913) вы- 
шел с предисловием Брюсова. Во втором, посмертном издании 
«Старой сказки» (М.: Альциона, 1914) предисловие Брюсова за- 
менено предисловием издательства. 

Баратынского однажды спросили, что такое поэзия. Он от- 
ветил: «Поэзия есть полное ощущение известной минуты». 
При всем изяществе определения Баратынского, оно явно 
не полно. «Полное ощущение известной минуты», конеч- 
но, — поэзия, но лишь для того, кто ее, эту минуту, пережива- 
ет. Чтобы оно стало поэзией в смысле искусства, необходимо, 
чтобы такое ощущение было выражено в словах, заставляю- 
щих и другого пережить то же самое. Итак, искусство поэзии 
требует двух элементов: умения переживать мгновения и 
умения передавать другим это переживание на словах. <...> 

Умение всю силу своих впечатлений сосредоточить на 
данном мгновении, воспринять его до конца и живым со- 
хранить в тайнике памяти — вот редкая способность, кото- 
рую должен выработать или развить в себе поэт. Умение 
всегда быть наблюдателем, двойником-художником своей 
души, умение созерцать самого себя в самые сладостные и в 
самые мучительные часы жизни — вот жестокий подвиг, ко- 
торый должен возложить на себя поэт. Как для артиста сце- 
ны, материалом для поэта служат не только слова, но и он 
сам. И поэт, больше, чем кто другой, должен стремиться и 
учиться быть самим собой и понимать самого себя... 

...И вот, потому что оба эти элемента, необходимые в по- 
эзии, кажутся мне присущими той книге, которой предпола- 
гаются эти строки, и я считаю должным обратить на нее вни- 
мание читателей (Львова Н. Старая сказка. М., 1913. С. 5, 6). 


Стихи <Н. Львовой>, такие неумелые и трогательные, не 
достигают той степени просветленной ясности, когда они мог- 
ли бы быть близки каждому, но им просто веришь, как чело- 
веку, который плачет. Главная и почти единственная тема 
книги «Старая сказка» — любовь. Но странно: такие сильные 
в жизни, такие чуткие ко всем любовным очарованиям жен- 
щины, когда начинают писать, знают только одну любовь, му- 
чительную, болезненную, прозорливую и безнадежную. 


О пусть будет больно, мучительно больно! 
Улыбкою счастья встречаю все муки. 
Покорная падаю ниц богомольно 

Пред реющим призраком вечной разлуки. 


Эта покорность, почти безволье, особенно характерна 
для всего творчества Н.Львовой (Ахматова А.О стихах 
Н. Львовой // Русская мысль. 1914. № 11. С. 27). 
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Конец мая и июнь 1913 года В. Брюсов и Н. Львова провели 
вместе в Петербурге и на озере Сайма в Финляндии. 

У Вас в Петербурге также Валя с одной из своих фавори- 
ток — Львовой. Поразительная между ними существует от- 
кровенность, не правда ли? (Письма И. М. Брюсовой 
Н. Я. Брюсовой от 23 мая 1913 года. ОР РГБ). 


Июль и начало августа 1913 г. В. Брюсов с женой снача- 
ла отдыхали в Голландии, у моря, а затем совершили ма- 
ленькое путешествие, чтобы побывать в музеях Амстердама, 
Брюсселя, Берлина. 

С лета 1913 года <Н. Г. Львова> стала очень грустна. 
Брюсов систематически приучал ее к мысли о самоубийст- 
ве. Однажды она показала мне браунинг — подарок Брюсо- 
ва. <...> В конце ноября, кажется — 23 числа, вечером она 
позвонила по телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. 
Он сказал, что не может, занят. Тогда она позвонила к по- 
эту Вадиму Ш<ершеневичу>: «Очень тоскливо, пойдемте в 
кинематограф». Ш<ершеневич> не мог пойти, — у него бы- 
ли гости. Часов в 11 она звонила ко мне, — меня не было 
дома. Поздно вечером она застрелилась. Об этом мне сооб- 
цили под утро. 

Через час ко мне позвонил Ш<ершеневич> и сказал, что 
жена Брюсова просит похлопотать, чтобы в газетах не писа- 
ли лишнего. Признаюсь, Брюсов меня мало заботил, но мне 
не хотелось, чтоб репортеры копались в истории самой На- 
ди. Я согласился поехать в «Русские ведомости» и в «Русское 
слово». <...> Сам Брюсов на другой день после Надиной 
смерти бежал в Петербург, а оттуда — в Ригу, в какой-то са- 
наторий (Ходасевич В. С. 47, 48). 


В Москве на женских курсах Полторацкой училась На- 
дежда Григорьевна Львова, дочь небогатых родителей, уро- 
женка Подольска, уездного городка Московской губернии. 
Я познакомился с Львовой в 1911 году; тогда ей было лет 20. 
Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка 
сутулая, она не выговаривала букву «к» и вместо «какой» 
произносила «а-ой». Ее все любили и звали за глаза Надей. 
Пробовала она писать стихи; пробы выходили плоховаты, 
но на беду ей случилось познакомиться с компанией моло- 
дых московских литераторов. Глава их, опытный стихотво- 
рец, выправил и напечатал стишки Нади в толстом журна- 
ле. Девочка поверила, что у нее талант. 

Прошло два года. Встретившись с Надей проездом через 
Москву в Кружке, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая 
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провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая 
лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные 
глаза. Даже «к» она теперь выговаривала как следует. В 
Кружке литераторы за ужином поили Надю шампанским и 
ликерами. В ее бедной студенческой комнате появились 
флаконы с духами, вазы, картины, статуэтки. 

Во второй половине ноября 1913 г. я приехал в Москву и 
раза два видел Надю. 24 ноября в воскресенье я был на име- 
нинах. Надя меня вызвала к телефону. Из отрывистых слов 
я понял, что ей нестерпимо скучно. «Скучно, прощайте! 
Домой я возвратился поздно. Едва успел сесть утром за са- 
мовар, как меня пригласила к телефону вчерашняя именин- 
ница: «Слышали новость? Львова застрелилась» (Садов- 
ской Б. С. 175). 


...Брюсов — человек абсолютного, совершенно бешеного, 
честолюбия <...> 

Честолюбие может быть лишь одной из страстей, и в 
этом случае оно само частично: честолюбие литературное, 
военное, ораторское, даже любовное. Тогда другие страсти 
могут с ним сосуществовать, оставаясь просто себе страстя- 
ми. Так, военное честолюбие вполне совместимо со страс- 
тью к женщинам, или честолюбие литературное со страстью 
к вину, что ли. Но брюсовское «честолюбие» — страсть на- 
столько полная, что она, захватив все стороны существова- 
ния, могла быть, — и действительно была, — единственной 
его страстью. <...> 

Мы услышали, что в Москве застрелилась молодая 
скромная поэтесса, тихая девушка, и что это самоубийство 
связано с Брюсовым. 

Подробностей не помню, да, может быть, мне их и не 
рассказывали. Этот случай проник даже в газеты. Было не- 
приятно, как всегда, когда слышишь о самоубийствах. Но, 
каюсь, о Брюсове мало думалось. Он невинен, если даже и 
виноват: ведь он вины-то своей не почувствует... 

И нисколько не удивило меня известие, очень вскоре, 
что Брюсов приехал в Петербург: мы, петербургская интел- 
лигенция, собирались тогда чествовать заезжего гостя — 
Верхарна. С Верхарном же Брюсов был хорош, чуть ли не 
ездил к нему в свое время гостить. <...> Ну, очевидно, при- 
ехал для Верхарна. Занят, к нам заехать некогда, увидимся 
на банкете. 

Но вот, накануне банкета является Брюсов. Мы были од- 
ни — я, Мережковский и Философов. Время предобеденное, 
и уже горели лампы. 


404 


Брюсов так вошел, так взглянул, такое у него лицо было, 
что мы сразу поняли: это совсем другой Брюсов. Это насто- 
ящий живой человек. И человек -- в последнем отчаянии. 

Именно потому, что в тот день мы видели Брюсова чело- 
веческого и страдающего, и чувствовали близость его, и ста- 
рались помочь ему, как умели, мне о свидании этом расска- 
зывать не хочется. Я его только отмечаю. Был ли Брюсов так 
виноват, как это ощущал? Нет, конечно. Но он был пронзен 
своей виной, смертью этой девушки... может быть, пронзен 
смертью вообще, в первый раз. Драма — воистину любов- 
ная: она любила; верила в его любовь. Когда убедилась, что 
Брюсов, если любит, то не ее, — умерла. 

Он так и сказал ей. Предсмертному зову не поверил, — 
не поехал. Увидал уже мертвую. 

Но довольно. И это говорю, чтоб понятна была «пронзен- 
ность» Брюсова, страдание его, — такое, как в его положении 
было бы у всякого настоящего глубокого человека. <...> 

О, конечно, он не к Верхарну тогда приехал: он «убе- 
жал» в Петербург, как в пустыню, чтобы быть совсем одно- 
му. Не знаю, кто еще его в этот приезд в Петербурге видел. 
Во всяком случае, ни на каких банкетах он не показывал- 
ся. И к нам тоже больше не пришел (Гиппиус 3. С. 40, 41; 
51, 52). 


Слухи о загранице, о чем ты мне телеграфируешь, конеч- 
но, вздор. <...> Ничего не сделаю, не посоветовавшись с то- 
бой. Живу в Петербурге потому: 1) что мне необходимо оди- 
ночество; 2) чтобы избежать всех этих «слухов»; 3) что мне 
нестерпимо было бы видеть знакомых и слышать их лице- 
мерные соболезнования или самодовольные укоры. Повто- 
ряю: то, что это очень важно. Я должен всю жизнь изменить 
радикально. <...> 

Сейчас три дела: 1. Верхарн. Надо его встретить. Как это 
ни тяжело Тебе, Ты должна его приветствовать, быть у него 
(у Гагариных), участвовать в его чествованиях. <...> Ко 
вторнику (дню его лекции в Кружке) я вернусь. И. Книга 
Верхарна. Я пишу в Кружок И. И. Попову’, чтобы Кружок 
временно купил <рукопись> «Рубенса» (Письмо И. М. Брю- 
совой от 26 ноября 1913 года. ОР РГБ). 


Ты думаешь, я не приезжаю потому, что «боюсь» других 
людей, т. е. боюсь видеть. Нет, главная причина та, что мне, 
лично мне, необходимо одиночество, которое невозможно 
для меня в Москве. <...> Было время, когда я, в запутанно- 
стях и безысходностях моей жизни, думал, что не смогу 
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дальше жить, — вполне серьезно. Теперь все прошло. Если 
можно, будем жить. Но жить по-иному, совсем. Преодолей 
себя, эти дни и жди меня. Начнем жизнь новую (Письмо 
И. М. Брюсовой от 28 ноября 1913 года. ОР РГБ). 


Правда о смерти Н. Г. Львовой. (Моя исповедь.) 

Н. принесла мне, в редакцию «Русский Мысли» свои 
стихи весной 1911 года. Я не обратил на них внимание. Она 
возобновила посещения осенью того же года. Тогда ее сти- 
хи заинтересовали меня. Началось знакомство, сначала чис- 
то «литературное». Я читал стихи Н., поправлял их, давал ей 
советы; давал ей книги для чтения, преимущественно стихи. 
Незаметно перешло во «флирт». <...> 

К весне 1912 года я заметил, что увлекаюсь серьезно и 
что чувства Н. ко мне также серьезнее, чем я ожидал. Тогда 
я постарался прервать наши отношения. Я перестал бывать 
у Н., хотя она усердно звала меня. Мы стали встречаться 
очень редко. <...> 

Осенью 1912 года я еще настойчивее избегал встреч с Н.., 
сознательно желая подавить в ней ее чувство ко мне. <...> 
Она написала мне, что любит меня. Мне было трудно бо- 
роться, потому что я тоже любил Н.; но все же я в ответном 
письме советовал ей позабыть меня. Н. написала мне, что, 
если я не буду ее любить, она убьет себя. Тогда же она сде- 
лала попытку самоубийства: пыталась отравиться цианис- 
тым калием. После этого у меня не осталось сил бороться, 
и я уступил. <...> 

Мы опять бывали вместе в театрах и общественных мес- 
тах, но Н. желала, чтобы я стал ее мужем. Она требовала, 
чтобы я бросил свою жену. <...> Мне казалось нечестно 
бросить женщину (мою жену), с которой я прожил 17 лет, 
которая делила со мною все невзгоды жизни, которая меня 
любила и которую я любил. Кроме того, если б я ее бросил, 
это легло бы тяжелым камнем на мою совесть, и я все рав- 
но не мог бы быть счастлив. Вероятно даже, что жена не пе- 
ренесла бы этого моего поступка и убила бы себя. Все это я 
объяснил Н. Она все поняла и согласилась, что я не могу и 
не должен сделать этот шаг. Однако она продолжала мучить- 
ся создавшимся положением. 

Летом я уезжал с женой за границу. Это тяжело отозва- 
лось на Н. Осенью 1913 года она возобновила свои настоя- 
ния. Я, чувствуя безвыходность, обратился к морфию. Н., не 
видя исхода, нашла его в смерти. — Вот все, что знаю я. Мо- 
жет быть, были и другие причины. 

Рига, 15 декабря 1913. Валерий Брюсов (Лавров А. С. 9, 10). 
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Вспоминается, как Брюсов сопровождал Верхарна и его 
тихую, такую же маленькую, как он сам, супругу при осмо- 
тре Музея изящных искусств (теперь им. Пушкина на Вол- 
хонке). Я в то время там сотрудничал. <...> Брюсову особен- 
но хотелось показать Верхарну драгоценность Музея: 
подлинный лабарум, значок древнеримского легиона, чудом 
сохранившийся в песке африканской пустыни. Им гордился 
московский римлянин (Шервинский С. С. 499). 


Впервые я увидел Брюсова осенью 1913 года. К. И. Чу- 
ковский заехал со мной в помещение Литературно-Художе- 
ственного кружка, и мы провели часть вечера за столиком в 
оживленной беседе на литературные темы. Брюсов в то вре- 
мя еще сохранял свой молодой облик. Клин черной бород- 
ки заострял его узкое лицо, еще совершенно не отмеченное 
тем налетом усталости, который впоследствии лег на него. 
Он был бодр, активен, возбужден своими достижениями и 
проектами, быстро и стремительно говорил о них, все вре- 
мя оставаясь в каком-то своем, строго обособленном плане, 
не допуская ни малейшего отклонения от линии любезности 
в сторону интимности или шутки. Он информировал, обме- 
нивался мнениями, делал замечания, часто с явным инте- 
ресом к теме разговора, но с каким-то бесстрастно-отсут- 
ствующим тоном, как проспект издания, рецензия или 
протокол. 

Меня поразило, что разговор Брюсова был лишен столь 
обычных для речи поэтов свойств образности, красочности, 
парадоксальности, яркой и повышенной впечатлительности. 
Все было точно, отчетливо, богато фактами, чрезвычайно 
разумно и даже как-то деловито и схематично. Помнится, 
речь шла о выходившем тогда полном собрании сочинений 
и переводов Брюсова, предпринятом издательством «Си- 
рин» в 25 томах. К. И. Чуковский выразил свое изумление 
по поводу огромного объема этого издания. «МиЦа 4ез зте 
Ппеа» <Ни одного дня без строчки>, — бесстрастно ответил 
Брюсов, сообщая сухим латинским афоризмом завершаю- 
щий и характерный штрих всей своей беседы (Гроссман Л. 
С. 282, 283). 


С 1913 г. новое издательство «Сирин» предприняло изда- 
ние «Полного собрания» моих сочинений и переводов. Из- 
дание рассчитано на 25 довольно объемистых томов, но оно, 
конечно, не вместит все, что я написал за 25 лет своей ли- 
тературной работы (Автобиография. С. 117). | 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕ- 
НИИ И ПЕРЕВОДОВ. В 25 томах. СПб.: Сирин, 1913—19148. 

Каждый писатель, независимо от размеров его дарова- 
ния, представляет некую замкнутую в себе монаду, как бы 
особый мир. Мировоззрение автора, все равно — сознатель- 
ное или бессознательное, круг его интересов, наконец, его 
язык, приемы его письма, — все это выделяет его из числа 
всех других. Чем значительнее дарование писателя, тем свое- 
образнее мир, создаваемый его творчеством, но даже писа- 
тели, которые не могут иметь притязания на первые места в 
истории литературы, остаются неповторимыми единицами. 
Читатель, знакомый с данным автором, без труда угадывает 
его имя по одной странице, так как она сразу вводит его в 
особую вселенную, подчиняющуюся своим собственным за- 
конам, из которых некоторые не повторяются более нигде. 

Вот почему настоящее понятие о данном авторе получа- 
ется не из знакомства с его отдельными произведениями, 
даже не из его избранных работ, а именно из «Полного со- 
брания сочинений». Иная вещь, слабая сама по себе, не 
удавшаяся автору, или представляющая простое подражание 
другому, — на своем месте, в «Собрании сочинений», полу- 
чает смысл и значение. Недоговоренное на одной странице 
досказывается на другой, новая мысль объясняет прежнюю, 
случайно данный образ бросает свет на созданный раньше 
и Т. д. Только из «Собрания сочинений» облик писателя вы- 
ступает вполне; отдельные «сочинения» отражают лишь от- 
дельные грани его души. 

Таков мой взгляд на «Полные собрания сочинения» и с 
такими мыслями приступаю я, по предложению книгоизда- 
тельства «Сирин», к собранию всего, написанного мною на 
протяжении почти четвертьвековой литературной работы (в 
печати мои страницы появились впервые в 1889 г.). Я никак 
не могу разделять взгляда, распространенного в наши дни, 
что «Собрание сочинений» — лишь случайный агломерат 
разных сочинений данного автора. <...> Мы видим также 
печальные примеры, что писатели, которые должны были 
бы относиться более строго к написанному ими за их уже 
долгую жизнь, решаются выпускать в свет свои «Собрания 
сочинений» в виде простой перепечатки разных своих книг, 
соединенных в совершенно случайном порядке. Мне всегда 
казалось, что в таком отношении к своей работе есть значи- 
тельная доля неуважения к самому себе и к своему делу. 

Вот почему, решившись впервые соединить все, напи- 
санное мною, в форме «Собрания сочинений», я счел своим 
долгом внимательно обдумать и план, и состав издания. Я 
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постарался расположить написанное мною в определенном 
порядке, который облегчил бы читателю, — когда собрание 
сочинений будет закончено, — возможность понять то, что 
мне хотелось сказать ему. Вместе с тем, я решил воспользо- 
ваться этим случаем (как всегда пользовался им раньше при 
переиздании отдельных моих книг) для того, чтобы вновь 
пересмотреть сделанное мною, кое-что удалить, иное, если 
то возможно, исправить, многое же добавить. <...> 

К некоторым томам — это относится особенно к сборни- 
кам стихов — я приложил не только «библиографические 
примечания» (которые, конечно, самому мне составить бы- 
ло легче, чем кому-либо другому), но и неболышое собрание 
«вариантов», — стихов, которые при переиздании отдельных 
сборников подвергались переделкам. Я прошу не видеть в 
этом излишнего авторского самолюбия, придающего цену 
каждой написанной строчке. Но теперь, в годы, когда уже 
наступает время критически отнестись к своему прошлому, 
перечитывая, после длинного промежутка времени, различ- 
ные редакции одного и того же стихотворения, я не всегда 
нахожу наиболее удачной последнюю. Правда, мне удава- 
лось исправлять явные промахи неопытной руки начинаю- 
щего стихотворца, но случалось также, незаметно для само- 
го себя, уничтожать этим характерное одушевление юного 
поэта. Теперь эти разные обработки одной и той же темы я 
отдаю на суд читателей. 

Впрочем, добавлю в утешение гг. библиографов, — если 
им когда-либо угодно будет обратить благосклонное внима- 
ние и на мои работы, — что для них остается еще обширное 
поле действия. Приводимые мною библиографические за- 
метки и варианты — составляют ничтожную долю того, что, 
при желании, сможет выискать их неустанное трудолюбие в 
первых изданиях моих книг и в старых журналах. Я вовсе не 
хочу лишать библиографов удовольствия открывать новые 
стихи Валерия Брюсова, потому что для истинного библио- 
графа, конечно, все равно, хорошие или плохие стихи он 
«открывает»: важно лишь то, что они были до него неизве- 
стны. <...> 

Март, 1913 (Предисловие Брюсова к Полному собранию 
сочинений). 


Говорят, искусство должно быть легко, искусство Брюсо- 
ва — постоянное напряжение, в поэзии Брюсова вы посто- 
янно слышите «заступ работы» ... Индивидуальность Брюсо- 
ва заключается в умении перевоплощаться, переселяться в 
чужую индивидуальность. Он умеет находить личины и уме- 
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ет носить эти личины, сживаясь с ними. С Верленом — он 
Верлен, с Верхарном — Верхарн... 

Смена истин, смена рифм в стихах, смена влияний и ли- 
чин — вот история творчества Брюсова. Он ученик-учитель. 
Только модернизм, с его погоней за очарованием стилей, с 
его книжностью, вечной имитацией мог выдвинуть алхими- 
ка слова Брюсова, кропотливо и упорно изучающего не 
жизнь, а книги о жизни... 

Любимый мотив Брюсова — это тайны алькова, которые 
он делает явными. Редко кто из поэтов относится с таким 
любовным вниманием к своему творчеству, как Брюсов. 
Любовь к себе и ко всему написанному в прежние годы за- 
метно увеличивается у Брюсова, в особенности когда «Си- 
рин» хочет преподнести нам полное собрание сочинений 
Брюсова... 

В первый том вошли юношеские стихотворения за 1892— 
1899 гг. Все то, что когда-то безжалостно и едко высмеял 
В. Соловьев, теперь собрано в большой букет, все это гово- 
рит об эпохе, когда русские символисты, подобно нынеш- 
ним эгофутуристам, «были дерзки, как дети»... Первый том 
заканчивается страшным для Брюсова «пророческим сном». 
Какая-то женщина, похожая на жрицу, говорила ему, изне- 
могающему весь день «от тщетных напряжений». — «Ты бу- 
дешь петь! Придут к твоим стихам и юноши и девы и про- 
славят, и идол твой торжественно поставят на высоте. Ты 
будешь верить сам, что яркий луч зажег ты над туманом... 
Но будет все — лишь тенью, лишь обманом!..» 

Большинство стихотворений, вошедших в первый том, 
лишены подлинной поэзии, это — одни слова, слова, это — 
лишь «тень несозданных созданий», лишь обман, и здесь от 
Брюсова-маллармиста до Брюсова-пушкинианца — дистан- 
ция огромного размера. Это полное собрание сочинений 
Брюсова полезно будет для библиофила, который захочет 
пересмотреть коллекцию личин, захочет поставить и решить 
вопрос, чем он был и чем стал, но широкой читающей пуб- 
лике нужны те десятки страниц, которые мог бы одобрить 
взыскательный художник (Львов-Рогачевский В. <Рец. на | том 
собр. соч. Брюсова> // Современник. 1913. № 8. С. 323—325). 


Каково бы ни было влияние Брюсова на русскую поэзию, 
каков бы ни был круг его идей и переживаний — для каждо- 
го беспристрастного читателя давно уже ясно, что имя Брю- 
сова никогда не будет забыто историей. Хотя символизм, в 
смысле литературной школы, и не одному Брюсову обязан 
своим развитием и своим отныне неодолимым влиянием на 
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последующую нашу поэзию, — несомненно, однако же, что 
именно Брюсов был его истинным зачинателем. <...> 

Такова его неотъемлемая, уже историческая заслуга. Ес- 
ли бы, кроме стихов, написанных в первый период деятель- 
ности, Брюсов не написал бы ничего, то и одной этой кни- 
ги было бы достаточно, чтобы нельзя было говорить о 
русской поэзии, не упоминая имени Брюсова. 

Легко пророчествовать ро%{ сит. Ранние стихи Брюсо- 
ва были осмеяны, но теперь найдется, конечно, немало ос- 
торожных людей, которые в его юношеских опытах сумеют 
открыть «черты будущего гения» или что-нибудь в этом 
роде. <...> 

Мы не станем оправдывать «иуеп!а» Брюсова его позд- 
нейшими созданиями. Предположим, что в 1899 г. Брюсов 
замолк навсегда и что им написана одна только эта книга. 
Предположим даже, что теперь она появляется впервые, и 
взглянем на нее, как на опыт начинающего поэта. Другими 
словами: есть ли в этих стихах, помимо их исторического 
значения, еще и другая ценность, не зависящая от условий 
момента? В чем обаяние ранней брюсовской музы? 

«Неизвестный, осмеянный, странный», — сказал Брюсов 
о себе в 1896 г. Ныне он всем известен, он признан, а не ос- 
меян, влиянием его отмечена целая эпоха русской поэзии. 
Но все это относится к личной судьбе поэта. Стихи же, на- 
писанные им восемнадцать лет тому назад, и сейчас пред- 
ставляются нам такими же «странными» как тогда: 


Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы. 
Что перед ней этот прах: 
Степи, и скалы, и воды! 


«Мечта», «фантазия», «греза» — вот излюбленные слова 
начинающего Брюсова. Момент творчества для него нераз- 
делен с моментом мечты, презрительно отвергающей «этот 
прах: степи, и скалы, и воды». Создание этого «идеального 
мира» есть основной мотив его юношеской поэзии. Процесс 
творчества есть для него процесс нахождения соответствий 
между «идеальным» и «этим» миром, процесс преобразова- 
НИЯ «ЭТОГО праха» в «идеальную природу». Посмотрим, как 
создалось «Творчество», одно из наиболее осмеянных и при- 
мечательных стихотворений Брюсова. 

Большая комната. Сумерки. Фонари за окнами. Тени 
пальм на белой кафельной печи: это во внешнем. И все та 
же любимая, неизменная, но неясная «мечта» — внутри. 
Брюсов сразу находит простейшее соответствие: 
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Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене. 


Фиолетовые вечерние тени лапчатых листьев: мир. Еще 
несозданные стихи — в мечте: 


Фиолетовые руки 

На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 

В звонко-звучной тишине. 


Последняя строка означает уже совершившееся сочетание 
внешней тишины и внутренних голосов. Созидается мир, не- 
много нелепый, «идеальный», — тот, где «мечта» сочетается с 
действительностью в формах расплывчатых и странных: 


И прозрачные киоски 

В звонко-звучной тишине 
Вырастают, словно блестки, 
При лазоревой луне. 


И вот, далее, отраженный, мечтаемый мир становится 
второй действительностью. Восходит луна («прах!») — но с 
ней одновременно в «идеальной» природе, на эмалевой по- 
верхности, восходит вторая луна, почти такая же, только бо- 
лее близкая: 


Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне... 
Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне. 


«Мечта» побеждает реальность. Собственный мир, с соб- 
ственной луной, уже создан — и поэт решительно отсекает 
его от обычного мира, больше ненужного: 


Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне, 
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене. 


«Несозданное» стало «созданным». Уже созданные созда- 
ния отщепляются от реального мира и получают бытие само- 
стоятельное. В первой строфе они еше не оформились и «ко- 
лыхаются, словно лопасти латаний». В последней они сами 
по себе «ластятся» к поэту, а пальмы сами по себе бросают 
свои обычные тени. Некогда связывавший их союз «словно» 
заменен разделяющим «и»: два мира разделены окончатель- 
но. Такое соотношение между миром и творчеством харак- 
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терно для поэта-символиста. Однако, в той резкости, с какой 
его выражает начинающий Брюсов, есть значительная доля 
позы и литературного задора (Ходасевич В. «}ауепШа» Брюсо- 
ва // София. 1914. № 2. С. 65—67). 


Вышедшее третье издание собрания сочинений Валерия 
Брюсова доказывает, что симпатии публики к этому боль- 
шому поэту держатся все так же прочно. Том Ш настояще- 
го издания заключает в себе хорошо знакомую поклонни- 
кам автора четвертую книгу стихов «От её О» <...> 
Новыми являются здесь только 24, не включенные в первые 
два издания, стихотворения и лирическая поэма «Во храме 
Бэла». <...> 

Том [У стихов издан сравнительно недавно и вообще ме- 
нее известен широкому кругу читателей. «Мервапо$» посвя- 
щен Вяч. Иванову, и местами определенно ощущается ду- 
ховная близость автора к миропониманию этого мыслителя. 
Много прекрасного в первом отделе: «Вечеровые песни», 
«Приветствие», «Туман», «Голос прошлого», «Тишина», «Ве- 
чер после дождя» — на все эти стихи ложится луч мистиче- 
ского приятия любви и природы. Изящны картины отдела с 
эпиграфом из Вл. Соловьева, видимо, навеянные творчест- 
вом нашего великого философа и поэта: — «На Сайме». Но 
гармонической целости здесь вредит частое употребление 
Валерием Брюсовым вещественных сравнений: «желтый 
шелк» и «голубой атлас» горизонта; «вечер нижет бисер», 
ВОЛНЫ — «шитые шелками»; «янтарь» неба; «жемчужный» 
дым. Эти, к сожалению, часто применяемые как старыми, 
так и новыми нашими поэтами выражения — дешевы, без- 
вкусны и недостойны автора. 

Отдел «Нравда вечная кумиров» — почти сплошь посвя- 
щен мифологии. Им, собственно, и следовало бы начать на- 
стоящий, посвященный эллинисту Вяч. Иванову сборник. 
Строго закончены и стильны: «Орфей и Эвридика», «Тезей 
и Ариадна», «Антоний». 

Захватывающий апокалипсическими глубинами «Пат- 
мос» — уже иного духа и заставляет пожалеть, что высокота- 
лантливый автор так упорно избегал в своем творчестве биб- 
лейских и евангельских тем, если не считать таких 
напряженно и исключительно эротических вещей, как 
«Адам и Ева» и немногих других. Брюсов упорно держится 
земли и темных сатанинских бездн и в жутком отделе: «Из 
ада изведенные», примыкающем по настроению к ассирий- 
скому эпосу и толкующем мрачно-безнадежную обречен- 
ность любви. В этом отделе — настоящее богатство пламен- 
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ных образов и четких художественных фраз, надолго вреза- 
ющихся в память. 

Не изменяет автору его верная влюбленность в город, в 
жизнь улицы, со всеми ее заманчивыми загадками, прикра- 
шенными обманами, язвами и грехами. Но «Конь Блед» 
вносит в эти переживания неожиданную ноту стихийного, 
апокалипсического ужаса, по дерзновенности размаха и со- 
поставлений сближающего автора с замыслами Врубеля, 
Чурляниса и наших художников-безумцев, заплативших 
страшною ценою погасшего разума за свои попытки про- 
никнуть за грань дозволенного и постигаемого. Брюсов же 
разбирается в этих сверхземных настроениях с обычной сво- 
ей умственной ясностью и силой. Так же, как и «Патмос», 
«Конь Блед» намекает на некий поворотный пункт, на гря- 
дущие возможности ето творческих путей. 

Вторую часть [У тома составляют «Все напевы». Здесь со- 
браны издающиеся всего второй раз и поэтому менее рас- 
пространенные поэтические произведения автора. И, не- 
смотря на это, едва ли не лучшие. На них лежит только 
изредка нарушаемая общая печать продуманного, мягкого, 
иногда светлого покоя. (3. Б. [Зноско- Боровский Е. А.] <Рец. 
на т. 3, 4. Полн. собр. соч.> // Ежемесячные литературные 
приложения к журналу «Нива». 1915. № 8. С. 620). 


На мертвенно-сером фоне холодно и жутко горят зо- 
лотые буквы — такова обложка полного собрания сочине- 
ний В. Брюсова. И в этом сочетании есть, действительно, 
что-то подлинно Брюсовское. Сквозь серую, сумеречную 
«повседневность» странно, болезненно и немного жутко 
вспыхивают золотые «мгновения» снов и мечтаний. Пафос 
Брюсова — в том, что он любит «немыслимое знанье», что 
ОН — «алчный» узник, который на волю смотрит из окна 
своей тюрьмы. Можно сказать, что поэзия Брюсова яви- 
лась плодом гносеологического отчаяния — так сознатель- 
на она в своем пафосе, так часто восходит она к филосо- 
фии. <...> 

За влюбленностью Брюсова в прихотливые сочетания слов 
чуется безнадежность внутреннего познания, за упорством в 
области формальных достижений — обескрыленность и тос- 
ка духа. Поэзия Брюсова — своеобразная поэтизация раско- 
ла между бытием и знанием. Муза Брюсова — трагическая. 
Дева незнания и сомнения, которая вечно повторяет свое 
«впогатиз», а в тусклых ее очах — скорбное «епогабти$»*. 


* [2погатиз е! впогатиз (лат.) — Не знаем и не узнаем. 
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Обрученный с ней поэт вступает в заколдованный круг 
трансцендентности, из которого нет выхода: «Мы вечно, 
вечно в центре круга, и вечно замкнут кругозор»*. <...> 

Мы как бы мирились с тем, что обыкновенному челове- 
ку открыт только мир Феноменов, но верили в силу поэти- 
ческого вдохновения, видели в поэте не только певца, но и 
пророка. Такова была наша традиция, идущая еще от Пуш- 
кина и Веневитинова... В каждом поэте любили мы чувст- 
вовать, что он что-то знает. Но вот — традиция эта оборва- 
лась. Брюсов-поэт, но он — не пророк. Он — узник, он — 
обреченный, ему не оторваться от ступеней лестницы, не 
подняться на крыльях. И потому вместо восторга — страх: 
«Не отступлюсь ли я, чтоб стать звездой падучей на небе 
бытия?»** (Эйхенбаум Б. Валерий Брюсов. <Рец. на т. 3, 4. 
Полн. собр. соч. Брюсова> // Северные записки. 1915. 
№ 4. С. 223—225). 


Валерий Брюсов полагает, что он академик и что он уже 
помер. Он издает поэтому академическое посмертное собра- 
ние своих сочинений, с примечаниями, вариантами, точны- 
ми датами и прочее. 

Брюсов глубоко заблуждается. Он еще не помер, хотя его 
способ прощаться с живыми свидетелями своих истинных 
переживаний, — с лирическими стихами юных своих дней, 
его способ, переиздавая их, забивать их в гроб и добивать их 
вариантами и примечаниями, может заставить опасаться, — 
хочу думать, опасаться напрасно, — что, как лирический по- 
эт, он близок к смерти. 

На самом деле, Брюсов есть поэт лирический и, лишь 
как таковой, имеет право на серьезное внимание. В лирике 
он является не памфлетистом и не стилизатором, т. е. ком- 
пилятором-имитатором, а создал нечто свое, определенное, 
интересное, иногда сильное. Те стихотворения его, в кото- 
рых он живописует изгибы настроений, душевную разорван- 
ность, вечерние состояния души одинокой, или ночное на- 
строение души, глядящей прямо в очи разврату, полны 
своеобразной прелести, и в этом Брюсов силен. 

Не стихом, как стихом, он силен, ибо стих его вялый, 
слишком часто бесцветный и всегда лишенный музыкально- 
сти. Он силен в подобных стихах прямотой своей, правдой 


* Цитата из стихотворения «Одиночество» («Проходят дни, прохо- 
дят сроки...») из сборника «От! её О». 

** Цитата из стихотворения «Лестница» («Все каменней ступени...») 
из сборника «ОИ её Оцхь». 
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разоблачения... Но лирика по существу своему не терпит пе- 
ределок и не допускает вариантов. Разночтения лирическо- 
го чувства или же лирически выраженной мысли ищут и 
должны искать, у понимающего себя поэта, нового и ново- 
го выражения, в виде написания новых, родственных стихо- 
творений, а никак не в кощунственном посягновении на раз 
пережитое, раз бывшее цельным и в секундности своей не- 
умолимо-правдивым, ушедшее мгновение... И если пережи- 
тое мгновение было полным в правде, но неполным в выра- 
жении, — пусть: чтобы живописать лохмотья, явились 
Рембрандты и Веласкесы, но чтобы воспеть Тришкин каф- 
тан, явился лишь подсмеивающийся баснописец. Лиричес- 
кое стихотворение есть молитва, или боевой возглас, или 
признание в любви. Но кто же в молитве меняет слова? Не- 
верующий. Молитвы, когда в них меняют слова, теряют 
свою действительность и не доходят туда, куда они направ- 
лены. Боевой возглас, если я буду его менять, лишь расст- 
роит мое войско, лишь смутит моих солдат, и сраженье, на- 
верное, будет проиграно. Любовное признание, которое я 
вчера сделал, есть неприкосновенная святыня, и если я 
вздумаю его менять, сочиняя, как бы сказать покрасивее, — 
кому же в голову придет считать меня любящим, а не про- 
стым нанизывателем слов. А именно все это делает с своим 
творчеством Брюсов... 

Брюсову всего сорок — это точка зенита. Это — та твор- 
ческая пора, когда в нас находятся в гармонической равно- 
мерности волевая сила чувства и охлаждающая сила разума 
(Бальмонт К. Забывший себя // Утро России. 1913. 3 авг. 
№ 179). 


Высказав предположение, что я «как лирический поэт 
близок к смерти», Бальмонт доказательство этому видит в 
том, что в последнем издании моих стихов некоторые 
юношеские стихотворения напечатаны в измененном, ис- 
правленном виде. Бальмонт пишет решительно: «Лирика 
по существу своему не терпит переделок» <...> Такое заяв- 
ление можно объяснить только или настойчивым желани- 
ем во что бы то ни стало подыскать доказательство своей 
мысли, или увлечением красивыми словами, реального 
смысла лишенными. Как хороший знаток литературы (да 
и нужно ли для того быть «знатоком»?), Бальмонт не мо- 
жет не знать, что переделывали, исправляли свои стихи 
едва ли не все поэты в мире. Не странно ли говорить, что 
«лирика не допускает вариантов», когда достаточно от- 
крыть любое критическое издание выдающегося поэта, 
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чтобы найти там именно варианты лирических стихотво- 
рений. Переделывали свои создания уже Вергилий и Гора- 
ций, переделывали свои ранние лирические стихи Гёте и 
Шиллер, переделывал Пушкин, превращая свои сравни- 
тельно слабые юношеские наброски в шедевры, которые 
мы все теперь знаем наизусть <...>, переделывали: Бара- 
тынский, Тютчев, Лермонтов, Фет. Неужели же Бальмонт 
будет утверждать, что все эти поэты, принимаясь за пере- 
делку своих стихов, тем самым становились «как лиричес- 
кие поэты близки к смерти»? Неужели Пушкин, готовя 
первое издание своих стихотворений (1826 г.) и переделы- 
вая для него свои (давно напечатанные) лицейские стихи, 
заслуживал название «Тришки, перекраивающего свой 
кафтан»? <...> Неужели столь же мало понимали законы 
лирического творчества и Лермонтов, и Фет, и все другие 
любимые нами поэты, упорно исправлявшие свои стихи, 
не зная, к своему стыду, правила Бальмонта, что «лирика 
не терпит переделок»? 

По моему глубокому убеждению, утверждение Баль- 
монта (что поэт не имеет права исправлять, совершенство- 
вать свои стихи} не только не выясняет вопроса, «близок 
ли я как лирический поэт к смерти», не только не соответ- 
ствует фактам, но и по существу своему ложно, а как 
принцип — крайне вредно. И вовсе не для защиты своих 
стихов, но ради интересов всей русской поэзии и ради мо- 
лодых поэтов, которые могут поверить Бальмонту на сло- 
во, я считаю своим долгом против его категорического ут- 
верждения столь же категорически протестовать. Бальмонт 
всем поэтам предлагает быть импровизаторами; пример 
Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великие 
поэты не стыдились работать над своими стихами, иногда 
возвращаясь к написанному через много лет и вновь со- 
вершенствуя его. На бессчетные варианты лирических 
стихов Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, 
где одно и то же стихотворение встречается переписанным 
и переделанным три, четыре и пять раз, мне хочется обра- 
тить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их 
предложение Бальмонта отказаться от работы и импрови- 
зировать, причем он еще добавляет: «И если пережитое 
мгновение будет неполным в выражении — пусть». Нет, ни 
в коем случае не «пусть»: поэты не только вправе, но обя- 
заны работать над своими стихами, добиваясь последнего 
совершенства выражения. Если же сам Бальмонт к такой 
работе не способен, об этом можно лишь жалеть, вспоми- 
ная, как часто даже лучшие его создания бывают испорче- 
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ны неряшливыми и несовершенными стихами. Что твор- 
чество поэта не есть какое-то безвольное умоисступление, 
но сознательный, в высшем значении этого слова, труд; — 
это прекрасно показал еще Пушкин в своем рассуждении 
«О вдохновении и восторге», где встречается знаменитый 
афоризм: «Вдохновение нужно в геометрии, каки в 
поэзии» (Брюсов В. Право на работу // Утро России. 1913. 
18 авг. № 190). 


Продолжением «Алтаря победы» является повесть 
«Юпитер поверженный». Если судить по бумаге, на кото- 
рой сделан первоначальный набросок повести, и если при- 
нять во внимание некоторые автобиографические факты, 
мелькающие, разумеется, в сильно искаженном виде из- 
под стилизации и исторического оформления, а также ес- 
ли довериться моей памяти, то можно установить, что 
Брюсов начал работать над этой повестью не ранее послед- 
них месяцев 1913 года или в начале 1914-го. Затем, в годы 
войны, повесть была отложена, и поэт принялся за нее уже 
зимой 1917—1918 г. После тщательного изучения всей ру- 
кописи я насчитала семь вариантов повести (Примечания 
И. М. Брюсовой в кн.: Брюсов В. Неизданная проза. М.; Л., 
1934. С. 171). 


Повесть «Юпитер поверженный», не оконченная В. Брю- 
совым, при жизни его не печаталась. Впервые она была 
опубликована вдовой писателя И. М. Брюсовой в сборнике 
«Валерий Брюсов. Неизданная проза». <...> Готовя повесть 
к печати, И. М. Брюсова проделала скрупулезную и чрезвы- 
чайно трудоемкую работу по разбору и прочтению рукопи- 
сей, расслоению вариантов и датировке автографов. <...> 
При публикации, однако, И. М. Брюсова была вынуждена 
из двух произвольно составленных ею вариантов взять две 
части, в которых действовали одни и те же персонажи и сов- 
падали имена второстепенных лиц. <...> 

В текстологической работе И. М. Брюсовой были и дру- 
гие погрешности. Так, с большой долей уверенности начало 
работы над повестью можно отнести не к концу 1913 г., как 
утверждает И. М. Брюсова, а к началу 1912 г. (Гаспаров М. Л. 
Юпитер поверженный. Статья-послесловие в кн.: Брюсов В. 
Собр. соч. Т. 5. М., 1975. С. 655, 656). 


В 1913 году Академия наук наградила Брюсова золотой 
медалью за отзыв на книгу П. Е. Щеголева «Пушкин» 
<СПб., 1912> (Литвин Э. С. 217). 
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Публикуемое <...> письмо чрезвычайно характерно для 
Валерия Брюсова тех лет — мэтра молодых поэтов, редакто- 
ра литературного отдела «Русской мысли», во множестве по- 
лучавшего рукописи и книги начинающих стихотворцев. В 
одном из обзоров русской поэзии (1911 год) Брюсов, говоря 
о «груде стихотворных сборников», писал: «Это какой-то 
потоп стихов, в котором тонет молодая литература! Какой 
Ной построит новый ковчег, чтобы увезти немногих правед- 
ников на вершины нового Арарата? Неужели начинающие 
поэты не понимают, что теперь, когда техника русского сти- 
ха разработана достаточно, когда красивые стихи писать лег- 
ко, поэтому самому трудно в области стихотворства сделать 
что-либо свое. 

Пишите прозу, господа!»* <...> 

В другом обзоре 50 новых сборников стихов за 1911— 
1912 годы Брюсов снова задает вопрос, почему «авторы их 
пишут стихами, а не прозой. Вероятно, только потому, что 
в прозе убожество их мыслей и неоригинальность их чувств 
выразились бы слишком явно»**. 

В письме совет начинающему стихотворцу — независимо 
от того, хороши или плохи его стихи — выражен резко и да- 
же жестоко: пусть он вообще не думает о литературе, избрав 
себе другую достойную профессию. Может быть, в письме 
сказалось минутное настроение, горечь, усталость литерато- 
ра Брюсова, редактора «Русской мысли», разбиравшегося в 
«потоке стихов». <...> 

«Я должен Вам сказать, что ежедневно начинающие по- 
эты приносят мне тетради своих стихов. <...> Если бы я за- 
хотел добросовестно читать все эти тетради и добросовестно 
давать советы молодым поэтам, я должен был бы тратить на 
это несколько часов в сутки. Вы понимаете, что для меня, 
живущего исключительно литературным трудом, это невоз- 
можно. Сознаюсь даже Вам, что обыкновенно я просто не 
отвечаю на письма, получаемые мною от лиц, мне лично не- 
знакомых. Я делаю исключение для Вашего письма, потому 
что оно “подкупило” меня искренностью своего тона. <...> 

Вы пишете: “Будь два-три его (Вашего сына) стихо- 
творения напечатаны, кусок хлеба ему на первое время 
обеспечен”. Откажитесь от этой мечты и заставьте от нее 
отказаться Вашего сына. Не говорю уже о том, что начина- 
ющим поэтам в журналах зачастую вовсе не платят: они 


* Брюсов В. Далекие и близкие. М., 1912. С. 199. 
** Брюсов В. Сегодняшний день русской поэзии // Русская мысль. 
1912. № 7. 
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должны довольствоваться честью, что их стихи напечатаны. 
Но и поэты, уже пользующиеся известностью, стихами не 
могут обеспечить себя “куском хлеба”. Если бы я писал 
только стихи, я давно умер бы с голода. <...> Любой при- 
казчик в хорошем деле, не говоря: уже об инженерах или 
банковских деятелях, зарабатывает в десять раз больше. 
Притом всякая другая деятельность представляет известное 
обеспечение на случай болезни, старости и т. п.; литерату- 
ра — никаких. <...> 

Хороши стихи Вашего сына или нет, я не знаю. Но я 
знаю, что для того, чтобы вполне овладеть стихотворной 
техникой, надо работать много и долго: по менышей мере 
лет десять. <...> В результате — мой искренний совет Вам: 
ни в чем не способствуйте Вашему.сыну стать литератором, 
а того более еще — поэтом. Сейчас это не даст ему ничего, 
и вряд ли много даст после. В жизни есть много достойных 
профессий, и Ваш сын сделает лучше, выбрав любую из них, 
только не литературную. 

С совершенным уважением Валерий Брюсов» (Нисьмо 
В. Брюсова к Г<алан>овой от 24 сентября 1913 года. Цит. 
по: Ашукин Н. Из архива Валерия Брюсова // Новый мир. 
1926. № 6. С.129—132). 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Литературные собрания у Брюсова. — Брюсов и 
Северянин. — Поездка на фронт в качестве 
корреспондента. — «Учебник стихосложения». — 
Редактирование сочинений К. Павловой. — «Обручение 
Даши». — «Избранные стихи». — Неудачи с Полным 
собранием сочинений. — Брюсов и Н. О. Лернер. (1914—1915). 


Еженедельно у Брюсова на 1-й Мещанской собиралась 
молодежь — поэты, переводчики, просто почитатели <...> В 
кабинете читались стихи, комментировались вновь вышед- 
шие сборники, велись споры о тонкостях поэтического ре- 
месла. Здесь же раздавались Валерием Яковлевичем работы 
по переводам с самых различных языков. Атмосфера была 
деловая, прозаическая, я бы сказал — ремесленная. И это 
отличало «брюсовские дни». Это был кружок позитивистов 
в поэзии в противовес мистицизму, богоискательству и все- 
возможной истерике других московских литературных сало- 
нов, как, например, в издательстве «Мусагет» или в особня- 
ке Морозовой, где верховодили А. Белый и В. Иванов, уже 
тогда охладевшие к Брюсову, очевидно, за его чересчур, по 
их мнению, материалистическую линию работы и поэзии. 

И здесь Валерий Яковлевич, с особенной четкостью и яс- 
ностью характерных для него суждений, давал убийственные 
характеристики окружавших его «подбрюсовцев», его стара- 
тельных подражателей, которых он жалостливо презирал за 
неумение идти своей дорогой. И в этой толпе почитателей 
его он оставался таким же одиноким, как и среди злобно 
хлопавших стульями академиков. Преувеличенно вежлив и 
преувеличенно холоден был он и к тем, и к другим. И толь- 
ко с искренними и действительными «врагами» своими в 
искусстве был и внимателен, и по-живому заинтересован 
(Асеев Н. Валерий Брюсов // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 
1924. 11 окт. № 233). 


421 


Одно из лучших воспоминаний тех лет — брюсовские 
«среды». Они были немноголюдны, внешне скромны. Соби- 
рались в три часа у чайного стола. Иоанна Матвеевна рас- 
кладывала домашний сладкий пирог. На эти среды я, так же 
как и мои сверстники, приходил с захватывающим интере- 
сом: тут можно было в интимной обстановке послушать 
«мэтра», повстречать то одного, то другого из тогдашних 
поэтов. 

Однажды за столом собралось уже несколько человек, а 
Брюсов все еще не появлялся. <...> Когда мы прождали уже 
довольно долго (заставлять ждать не было в привычках вос- 
питанного «мэтра»), он, наконец, явился с разгоряченным, 
недовольным лицом и заявил, что его задержал молодой по- 
эт из провинции. С этим юношей Брюсов, видимо, не мог 
установить творческого контакта, от этого был и взволно- 
ванный, раздраженный вид: 

— Он мне говорит, что плачет, когда пишет стихи! Я ему 
сказал, что плакать должен не он, а читатель! 

На средах у Брюсова я встречался с разными людьми: и 
с развязным Шершеневичем, и с оригиналом Кручёных, ис 
похожим на «мертвую голову» Ходасевичем, который был 
принят у Брюсова как свой (Шервинский С. С. 504). 


В феврале 1914 года Брюсов, живший в санатории под 
Ригой, вернулся в Москву. Старые раны были залечены. Но- 
вые стихи посвящались новой, уже санаторной «встрече». 
На ближайшей среде «Свободной эстетики», в столовой Ли- 
тературно-Художественного кружка, за ужином, на котором 
присутствовала «вся Москва» — писатели с женами, моло- 
дые поэты, художники, меценаты и меценатки, — предло- 
жил прослушать его новые стихи. Все затаили дыхание: пер- 
вое же стихотворение оказалось декларацией. Не помню 
подробностей, помню только, что это была вариация на 
тему: 


Мертвый, в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся живущий, 


а каждая строфа начиналась словами: «Умершим — мирь* 

Прослушав строфы две, я встал из-за стола и пошел к 
дверям. Брюсов приостановил чтение. На меня зашикали: 
все понимали, о чем идет речь, и требовали, чтобы я не ме- 
шал удовольствию (Ходасевич В. С. 48, 49). 


* Стихотворение «Умершим — мир» вошло в сборник «Семь цветов 
радуги». 
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Мы были одни из первых, кто (на страницах «Русской 
мысли») указал на И. Северянина как на подлинное поэти- 
ческое дарование. Нам нет причин отказываться от своего 
мнения, и мы можем повторить теперь, когда деятельность 
И. Северянина у всех на глазах, когда его выступления на 
эстраде обращаются в сплошные овации, что он — поэт ис- 
тинный, достойный серьезного внимания. Но в то же время 
мы обязаны предъявить теперь к И. Северянину и гораздо 
более серьезные требования. <...> К сожалению, второй 
сборник стихов И. Северянина «Златолира» не оправдал на- 
ших ожиданий. <...> По-прежнему он остается хорошим ма- 
стером певучего стиха, несколько «бальмонтовского» склада. 
По-прежнему у поэта есть удачные образы, сильные по той 
сжатости, с какой они выражены. Но вместе с тем еще 
сколько недостатков, оскорбляющих всякий чуткий вкус! 
Как часто музыкальность стиха куплена просто шаблоннос- 
тью ритма <...> Как часто оригинальность рифмы достигну- 
та бесцеремонным обращением со словами, их ударением и 
их смыслом (например, «Шимпанзе — романсе», «лип —я 
разум пред тобой расшиб»)! Как много ана — иностранных 
слов, может быть, приятных для слуха, но совсем не нужных 
русской речи: «эоля, фиоля, фиолово, Миньоля, Гризель, 
Ивлиса, Гильометта, эксцессер» и т. д.! Как еще неудачны 
многие словообразования (например, «озабветь»)! Многие 
стихи так неуклюжи, что производят впечатление прямо ко- 
мическое: 

Я вдохновенно сел в курьерский... 

Между «Громокипящим кубком» и «Златолирою» проме- 
жуток времени всего в один год. Поэтому было бы прежде- 
временно делать решительные выводы о возможности для 
И. Северянина развить свое дарование. Но несомненно, что 
ему как художнику предстоит еще большая работа. Во-пер- 
вых, круг тем, которые разрабатывает поэт, крайне узок. 
Нельзя без конца говорить об «эксцессерах» и «грезерках», о 
прелести «бокалов с ледяным напитком» и о преимуществах 
мечты перед мыслью. Или, по крайней мере, те же темы 
должны быть как-то по-новому углублены. Пока же поэзия 
И. Северянина слишком однообразна и поверхностна. Во- 
вторых, поэт слишком неразборчив в тех средствах, какими 
он пользуется для создания своих стихов. Он часто красоту 
подменивает дешевой красивостью, а золото — безвкусной 
фольгой. И. Северянину необходимо гораздо строже отно- 
ситься и к языку, и к стилю, и к метру, и к ритму. Только 
расширив свои кругозоры как художника, только сделав 
свой стих и более строгим, и более тонким, И. Северянин 
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может стать действительно значительным поэтом. Иначе 
ему угрожает опасность всю жизнь писать подражания само- 
му себе (Брюсов В. Год русской поэзии // Русская мысль. 
1914. № 6. С. 14). 


Брюсов неоднократно давал в «Русской мысли» заметки 
о моих стихах. Общий тон этих рецензий был более чем бла- 
гожелательный, и потому, когда появилась его заметка о мо- 
ей «Златолире», явно, на мой взгляд, несправедливая и не- 
добрая, я, откровенно говоря, очень обиделся и написал 
ему — нашумевшую в свое время — отповедь в стихах, так 
больно задевшую его, как это видно из его примечания к 
большой статье о моем творчестве, написанной специально 
для сборника Пашуканиса «Критика о творчестве Игоря Се- 
верянина». Конечно, теперь, спустя чуть ли не 13 лет, когда 
охладился пыл момента, я вижу, что я несколько погорячил- 
ся, но в ту пору я не мог поступить иначе, больше всего опа- 
саясь, что мое молчание могло бы быть истолковано как бо- 
язнь перед «авторитетом», что для меня, дерзкого в то время 
«новатора», как называла меня тогда некоторая часть отече- 
ственной критики, было бы чрезвычайно неудобно... Несо- 
мненно, некоторую <роль>* в возникновении моего «бун- 
тарского» стихотворения еще сыграла одна довольно 
известная — увы, только в те годы — актриса, хорошо знав- 
шая Брюсова и предупредившая меня не доверять всем его 
восторгам и комплиментам. «Берегитесь этого человека, — 
говорила она, — он жесток, бессердечен, завистлив и никог- 
да ничего не делает без причины, без предвзятости, и если 
он теперь хвалит вас и всячески обхаживает вокруг, это зна- 
чит, ему так почему-то нужно и выгодно. Когда же для не- 
го в вас минет надобность, он начнет со спокойной совес- 
тью всячески вредить вам и никогда не простит вам вашего 
таланта. Он бросит вас, как надоевшую женщину». 

И так как я совершенно не знал Брюсова как человека и 
вдобавок был целиком под чарами говорившей, я и припом- 
нил ее слова, сказанные мне приблизительно за год до мое- 
го с Брюсовым конфликта. В результате — стихи, в которых 
я открыто обвинял Валерия Яковлевича в зависти. Статья, 
написанная Брюсовым для сборника Пашуканиса, несмотря 
на все ее кажущееся беспристрастие и из ряда вон выходя- 
щие похвалы, — что же, тем тоньше она, — носит в себе сле- 
ды глубочайшей, неумело скрытой обиды, и вся она созда- 
на под знаком ее (Северянин И. С. 460). 


* В тексте статьи напечатано «долю». 
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ПОЭЗА ДЛЯ БРЮСОВА 


Вы, чьи стихи, как бронзольвы, 
Вы поступаете бесславно. 
Валерий Яковлевич! Вы — 
Завистник, выраженный явно. 


Всегда нас разделяла грань: 

Мы с вами оба гениальцы, 

Но разных толков. Ваша брань — 
Уже не львы, а просто зайцы... 


Различны данные у нас: 

Я — вдохновенностью экватор, 
И я осоловьил Парнас. 

Вы — бронзовый версификатор! 


И свой у каждого подход 

Все к тем же темам мирозданья. 

У каждого свой взгляд, свой взлет, 
Свои мечты, свои заданья. 


Вы — терпеливый эрудит, 

И Ваше свойство — всеанализ. 
Я — самоучка-интуит, 

Мне непонятна Ваша зависть! 


Но чем же, как не ею, чем 

Я объясню нападки Ваши 

На скудость тем, моих-то тем! 
На лейт-мотивность, мая краше! 


Не отвечаю никому: 
Достойных нет. Но Вам отвечу, 
Я Вам отвечу потому, 

Что верю в нашу снова встречу. 


Я исто смел. Я исто прям. 
Вас ненавидят много трусов. 
Но я люблю Вас: вот я Вам 
И говорю, Валерий Брюсов. 


Не Вы ль приветили меня 

В те дни, когда еще бутылки 
Журчали, весело звеня, 

Как Фофанов приветил пылкий? 


Я Вам признателен всегда, 

Но зависть Вашу не приемлю... 
Прояснись, каждая звезда, 

Ты, озаряющая землю! 


1915 г. Январь 


(Северянин И. Усюпа Вера. М., 1915. С. 111, 112). 


Недовольный моими критическими замечаниями о его 
книгах, Игорь Северянин позволил себе заявить в стихах, что 
я ему «завидую». Любопытно, в чем бы я мог «завидовать» 
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Игорю Северянину. Мне было бы стыдно, если бы я оказал- 
ся автором «Ананасов»*, и мне было бы обидно, если бы я 
сделался объектом эстрадных успехов, выпавших на долю 
Игоря Северянина. Поэту, немного очадевшему, должно 
быть, оттого, что «идут шестым изданием иных ненужные 
стихи», следует усвоить себе простую разницу между крити- 
ческой оценкой и завистью. Не нужно непременно завидо- 
вать и можно не переставать любить, судя критически и ино- 
гда строго осуждая те или другие страницы прозы и стихов. 
Неужели Игорю Северянину непонятна благородная любовь 
к литературе, побуждающая нас, критиков, оценивать созда- 
ния поэзии, а понимает он только «кумовство» или «зависть»? 
(Брюсов В. Примеч. к статье о поэзии И. Северянина в сб.: 
Критика о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 12). 


В 1914 году для книгоиздательства «Альциона» Брюсов под- 
готовлял книгу «МБсеЙапеа (Смесь). Статьи, замечания, мыс- 
ли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе. 
1901—1913». Издание это не осуществилось. 


В репертуаре Малого театра в предстоящем сезоне ос- 
тавлено место для пьесы В. Брюсова, написанной им по 
настоятельной просьбе А. И. Южина. В настоящее время 
пьеса Брюсовым совершенно закончена и нуждается толь- 
ко в окончательной отделке. Драма — в пяти актах, с про- 
логом, из современной жизни. Заглавие пьесы еще не 
дано?. 

Завязка ее такова: сановник передает своему секретарю 
большую сумму денег, с тем чтобы он после его смерти пе- 
редал ее незаконному сыну сановника. Случается так, что 
вскоре же после этого сановник умирает. О переданных 
деньгах никто, кроме секретаря, не знает. В его душе борь- 
ба — отдать или не отдать эти деньги. Сын сановника — не- 
годяй, прожигатель... Оказывается, однако, что дочь секре- 
таря — возлюбленная незаконного сына сановника. На этой 
почве разыгрывается драма (Пьеса В. Брюсова // Москов- 
ская газета. 1914. 16 мая. № 315). 


В 1914 году Брюсовым написан киносценарий «Фильма 
веков. Кинематограф столетий» (ОР РГБ). 


Перед войной Брюсов задумал совершить поездку в Тим- 
гад, мертвый город в Африке, почти что в Сахаре. Валерий 
Яковлевич хотел в нем найти следы Атлантиды. Война по- 


* «Ананасы в шампанском» — сборник стихов И. Северянина. 
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мешала осуществить это путешествие? (Из воспоминаний 
И. М. Брюсовой). 


Лето 1915 и 1916 годов Брюсовы жили на даче в деревне 
Бурково. <...> Несколько вечеров говорили об Атлантиде. 
Валерий Яковлевич был убежденный «атлантолог», не допу- 
скавший даже возможности сомнений в существовании Ат- 
лантиды. Сомневаться в существовании Атлантиды, по его 
мнению, мог только человек, недостаточно в этом вопросе 
эрудированный или совершенно неразбирающийся в исто- 
рии древнего мира. <...> 

«Существование Атлантиды подтверждается столькими 
фактами, наличием стольких ярко выраженных дочерних 
культур, что отрицать Атлантиду — значит отрицать культу- 
ру египетскую, мексиканскую, эгейскую и т. д.». Все эти до- 
казательства существования Атлантиды Брюсов приводил с 
необычайной логикой и страстностью <...> 

Заветной мечтой Брюсова было посетить Африку, район 
Тимбукту, селение Тимгит (Сахара, Судан, верхнее течение 
реки Нигер). По мнению Валерия Яковлевича, здесь были 
расположены колонии Атлантиды и была надежда найти ка- 
кие-то следы носелений и остатков культуры атлантов (Рих- 
тер Н. В семье Брюсовых // Брюсовский сборник. Ставро- 
поль, 1975. С. 179, 181, 182). 


Летом 1914 года Брюсов отдыхал на даче в Опалихе, близ 
Москвы, под наблюдением врача. В день разразившейся вой- 
ны покинул дачу, забыв о лечении; в величайшем возбужде- 
нии, потратив минимум времени на сборы, отправился на 
фронт корреспондентом от «Русских ведомостей» (Материа- 
лы к биографии. С. 138). 


Рапповец Г. Лелевич, автор книги о Брюсове, уделил всему 
периоду 1914—1917 гг. всего две фразы: «Нельзя считать Брю- 
сова предвоенных лет и первых месяцев войны последователь- 
ным глашатаем империалистических чаяний. Но эти чаяния, 
видимо, все-таки увлекали Брюсова широтой своего размаха». 
Столь серьезные обвинения не доказывались абсолютно ника- 
кими ссылками, никакими цитатами (Дербенев Г. С. 172). 


24 июля 1914 г. Литературно-Художественный кружок 
чествовал обедом уезжающего на войну в качестве коррес- 
пондента <«Русских ведомостей»> Брюсова... Многие орато- 
ры отмечали выдающееся значение Брюсова как писателя и 
выражали уверенность, что исключительно богатые впечат- 
ления дадут и исключительно богатый результат... 
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В ответ на приветствия Брюсов просил забыть о нем как 
о писателе и личности и не забывать, что такие моменты ис- 
ключают значение личности, хотя бы и не столь скромной, 
но даже и гениальной. Мир живет одной душой, миллион- 
ное славянство довлеет единой целью. В этих мировых ката- 
строфах, когда впереди — переоценка всех ценностей, не 
время заниматься личностью. 

— Забудьте обо мне, я еду простым чернорабочим. Под- 
нимем бокал за культуру, за право, за духовные ценности, во 
имя которых мы призваны бороться. Будем верить в победу 
над германским кулаком. Славянство призвано ныне отста- 
ивать гуманные начала, культуру, право, свободу народов... 

Речь Брюсова закончилась под бурные аплодисменты. 
Писателю кружок поднес походную сумку со всеми принад- 
лежностями (Проводы В. Я. Брюсова // Голос Москвы. 
1914. 25 июля. № 170). 


Империалистическая война вновь всколыхнула в Брюсо- 
ве те же чувства, что некогда русско-японская. Ему снова 
показалось, что в войне он найдет, наконец, «невозможное 
слияние мечты и силы», что война раскроет перед человече- 
ством ослепительные перспективы, позволит, наконец, по- 
чувствовать весь трепет, всю полноту жизни. Брюсов от- 
кликнулся на войну целым <рядом «патриотических» 
стихотворений>. Но уже с осени 1915 г. временами в «пат- 
риотическую» лирику Брюсова врываются иные ноты. Спер- 
ва это — туманный пацифизм. В феврале 1917 г. Брюсов пи- 
шет стихотворение <«Тридцатый месяц»>, знаменующее 
разрыв с шовинистическим угаром (Лелевич Г. С. 164—166). 


Война может на время отодвинуть на второй план выс- 
шие интересы общей культуры, науки, искусства, литерату- 
ры, но она не должна ни на миг подавить их совершенно. 
Мы все верим, что наша борьба окончится торжеством Рос- 
сии, но тем нужнее, чтобы для будущих дней, которым суж- 
дено вставать в более счастливой атмосфере мира, сохрани- 
лись ни в чем не нарушенными лучшие традиции дня 
вчерашнего. Война, при известных условиях, — великое де- 
ло и последний довод в мировых спорах, в которых правый 
не всегда силен одной своей правотой, но война все же и 
горькое зло земли, тяжелое бедствие народов. Война все же 
ведет к одичанию и огрубению нравов, к забвению высших 
идеалов, к падению культурного уровня. Посильно бороться 
С ЭТОЙ «оборотной» стороной войны также прямая задача 
нашего Кружка. 

Я желал бы, чтобы Кружок, по возможности, и в дни 
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войны не прерывал и своей литературно-художественной 
деятельности. <...> Постараемся под гром пушек, под кано- 
наду столкнувшихся эскадр не забывать о тех вечных ценно- 
стях, которые хранят в себе литература и искусство Европы 
(Известия Московского Литературно-художественного 
кружка. 1914. Вып. 7. С. 2). 


20 июля Литературно-Художественный кружок устроил 
пышные проводы своему несменному председателю. Было 
произнесено за ужином много торжественных речей и на- 
путственных слов, много говорилось о войне. В ответной ре- 
чи Брюсов прочел чуть ли не экспромтом написанное сти- 
хотворение «Последняя война». Валерий Яковлевич всегда 
читал свои стихи с увлечением, но на этот раз он читал их с 
таким воодущевлением, с особенным подъемом. Весь зал за- 
мер. Казалось, что кругом сплошь единомышленники Брю- 
сова, что все во всем с ним согласны. 

13 августа были проводы на Александровском вокзале. 
Многие из присутствующих на банкете приехали на вокзал. 
Опять восторженные речи. Общее воодушевление, и Вале- 
рий Яковлевич уехал. 

19 августа москвичи уже читали в «Русских Ведомостях» 
статью их военного корреспондента «Путь на запад». 21-го 
уже появилась новая статья «В Вильне», а 28-го — «Из Вар- 
шавы». <...> Я до сих пор не удосужилась перечесть эти ста- 
тьи. В те дни, когда они появились на страницах газеты, они 
читались с большим интересом. О них много говорили (Сте- 
нограмма выступления И. М. Брюсовой на вечере памяти 
В. Я. Брюсова в 1944 г. ОР РГБ). 


Живу здесь так, как вообще приходится мне последнее 
время жить в разных городах. Множество знакомых, почи- 
татели, вопрошающие, что я думаю о том и о том, что зна- 
чат те и те стихи и т. д. Кое-что пишу, и статьи, и одну 
повесть (Письмо И. М. Брюсовой от 17 августа 1917 года. 
ОР РГБ). 


Мечта, что война смоет все грязное, пошлое, реакционное 
в русской жизни и вызовет силы светлые, бодрые, обновляю- 
щие, — это мечта увлекала многих. Смесь патриотических по- 
рывов с шовинистическими настроениями источало опубли- 
кованное в сентябре 1914 года воззвание «По поводу войны. 
От писателей, художников, артистов», подписанное Горьким, 
Буниным, Серафимовичем, Шмелевым, Ермоловой, Шаляпи- 
ным, В. Васнецовым, Коровиным... Ленин назвал этот доку- 
мент «поганой бумажонкой российских либералишек». <...> 
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Среди подписавшей воззвание русской интеллигенции, 
напечатанное на страницах либеральных «Русских ведомос- 
тей», не было имени Брюсова. По той лишь причине, что 
именно от этой газеты он еше 13 августа выехал военным 
корреспондентом на фронт. <...> 15 августа Брюсов прибыл 
в Вильну. Для Брюсова очень важны встречи, беседы с жи- 
телями Вильны и прежде всего — с интеллигенцией города. 
Уже в день приезда, только устроившись в Георгиевской 
гостинице, он сообщает открыткой жене: «Сейчас иду с ви- 
зитами по своим рекомендательным письмам». Одна из пер- 
вых встреч — с Вацлавом Ледницким, сыном знакомого 
польского литератора Александра Ледницкого. <...> 

Но вот письмо от 18 августа, представляющее для нас 
особый интерес. После упоминания о том, что в городе 
«есть интересная старина, в том числе собор св. Анны (ко- 
нечно, католический), о котором Наполеон говорил, что же- 
лал бы его унести на ладони в Париж», далее сообщается: 
«попал здесь в круг белорусов, мечтающих о возрождении 
Белоруссии, фанатиков своей идеи, убежденных, что бело- 
русы — единственные подлинные славяне. Видел их поэтов, 
ученых, филологов...» 

Прежде всего, кто же эти белорусские поэты, ученые, 
филологи, в круг которых попал Брюсов? Факт встречи с 
Янкой Купалой известен давно. Несомненно, под множест- 
венным «поэты» Брюсов имел в виду Купалу, чье творчест- 
во настолько впечатлило его, что он тут же взялся за пере- 
вод. Кто были остальные? Имена наверняка встречавшихся 
с Брюсовым позволяют установить три открытки, сохранив- 
шиеся в его архиве. Они были посланы из Вильны в Варша- 
ву. Из подписавших двое достаточно хорошо известны. Бра- 
тья Луцкевичи, Иван и Антон, были ведущими фигурами 
белорусской общественно-литературной жизни в Вильне. 
Иван Луцкевич, археолог и этнограф, посвятил себя собира- 
нию белорусской старины. Антон Луцкевич, младший брат 
Ивана, выступал в печати как публицист, литературный 
критик. Они и есть те, кого Брюсов в том письме назвал 
«учеными, филологами». <...> 

Брюсов приехал в Варшаву 29 августа. Варшавским гидом 
Брюсова сделался старый знакомый Александр Робертович 
Ледницкий. «Он сразу “схватил” меня под свое покрови- 
тельство, — писал Брюсов жене 23 августа, — и начал возить 
всюду. Я побывал во всех редакциях, у всех знаменитых пи- 
сателей и у всех видных общественных деятелей, особенно у 
последних. Пришлось научиться если не говорить, то пони- 
мать по-польски. Все говорят по-польски, а я отвечаю по- 
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русски. И, представь себе, — ничего, так или иначе разби- 
раюсь...» <...> 

Но впереди было главное, то, ради чего он приехал, — 
видеть войну своими глазами (Букчин С. С. 136—144). 


«Великая война» наших дней захватила не только евро- 
пейские государства, но и значительную часть внеевропей- 
ских стран. При той тесной связи, которая установилась те- 
перь между всеми народами и землями мира, это 
совершенно естественно. Во-первых, все государства земно- 
го шара сплетены сетью разнообразнейших взаимных отно- 
шений (прежде всего торговых); во-вторых, у воюющих ев- 
ропейских держав на других материках и океанах есть 
колониальные владения, значение которых для их метропо- 
лий существенно и теперь, а в будущем должно стать огром- 
ным. Поэтому, в то время как решительные события ожида- 
ются на старых полях Европы, видавших уже по нескольку 
«битв народов», военные действия ведутся также и в отда- 
леннейших от нас странах, и на «черном материке», и на во- 
дах, омывающих все пять частей света. <...> 

Германия на помощь своих колоний рассчитывать не 
могла. При настоящем положении дел она от них совершен- 
но отрезана, да и вообще содержит в колониях лишь неболь- 
шие гарнизоны, преимущественно туземных войск, для ме- 
стной службы. Почти не пришлось воспользоваться 
Германии и своими военными судами, стоявшими в Киао- 
Чао и в гаванях Тихого океана, благодаря энергичным дей- 
ствиям английских крейсеров и вмешательству Японии. <...> 

Приходится признать, что морское и колониальное могу- 
щество Германии уже теперь в начале войны потрясено до 
основания, если не сломлено совсем. Почти треть ее. торго- 
вого флота находится в руках неприятеля; остальные суда в 
лучшем случае обречены на бездействие, а иные из них при- 
ходится спешно продавать нейтральным государствам. Во- 
енный флот доказал свою неспособность померяться сила- 
ми с английским флотом и защитить колонии. Император 
Вильгельм говорил когда-то немцам: «Ваше будущее на во- 
де», имея в виду деятельность флота и развитие колоний. На 
создание германского флота истрачены были миллиарды 
марок как из общеимперских сумм, так и собранных по все- 
народной подписке. Крушение этих заветных надежд — пер- 
вый решительный и очень чувствительный удар, постигший 
Германию. 

1 сентября 1914 г. Варшава 
{ Брюсов В. Война вне Европы // Русская мысль. 1914. № 8, 9). 
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Многие, может быть, не ожидали того энтузиазма, с ка- 
ким отнеслась Польша к войне с Германией. С самого на- 
чала мобилизации, еще до объявления Верховного Главно- 
командующего, война оказалась здесь популярной, 
народной, в лучшем смысле слова. Народная память не по- 
забыла, что для поляков, более чем для всех других славян- 
ских племен, немцы — враг исконный, заклятый. Народная 
масса приняла войну, как великое родное дело, и можно 
сказать увлекла за собой вожаков различных партий, не дав 
им времени справиться со своими «программами». Народ 
высказался первый. Он высказался своим отношением к мо- 
билизации, которая в Польше прошла с тем же воодушевле- 
нием, как и в остальной России (Брюсов В. Варшава в дни 
войны // Голос. Ярославль, 1914. 31 авг. № 200). 


Как только разошлю по редакциям все статьи, немедлен- 
но поеду на север <Польши>, это будет, вероятно, моя по- 
следняя поездка. После нее возврашусь в Москву, не 
знаю — на прочное жительство или временно. Во всяком 
случае проживу дома долго, чтобы сделать Павлову, закон- 
чить роман, «Энеиду»“ и т.д. (Письмо И. М. Брюсовой от 
22 сентября 1914 года. ОР РГБ). 


4 русских корреспондента допущены на «театр». Меня в 
том числе нет. Это меня сильно побуждает вернуться в 
Москву. Но очень обидно уехать, не видав ни одного сраже- 
ния! (Письмо И. М. Брюсовой от 25 сентября 1914 года. Ма- 
териалы к биографии. С. 139). 


К концу октября я вернусь <в Москву>. Не говоря об том, 
что при всем моем удовлетворении работой корреспондента 
здесь, я все же скучаю, и очень по тебе, по дому. У меня есть 
в Москве два неотложных дела — «Вергилий» и «Юпитер». 
«Юпитера» надо сдать в «Русскую Мысль» в середине ноября, 
а он еще недописан! Следует доперевести 1/2 книги «Энеи- 
ды». Есть и еще кое-какие литературные обещания, заставля- 
ющие меня непременно ноябрь и декабрь провести в Москве 
(Письмо И. М. Брюсовой от 7 октября 1914 года. ОР РГБ). 


Книгоиздательству <«Альциона»> пришла, несомненно, 
удачная мысль: издать альманах небольших переводных рас- 
сказов, принадлежащих перу наиболее интересных франнуз- 
ских писателей. За ценность и художественные достоинства 
перевода ручается имя редактора — Валерия Брюсова. Наи- 
более сильное впечатление производят рассказы Вилье де 
Лиль-Адана, но наиболее интересным представляется нам 
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рассказ Анри Бордо «Вечерние огни», безукоризненно пере- 
веденный Брониславой Рунт. <...> 

Среди необозримого мира переводной литературы, где в 
большинстве случаев читателю дается скучное произведение 
в бесцветном, если не хуже, переводе, — данное издание яв- 
ляется счастливым исключением. Имена, включенные в эту 
книгу, могут до некоторой степени помочь несведущему чи- 
тателю при дальнейшем выборе переводных книг. Примеча- 
ния редактора устраняют все могущие возникнуть затрудне- 
ния и поясняют некоторые имена собственные (Гальский В. 
[В. Шершеневии] Разноцветные каменья. Первый сборник 
переводных рассказов под редакцией В. Брюсова. М.: Аль- 
циона, 1914 // Новая жизнь. 1914. № 11. С. 171. 


Жюль Лафорг всецело принадлежит к школе «символис- 
тов», занявши непримиримую позицию против «натуралис- 
тов», с молодым задором принялся, вослед Бодлеру и Вер- 
лену, за созидание новых литературных форм, изыскивая 
неожиданные и странные выражения, словообразования и 
сочетания звуков в утонченно инструментованном стихе, 
достигавшем, иногда в ущерб смыслу и ясности, поразитель- 
ной музыкальности и изобразительной силы. <...> 

Ни на минуту не покидавшее Лафорга чувство своей об- 
реченности дало ему возможность так проникновенно, как 
может быть никому и никогда, почувствовать обреченность 
самой земли, на смерть которой он создал величественный 
«Похоронный марш», к сожалению, не совсем точно пере- 
веденный Валерием Брюсовым, хотя и сохранивший музыку 
и печальную торжественность прекрасного стиха. Не собст- 
венный ли неизлечимый недуг <туберкулез> так обострил 
восприимчивость Лафорга к недугам мира и жизни, к ни- 
чтожеству человеческих душ и дел? (Журин А. Жюль Лафорг. 
Феерический собор / Вступительная статья, переводы, при- 
мечания и библиография В. Брюсова, Н. Львовой, В. Шер- 
шеневича. М.: Альциона, 1914 // Новая жизнь. 1914. № 12. 
С. 163—165). 


ФРАНЦУЗСКИЕ ЛИРИКИ ХУШ ВЕКА. Сборник пере- 
водов, составленный И. М. Брюсовой. Под редакцией и с 
предисловием Валерия Брюсова. М.: Изд-во К. Ф. Некрасо- 
ва, 1914. 

И. М. Брюсова сделала попытку собрать лучшие перево- 
ды в одну книгу для того, чтобы читатель мог вынести оп- 
ределенное мнение о духе французской поэзии ХУШ века. 


433 


Работу свою составительница выполнила очень хорошо, 
выбрав, действительно, хорошие и ценные переводы. Кри- 
терием оценки она взяла близость к подлиннику. И эта от- 
правная точка выбрана удачно, так как всякая другая — лег- 
кость перевода, дух подлинника — была бы более спорна и 
шатка. <...> 

Нам остается добавить, что к антологии приложен пре- 
красный очерк поэзии ХУШ века, принадлежащий перу 
В. Брюсова, и интересные редакторские примечания (Галь- 
ский В. [Шершеневич В.] Французские лирики ХУ века. 
Сборник переводов, составленный И. М. Брюсовой / Под 
редакцией и с предисловием Валерия Брюсова // Новая 
жизнь. 1914. № 12. С. 165—167). 


Сборник составлен не только внимательно, но и с любо- 
вью, и для назревшей в истории литературы переоценки 
ХУШ века (в том числе — и русского, для чего кое-что уже 
сделано) он будет далеко не лишним. По собранному здесь 
материалу можно, в сущности говоря, проследить, как усва- 
ивалась эта лирика нашими поэтами начала ХХ века (9й- 
хенбаум Б. Французские лирики ХУШ века // Северные за- 
писки. 1914. № 12. С. 176, 177). 


В России к военно-корреспондентской работе допуска- 
лись люди после большой предварительной проверки. Еще 
два года до войны было выработано «Положение о военных 
корреспондентах в военное время», по которому на театре 
войны допускалось присутствие только двадцати корреспон- 
дентов — десяти русских и десяти иностранных <...> 

На передовые позиции были допущены лишь немногие из 
российских литераторов. В самом начале войны получил зва- 
ние военного корреспондента и выехал <...> Валерий Брю- 
сов. Как можно видеть по его корреспонденциям, которые 
регулярно печатались в «Русских ведомостях», Брюсов впол- 
не «справлялся» с задачей, возложенной на него буржуазной 
газетой. Под флагом гуманистического протеста против жес- 
токих способов войны (это относилось только к неприятелю) 
Брюсов и выполняет свою основную функцию патриота-ис- 
ториографа и певца царского воинства. Он прикрывает авто- 
ритетом своего имени ту агитационную кампанию против 
врага, которая возглавлялась и организовывалась военными 
штабами. Так, Брюсов писал: «Немецкие зверства — не вы- 
думка сочинителя трогательных фильмов для кинематографа, 
а горестная действительность. Мы вправе презирать прусса- 
ков за все совершенное ими — от разгрома Реймсского собо- 
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ра до расстрела детей в польских городах»“. Рядом идет вся- 
ческое превознесение царской армии в противовес армии 
врага. «Немцы храбры и отважны в атаке, потому что они пе- 
ред боем напиваются водкой и эфиром. Храбрость русских — 
трезвая и сознательная»° (Цехновицер- 1. С. 108, 109). 


18 января 1915 года в Литературно-Художественном 
кружке был устроен ужин в честь временно вернувшихся с 
театра военных действий В. Я. Брюсова и журналиста 
С. С. Мамонтова. 

Ряд многочисленных речей открылся речью А. И. Сумба- 
това <Южина>, приветствовавшего В. Я. Брюсова от лица 
дирекции и характеризовавшего важность и значительность 
корреспонденций Брюсова, печатающихся на страницах га- 
зеты «Русские Ведомости». Эти корреспонденции говорят, 
что Валерий Яковлевич не только большой поэт, но и вдум- 
чивый наблюдатель жизни, стоящий на высоте переживае- 
мого момента. 

Брюсов, отвечая на эту речь, заметил, что Сумбатов 
слишком преувеличивает значение его корреспонденций, 
тем более что для него корреспонденции — новая область 
литературного труда, и до сих пор он еще учился; быть мо- 
жет, в будущем он сумеет больше отвечать требованиям, 
предъявляемым к военному корреспонденту. <...> 

Вяч. Иванов напомнил присутствующим, что в настоя- 
щем году исполнилось 25 лет литературной деятельности 
Брюсова, охарактеризовал значение Брюсова и его поэзии в 
литературе, высказал пожелание, чтобы Валерий Яковлевич 
скорее вернулся к своей музе и всецело отдался служению 
поэзии. 

Брюсов в ответной речи указал, что не время говорить о 
«лицах», о поэтах и поэзии, об юбилеях, когда совершаются 
великие события, когда помыслы всех и каждого обращены 
к будущему, к судьбам народа, богатством языка и образов 
которого питается поэт и живет литература. Если бы обсто- 
ятельства момента сложились так, что пришлось бы выби- 
рать между поэзией и родиной, то пусть погибнет поэт и по- 
эзия, а торжествует великая Россия, потому что наступит 
грядущее торжество родины и тогда явится поэт, достойный 
великого момента (Известия Московского Литературно-ху- 
дожественного кружка. 1915. Вып. 10. С. 39). 


В Литературно-Художественном Кружке случайный 
ужин, устроенный дирекцией Кружка В. Я. Брюсову и 
С. С. Мамонтову, обратился в чествование В. Я. Брюсова. 
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На ужине присутствовало около 100 человек: членов дирек- 
ции и Кружка, литераторов, артистов, общественных деяте- 
лей — П.Н. Милюков, Н.Н. Щеикин, Вяч. Иванов, поль- 
ский поэт Лео Бельмонт, Г. Курнатовский, А. Р. Ледницкий, 
Ю. К. Балтрушайтис, В. Г. Богораз-Тан, А. Е. Грузинский, 
Л. М. Лопатин, О. А. Правдин и др. Председательствовал кн. 
А. И. Сумбатов <...> 

Г. Г. Курнатовский и А. Р. Ледницкий указали на заслугу 
г. Брюсова в польском вопросе, на то, что он способствует 
сближению русского и польского народов. С. С. Голоушев 
отметил, что путь поэта Брюсова не был усыпан розами, и 
ему пришлось преодолевать тернии. Лео Бельмонт с боль- 
шим подъемом прочел стихотворение «Валерию Брюсову»: 
он будет одним из звеньев золотой цепи любви, которая со- 
единит два братских народа и заменит железную цепь брат- 
ства, сковывающую Польщу. <...> 

Было получено несколько телеграмм и стихотворение, 
присланное и посвященное г. Брюсову композитором г. Скря- 
биным. В заключение Валерий Яковлевич прочел свое новое 
стихотворение «На Карпатах» (Чествование В. Я. Брюсова // 
Русские ведомости. 1915. 20 янв. № 15). 


«Третья стража», «Риму и миру», «Венок», «Все напевы», 
«Зеркало теней» — все эти сборники, несущие ряд крупных 
завоеваний в области формы, охватывающие своим содер- 
жанием жизнь всех эпох, всех стран, всех народов делают 
бесспорным первоклассный поэтический талант В. Я. Брю- 
сова. Два больших романа, ряд рассказов и повестей доста- 
вили В. Я. Брюсову значительное место и среди прозаиков. 
Но что больше всего характеризует литературную деятель- 
ность В. Я. Брюсова, это — та первостепенная роль, кото- 
рую он сыграл как один из вождей символического движе- 
ния; припомним его участие в журнале «Весы» и его 
влиятельную критическую деятельность. <...> Но нужно за- 
метить, что, овладев формой, В. Я. Брюсов неустанно ищет 
нового содержания, новых областей поэзии. Отсюда его 
большое значение, как певца современности, как певца го- 
рода. Здесь ключ к его симпатиям к футуристам и к его 
признанию «каких-то возможностей развития в их попыт- 
ках». Такого остро чувствующего современность писателя 
не могли не захватить невероятные события современной 
войны. В. Я. Брюсов делается военным корреспондентом, 
непосредственным свидетелем великой народной борьбы за 
будущее (Б. С. [Садовской Борис] К. чествованию В. Я. Брю- 
сова // Утро России. 1915. 24 янв. № 24). 
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В конце января 1915 года Брюсов возвратился в Варша- 
ву. Он успел к началу немецкого наступления в районе Ма- 
зурских озер. 19-я русская армия вынуждена была отойти на 
южный берег Бобра. Но форсировать реку и взять стойко за- 
щищавшуюся крепость Осовец немцам не удалось. Силь- 
нейшие бои разгорелись в районе Прасныша, и Брюсов спе- 
шит туда, где был пять месяцев назад. <...> Война стала 
бытом. Цензуре не нравятся эти наблюдения корреспонден- 
та «Русских ведомостей». <...> Не исключено, что причина 
личных неудач Брюсова была и в том «неосторожном» ин- 
тервью, которое он дал газете «Голос Москвы» во время сво- 
его отпуска. Он подчеркнул тогда, что публика «не может 
довольствоваться» сообщениями штаба верховного главно- 
командующего, что «читателю хочется иметь наряду с фак- 
том — картины! Знать те условия, в которых живет армия, 
ясно представлять себе, как происходит разведка, бой, что 
такое окопы, обстрел аэропланов и т. д.» («Голос Москвы», 
15 января). Большая часть беседы была изъята цензурой 
(Букчин С. С. 150, 151). 


Написал статью о Пушкине, много перевел «Энеиды» и 
(почему-то) деятельно работал над своим «Учебником сти- 
хосложения». Вообше хочется работать «литературно», и 
корреспондентская деятельность, сказать по правде, — надо- 
ела (Письмо И. М. Брюсовой от 2 февраля 1915 года // Ма- 
териалы к биографии. С. 139). 


Великая война наших дней замечательна между прочим 
тем, что в ней впервые авиация заняла серьезное положе- 
ние. Одиночные полеты во время балканской войны были 
лишь первыми слабыми опытами. Теперь, напротив, авиа- 
ция стала организованной силой в армии, и можно сказать, 
что к трем «родам оружия», существовавшим с давних вре- 
мен, — пехоте, кавалерии, артиллерии, — прибавился чет- 
вертый, — летчики. <...> 

Несмотря на то, корпус летчиков в армии остается явле- 
нием чрезвычайно характерным, своеобразным. Первенец 
ХХ века, авиация пришлась по душе современным людям; у 
нее нашлись страстные поклонники, посвящающие ей всю 
свою жизнь; уже есть прирожденные авиаторы, как бывают 
прирожденные поэты. Когда беседуешь с летчиками, пре- 
данными своему делу, кажется, что попал в новый мир. Ка- 
кие-то чуждые нам представления о событиях складываются 
у людей, которые привыкли смотреть на землю «сверху 
вниз», наблюдать жизнь с высоты в 2000 метров. <...> 
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Я задал вопрос <офицеру-наблюдателю> П., особенно 
интересовавший меня: каково, по его мнению, значение 
авиации для военного дела? 

— Я думаю, — не без грусти ответил П., — что настоящую 
пользу мы можем принести почти исключительно при раз- 
ведках. Бросание бомб в сущности — вздор. Нацелиться с 
высоты страшно трудно: метишь в одно место, а попадешь 
на десятки сажень в сторону. <...> 

— А воздушный бой? — спросил я. 

— Почти невозможная вещь. На большом расстоянии 
стрелять бесполезно: при быстроте хода аэропланов ни за 
что не попадешь. А подойти в воздухе близко к неприятелю 
удается один раз из ста, если не из тысячи (Брюсов В. Лет- 
чики // Русские ведомости. 1915. 5 февр. № 28). 


Много писал (драму, повесть, «Энеиду», «Метрику»). Хо- 
чу привезти в Москву большой запас рукописей, с которы- 
ми и обращусь к издателям (Письмо И. М. Брюсовой от 
9 февраля 1915 года. ОР РГБ). 


Военная обстановка, несходство наших возрастов, целе- 
устремлений и характеров создали кратковременную, но 
сердечную дружбу. <...> Валерий Яковлевич лежал на поход- 
ной койке и, не поднимая головы, высказывал различные 
заключения. 

«Женщина всегда рождается вновь — снимая покровы». 
«Чем ближе к природе, тем малоценнее искусство». «Лю- 
бить — значит утверждать, что ты существуешь». 

Брал книгу и шприц и уходил на мешочную насыпь у 
стены. Под светом ручного фонаря писал часами, выкури- 
вая по сотне папирос. <...> Мысли не заслоняли пред ним 
событий, и события не делали его чужим или невниматель- 
ным к нашим будням. Две-три любимые книги, черниль- 
ница и свечи в бутылках были всегда у него под руками. 
Часто пробуждался ночью, нервничая подходил к двери, 
пока я не спрашивал о причине бессонницы. Тугими паль- 
цами крутил табачную гильзу и с одинаковым вниманием, 
порою с утомляющей, черствой методичностью, подбирая 
отточенные мысли, по неуловимым сцеплениям и поводам, 
говорил о Верхарне, о влиянии Тамерлана в архитектуре, 
об античной эротике, о национализме Данте, о манере 
Скрябина... 

Знания его распространялись далеко за пределы чистой 
поэзии: он был поэтом-профессором, поэтом-ученым. Чи- 
тал на память страницы из Пушкина, Данте, Кальдерона, 
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Тютчева, Карлейля, Шопенгауэра... Отлично решал задачи по 
геометрии и математике, знал медицину. Он умел скульп- 
турно высекать фразы, и слова у него казались изваянными, 
словно Пестумские фризы (Талызин М. [Суганов М. А.] По ту 
сторону. Париж, 1932. С. 167). 


Прости, что последнее время мало пищу. Во-первых, 
много работаю. За месяц я послал в «Русские Ведомости» 
одиннадцать статей! Почти по 3 в неделю, по 2 дня на ста- 
тью, считая с разъездами! Да кроме того, переводил «Энеи- 
ду». Да писал «Метрику». Да продолжал драму. Работал с ут- 
ра и до утра... А во-вторых, последние дни крайне хлопочу. 
Дело в том, что по некоторым причинам официального ха- 
рактера корреспонденты с недавнего времени поставлены в 
положение вдесятеро более тяжелое, нежели раньше (хотя и 
раньше их положение было нелегкое). Доходило до того, что 
я не видел никакой возможности продолжать свою работу 
для «Русских Ведомостей», собирался им писать об этом 
<...> и ехать в Москву, в полную «отставку». Но тут вмешал- 
ся Н. А. Морозов <бывший шлиссельбуржец> и попытался 
дело уладить. Для этого, однако, мне надо посещать множе- 
ство лиц, официальных и неофициальных, ждать в прием- 
ных, писать заявления ес. На это теперь уходит полдня 
(Письмо И. М. Брюсовой от 24 февраля 1915 года. ОР РГБ). 


Шесть дней мы почти не выходили из автомобиля. По- 
следний день ехали беспрерывно 23 часа, от 5 утра до 4 но- 
чи <...> Скажу тебе, что я подумывал даже вовсе отказаться 
от своей работы и совсем вернуться в Москву (Письмо 
И. М. Брюсовой от 19 марта 1915 года. ОР РГБ). 


К началу 30-х годов окончательно обозначился разрыв 
между Пушкиным и современным ему кругом читателей. 
Уже «Борис Годунов» был встречен полным непониманием. 
Ряд других величайших созданий Пушкина нашел самый хо- 
лодный прием со стороны критики и общества. Все, даже 
молодой Белинский, говорили об «упадке пушкинского та- 
ланта» именно тогда, когда гений вполне раскрылся. Пуш- 
кин понял, что должен оставить все попытки подойти к сво- 
ему читателю, т.е. снизойти до него. Пропасть между 
великим поэтом, опередившим современников на столетие 
и более, и «публикой», «толпой», «чернью» была слишком 
широка и глубока, чтобы можно было восстановить между 
ними связь, не посягая на самое святое в творчестве. Убе- 
дившись в этом, Пушкин, так сказать, «махнул рукой» на 
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читателя и стал писать, повинуясь исключительно внутрен- 
ней потребности, не думая о том, для чего он пишет и бу- 
дет ли он понят. 

Характерным примером такого творчества может служить 
«Домик в Коломне». Эта шутливая поэма совершенно не бы- 
ла оценена в свое время. Рассказывают, что «повесть почти 
всеми была принята за признак конечного падения поэта... В 
обществе старались не упоминать о ней в присутствии авто- 
ра, щадя его самолюбие» (Анненков). Впрочем, «Домик в 
Коломне» в значительной степени недоступен широким кру- 
гам читателей и теперь и, вероятно, таким останется всегда. 
Дело в том, что, кроме изящества и живости рассказа, реа- 
листичности и меткости описаний, остроумия тонких заме- 
чаний, рассеянных в октавах, и т. п., «Домик в Коломне» 
имеет другую ценность, которая для самого Пушкина, ко- 
нечно, и была самым важным: эта повесть должна произво- 
дить впечатление главным образом своей формой. <...> 

Одновременно с «Домиком в Коломне», во время «бол- 
динского сидения», осенью 1830 года, написаны Пушкиным 
и его «маленькие драмы», три оригинальных, — «Скупой 
Рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный Гость», — и од- 
на, переведенная с английского: отрывок, озаглавленный 
«Пир во время чумы». За Пушкиным уже было такое гран- 
диозное драматическое создание, как «Борис Годунов». Нов 
«Борисе» Пушкин всецело следовал шекспировской поэти- 
ке. «Борис Годунов» — как бы одна из шекспировских хро- 
ник, только из русской истории; в нем — все, как у Шекс- 
пира: та же рисовка характеров и страстей, такое же деление 
на маленькие сцены, тот же стих, беглый, пятистопный ямб, 
с отдельными, рифмованными стихами и т. д. Для своего 
времени, для нашей литературы, «Борис Годунов» был со- 
бытием значительнейшим: он раз навсегда порвал с вековым 
прошлым русского театра и указал ему новые пути: ориен- 
тацию корнелерасиновскую заменил ориентацией шекспи- 
ровской (Брюсов В. Маленькие драмы Пушкина. К предсто- 
ящему спектаклю в Художественном театре // Русские 
ведомости. 1915. 22 марта. № 67). 


Жизнь моя «течет» весьма однообразно, именно течет. 
Впечатления лишь от поездок. Потом я целые дни пишу и 
пишу. (Ведь за 59 дней я написал 29 статей в «Русск. вед.» и 
2 статьи в «Голос», т. е. по статье менее, чем в 2 дня) <...> 
Свободных часов не остается. А если бывают свободные ми- 
нуты, пишу стихи и перевожу «Энеиду» (Письмо Брюсова к 
И. М. Брюсовой от 2 апреля 1915 года. ОР РГБ). 
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Валерий Брюсов, следуя за отступающими русскими вой- 
сками, постепенно проникается чувством отвращения к 
войне, ранее воспетой им, и полон уже стремления вернуть- 
ся к прерванной в июле 1914 года «чисто» литературной де- 
ятельности. Этой смене настроений способствовало позна- 
ние настоящего, неприкрашенного лица войны. <...> Вот 
Брюсов описывает свое посещение поля, где только что 
произошло сражение. Поэт рассказывает, как он бродил 
среди тысяч распростертых трупов, как он всматривался в 
лица врагов, — «убитых юношей, почти мальчиков, с крот- 
кими личиками, с едва пробившимися усиками», и в лица 
ПОЖИЛыЫХ ВОИНОВ. <...> И когда Брюсов вместе с войсками 
входит в покинутую неприятелем деревню и видит сожжен- 
ный госпиталь, с изогнувшимися в огне прутьями кроватей, 
обгорелыми клочьями материй — вероятно, шинелей и оде- 
ял, — и снова груды трупов, — поэт уже опускает голову и, 
отвернувшись, проходит мимо. 

«Нету нас, нет сил всматриваться в это зрелище»? — вос- 
клицает он. Брюсова все чаще и чаще охватывает усталость 
от видения страданий (Дехновицер- 1. С. 277). 


Нового в моей жизни — ничего. <...> Впрочем, перевел 
заново «Ворона»; соберусь и пришлю тебе. Это, конечно, 
самый точный перевод из всех, какие существуют (Письмо 
И. М. Брюсовой от 17 апреля 1915 года. ОР РГБ ). 


В Варшаве Брюсовым было написано окончание «Еги- 
петских ночей» — Пушкина (Из воспоминаний В. Язвицко- 
го. Рукопись у Р. Щербакова). 


Брюсов в 1915 году в Варшаве приступил к повести «Мо- 
царт»? и вчерне закончил в Москве в сентябре 1915 г. Брю- 
сов <...> предполагал опубликовать ее в журнале «Русская 
мысль». Уже 14 августа 1915 г. он сообщал секретарю редак- 
ции А. П. Татариновой: «Рассказ “Моцарт” (около 1 печ. ли- 
ста) будет доставлен в течение 7—10 дней» (ИРЛИ). Однако 
другие дела (прежде всего работа над антологией «Поэзия 
Армении») отодвинули исполнение этого обещания. 8 нояб- 
ря 1915 г. Брюсов писал Татариновой, что приложит «все 
усилия», чтобы в скором времени представить «рассказ (ма- 
ленькую повесть) “Моцарт”, совершенно <...> написанный 
и нуждающийся не столько в поправках, сколько просто в 
переписке с оригинала». Однако и эта завершающая фаза 
растянулась на долгие месяцы. | октября 1916 г. Брюсов, по- 
сле многократных обещаний, вновь сообщал Татариновой: 
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«... В ближайшем будущем надеюсь прислать пресловутого 
“Моцарта”» (там же), но рукопись в редакцию так и не по- 
ступила (Гречишкин — Лавров. С. 366). 


Посылаю Тебе «Ворона» — работа, занявшая у меня не- 
делю досуга, целые дни и, увы, целые ночи. Очень прошу 
сохранить свято список: у меня осталась лишь неразборчи- 
вая черновая. Посылаю, между прочим, и для доказатель- 
ства ясности моей мысли и моей способности работать. 
<...> Чтобы сделать такой перевод (он — совершенство), 
надо обладать всеми своими способностями в полном объ- 
еме (Письмо И. М. Брюсовой от 27 апреля 1915 года. 
ОР РГБ). 


— Жаловались и раньше, что нынешняя война ведется 
ожесточенно, — говорил мне один из участников боев под 
Шавлями, только что приехавший оттуда, — но то, что про- 
исходило до сих пор, теперь мне кажется детской добродуш- 
ной игрой. <...> Добивание раненых, систематический обст- 
рел Красного Креста, всевозможные жестокости над 
мирными жителями, употребление разрывных пуль и шты- 
ков-пил, — это все у нас, под Шавлями, проделывается нем- 
цами день за днем. Кто не знает добродушия и благодушия 
русского солдата! Бывало, и не раз, что солдаты делились 
последним куском с ранеными немцами. Но там вы бы не 
узнали и солдат! Мы все видим, как они борются с собой, 
чтобы удержать себя от такой же расправы с пленными нем- 
цами, какую те чинят над нашими пленными. Там солдаты 
ненавидят немцев всеми силами души; ненавидят до боя, в 
самом бою и после боя: и, поверьте, те заслужили эту нена- 
висть, которую нелегко возбудить в русском человеке! (Брю- 
сов В. Вести из-под Шавлей // Русские ведомости. 1915. 
17 мая. № 112). 


Минувший год «апрель 1913 — апрель 1914> в русской 
поэзии останется памятен всего более спорами о футуризме. 
В столицах и в провинции устраивались публичные чтения 
и диспуты о футуризме, привлекавшие полную залу. Футу- 
ристические пьесы шли в переполненных театрах. Тощие и 
объемистые сборники стихов и прозы футуристов, появляю- 
щиеся один за другим <...> 

Несомненно, со времени своих первых выступлений наш 
русский футуризм развился значительно, и главное, поста- 
рался сам выяснить свою «идеологию». В своих журналах и 
брошюрах фугуристы попытались выработать теорию футу- 
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ризма. Делясь (как это всегда бывает в молодых литератур- 
ных школах) на ряд враждующих между собой фракций, они 
высказали немало противоречивых взглядов. Но в конце 
концов все различные направления русского футуризма 
можно свести к двум определенным типам: к футуризму 
умеренному и футуризму крайнему. Эти два типа различа- 
ются по существу дела: умеренные, признавая первенствую- 
щее значение в поэзии «формы», пользуются ею, чтобы вы- 
явить некое новое (с их точки зрения) «содержание»; 
крайние — ничего, кроме «формы», в поэзии не знают и ви- 
деть не хотят. <...> 

Основной недостаток поэзии «умеренных футуристов» 
тот, что в погоне за пресловутым «ритмом современности» 
они сознательно дробят свои стихотворения на отдельные 
стихи, давая каждому самостоятельную жизнь. Известное 
впечатление мелькания, синематографичности получается, 
но исчезает, как-то распыляется целое, не объединенное 
единым символом. <...> Есть ли среди нащих «умеренных» 
футуристов подлинные дарования, — пока не видно. Часто 
интересны стихи Вадима Шерщеневича; природным даром 
музыкального стиха обладает Константин Большаков. <...> 

Из стихов и прозы «крайних» раньше всего знакомишься 
с их тоже «крайней» неосведомленностью в разных областях. 
Один из них, например, старательно отмечает в своих сти- 
хах особым шрифтом все ассонирующие звуки, как будто он 
первый ввел в стихи ассонансы и их не безмерно больше (и 
гораздо более тонких и исхищренных) в стихах Пушкина и 
Вергилия! — или особенно подчеркивает, что его стихи на- 
писаны «без буквы р», как будто это его «изобретение» и то- 
го же не делал еще Державин! Другой громоздит сотни но- 
восочиненных слов: «зарошь, дебошь, варошь, студошь, 
жарошь, сухошь, мокошь, темошь» или «словойназа, слово- 
лю, слово-жди, словойдут, словоплямив, словолян» и т. д., 
как будто такие случайные сочетания букв могут иметь ка- 
кое-нибудь значение для поэзии. Третий, в прозе, глубоко- 
мысленно рассуждает: «До сих пор утверждали, — мысль 
диктует законы слову, а не наоборот» (а труды В. Гумбольд- 
та, Потебни и др.!) <...> 

Ко всему этому присоединяется намеренная грубость сти- 
хов наших «крайних». С условной красотой поэзии они хотят 
бороться усиленным употреблением слов резких, бранных, 
выражающих что-либо отвратительное или просто считаемых 
«неприличными». «Я весь хорош, даже бранный», заявляет 
один из «крайних». Поэтому иным из поэтов приходится в 
книгах заменять иные слова или части слов точками. <...> 
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Как бы то ни было, беспомощность теоретических рас- 
суждений и противоречивость всех попыток «творчества» гг. 
«крайних» приводят к неоспоримому выводу, что они ни- 
сколько не подготовлены к прокладыванию новых путей в 
искусстве. Весьма недостаточно поносить бранными слова- 
ми все, что было, и все, что есть вне своего кружка, чтобы 
уже найти нечто новое. Именно «нового» мы у нащих край- 
них фугуристов и не видим: напротив, то, что они дела- 
ют, — или повторение весьма старого, или только беспоря- 
дочное (и безвкусное) смешение слов, полуслов и звуков. 
Объявив, что «поэзия не ставит себя ни в какие отношения 
к мифу», футуристы в то же время пишут стихи, которые, 
после дешифрования их намеренно замысловатого языка, 
оказываются обычнейшими «стихотворениями», написан- 
ными на обычнейшие «поэтические» темы (таковы боль- 
шинство стихов В. Шершеневича, К. Большакова, а также 
многие стихи В. Маяковского). Если и есть какая правда в 
учении о «слове как таковом», то ее проповедники сами 
этой правды не понимают и проявить ее в поэзии не умеют. 

Довольно тягостный труд — выискивать в десятках кни- 
жек, наполненных бессодержательными и бесформенными 
стихами, отдельные удачные выражения. <...> Справедли- 
вость заставляет нас, однако, повторить то, на что мы уже 
указывали раньше: болыше всего счастливых исключений 
мы находим в стихах, подписанных В. Маяковским. У г. Ма- 
яковского много от нашего «крайнего» футуризма, но есть 
свое восприятие действительности, есть воображение и есть 
умение изображать (Брюсов В. Год русской ноэзии // Рус- 
ская мысль. 1914. № -7). 


Все мы хорошо помним, как живо В. Брюсов приветство- 
вал зарождение российского футуризма, как он, этот опыт- 
ный, проницательный литератор, носился с грошовыми 
брошюрками, писанными на птичьем языке, как вслух раз- 
бирал убогие мыслишки юношей неумных и бесталанных, 
едва ли читавших что-либо, кроме трактирных прейскуран- 
тов и цирковых афиш. Тогда раздавались кое-где голоса, уп- 
рекавшие В. Брюсова в заискивании пред новыми силами, в 
боязни отстать от молодого поколения, якобы идущего на 
смену декадентам. <...> 

Господа футуристы! Одну минуту внимания. 

С одной стороны я понимаю вас, господа. Вам осточер- 
тела литература и литературная ложь, весь этот затяжной и 
страшный самообман, чудовищно разросшийся на бумаж- 
ной почве. Ваш бессмысленный дикий крик принимаю я, 
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как протест, как собственный мой протест против стиснув- 
шей всех нас, художников, литературы. Но не по адресу вы 
кричите, господа, и не то совсем собираетесь делать, что на- 
до. Вы угрожаете бросить Пушкина и Достоевского с «паро- 
хода»: оставьте Достоевского в покое, он еще пригодится ва- 
шим внукам. Не туда направлена ваша звериная злоба <...> 

А знаете, господа, я ведь это вовсе не с вами говорю, не 
с теми, кто кричит дырбулщур и плюет на статую Пушкина. 
Я вас футуристами и не считаю: вы самозванцы. <...> 

Незадолго до разразившейся над нами военной грозы из- 
вестно стало, что писатель В. Я. Брюсов готовится праздно- 
вать свой двадцатипятилетний юбилей. <...> Юбилея, к сожа- 
лению, отпраздновать не пришлось. Гром австро-немецких 
пушек вышиб из сознания русской интеллигенции не только 
двадцатипятилетие спортивной статьи В. Брюсова, но и лер- 
монтовскую столетнюю годовщину. <...> 

В. Брюсов явился в литературу в образе недоношенного 
младенца. Его первые опыты в «Русских символистах» и в 
«Шедевре» имели успех, вернее, видимость некоторого успе- 
ха лишь благодаря статьям о них Буренина и Вл. Соловьева. 
Опыты эти крайне беспомощны и слабы, несмотря на бес- 
численные позднейшие переделки; соперничать с ними мо- 
гут разве лишь родственные им «Крематорий здравомыслия» 
и «Засахаренные крысы». <...> 

Футуристы не остались чуждыми и великой войне. В то 
время как В. Брюсов пишет бледные корреспонденции из 
Варшавы, любители «эротических комбинаций» мечтают 
«вытереть русские штыки о платья венских кокоток». 

О, Лермонтов, Лермонтов! 


Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки... 


«Дистанция огромного размера». Далее идти некуда (Са- 
довской Б. Озимь. Пг., 1915. С. 24, 26, 28, 33—35, 45). 


В Вильне проездом в Москву гостил несколько дней 
В. Я. Брюсов, с которым нам удалось побеседовать по во- 
просу о современном состоянии русской литературы. 

«Я, — сказал нам Валерий Брюсов, — недостаточно зна- 
ком с литературой текущего дня. Последний год я провел на 
войне и мало следил за новостями литературного рынка. 
<...> Думаю, что война оставит глубокий след на всей рус- 
ской жизни и отразится также на литературе. <...> 

Что же касается отношения футуристов к войне, то я еще 
не заметил ничего нового в их стихах, написанных под влия- 
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нием переживаемого момента. Вообще же, я всегла относил- 
ся с большим вниманием к футуризму, как и ко всякой по- 
пытке создать в литературе нечто новое. Я думаю, что в иска- 
ниях футуристов есть своя доля правды. Кое-что из этого 
будет усвоено всей литературой вообще. Среди футуристов 
есть два несомненно талантливых поэта. Это — Маяковский 
и Большаков. Есть еще интеллигентный и образованный ра- 
ботник Шершеневич. Но весьма вероятно, что он покинет 
ряды футуристов» (Цак Ал. У Валерия Брюсова // Вечерняя 
газета. Вильна, 1915. 17 мая. № 954). 


В мае 1915 г. <Брюсов> окончательно возвратился глубоко 
разочарованный войной, не имея уже ни малейшего желания 
видеть поле сражения. К тому же, Брюсов приехал больным, 
так что пришлось снова начать прерванное лечение и уложить 
его в постель, а с такого рода пленением он легко мирился. 
Оно давало ему возможность сосредоточиться и быть у себя со 
своими работами (Материалы к биографии. С. 139). 


В Москву я приехал собственно на две-три недели, но, 
по-видимому, мне не придется возвратиться на театр войны: 
новые правила делают это невозможным. Таким образом, 
почти наверное, я должен буду обратиться к своим обычным 
занятиям. В этом смысле я нахожусь вполне в вашем распо- 
ряжении, если у вас есть какая-либо работа для меня в «Ис- 
тории литературы ХХ века» или в «Словаре». <...> Вообще 
буду признателен за все предложения, потому что сейчас, с 
прекращением «Сирина», я в полном смысле слова оказал- 
ся «безработным»: никакого очередного дела у меня нет, и 
всю свою деятельность надо начинать чуть не сначала. 

Может быть, с окончанием Пушкина, Вы предпримете 
издание еще одного из «великих писателей»? Может быть, 
вернетесь к давнему проекту издать Данте? Тогда я в Вашем 
распоряжении и как переводчик (Письмо к С. А. Венгерову 
от 30 мая 1915 года // ЛН-85. С. 684). 


Редактор <С. А. Венгеров> говорит в предисловии, что «с 
точки зрения читателя-неспециалиста издание настоящим 
(УГ) томом может считаться законченным». В согласии с та- 
ким решением редактор не дает никаких указаний, когда 
можно ждать появление дополнительного УП тома. Сомни- 
тельно, однако, чтобы читатели, даже весьма далекие от 
«специального» изучения Пушкина, признали УГ том завер- 
шением издания. Достаточно сказать, что в предыдущих то- 
мах многократно встречается ссылка: см. «Историю пуш- 
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кинского текста, в конце изд.». Но именно эта «История» и 
вынесена в «особый выпуск», так что «законченное» издание 
в самом заключает требование продолжения. Между тем к 
«Истории текста» отнесены не только мелкие разночтения, 
может быть, и не интересные для неспециалиста, но и круп- 
ные варианты, и важные черновые наброски, которые дав- 
но приобрели как бы права самостоятельных стихотворений 
и печатались в самых популярных изданиях (стихотворные 
наброски к «Египетским ночам», строфы «Евгения Онеги- 
на» и др.). В дополнительный том вынесены и объяснитель- 
ные примечания ко всей прозе Пушкина (кроме писем). 

Добавим, что по внешнему виду У! том значительно бед- 
нее предыдущих: все портреты даны в меньших размерах, не- 
жели раньше; рисунков мало; нет следа орнаментаций в духе 
эпохи, как в первых томах. Все показывает, что редактор не 
рассчитывал сил ни своих, ни издателя: начатое по грандиоз- 
ному плану, как «Пушкинская энциклопедия», издание за- 
вершается гораздо более скромно, и конец его решительно 
«скомкан». Поспешим, впрочем, заметить, что мы говорим 
это отнюдь не в укор редактору: поступить так было для не- 
го, конечно, печальной необходимостью. Нет сомнения, что 
С. А. Венгеров, если бы это зависело только от него, предпо- 
чел бы довести своего Пушкина до конца по тому же широ- 
кому масштабу, по которому издание было предпринято. <...> 

Эти мелкие замечания, как и общие соображения об из- 
дании, не мешают нам считать труд С. А. Венгерова в выс- 
шей степени выдающимся. Издание, исполненное под его 
редакцией, остается не только лучшим и самым полным из- 
данием Пушкина, каким мы обладаем, но и драгоценным 
собранием материалов, откуда еще долго будут черпать ис- 
следователи (В. Б. [Валерий Брюсов] Библиотека великих пи- 
сателей / Под ред. С. А. Венгерова. Пушкин. Т. УП. Изд. 
Брокгауз — Ефрон. Пг., 1915 // Русские ведомости. 1915. 
17 июня. № 138). 


Среди книг, уже многочисленных, о современной войне 
выдающееся место займет только что появившаяся книга 
Эмиля Верхарна «Окровавленная Бельгия». Мы привыкли 
видеть в Верхарне певца широких исторических и общест- 
венных проблем, в своих убеждениях склонявшегося к соци- 
ализму. Несмотря на целую серию своих книг, посвященных 
родной стране, Верхарн в значительной степени был поэт 
космополитический, интернациональный. Европа представ- 
лялась ему единым миром, и в ряде поэм он воспевал «ев- 
ропейскую расу», ее культурные завоевания, стоящие перед 
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ней задачи. Война наших дней, великий раздор в среде ев- 
ропейских народов и страшный лик, обнаруженный Герма- 
нией, в самом основании потрясли все несколько идиллис- 
тическое мировоззрение поэта. 

В предисловии Верхарн сам говорит: «Тот, кто написал 
эту книгу, полную нескрываемой ненависти, был когда-то 
человеком мирным. Он восхищался народами; многие из 
них он любил; в том числе была и Германия...» Упомянув о 
том, какой предстала Германия в начале войны, Верхарн 
продолжает: «Автор никогда не переживал более неожидан- 
ного, более тяжелого разочарования. Оно так его поразило, 
что он почувствовал себя другим человеком». <...> 

Ужасы германского нашествия на Бельгию теперь удос- 
товерены официальными расследованиями и свидетелями, в 
правдивости которых нельзя сомневаться. Десятки городов 
и сотни селений сожжены, храмы преднамеренно разруше- 
ны, население разорено и частью истреблено <...> Зная 
свою страну, поэт говорит, что результатом явилась всеоб- 
щая ненависть к немцам, — такая яростная и глубокая, что 
она переживет ряды поколений. <...> 

Истинная Германия только на время была страной Гёте, 
Бетховена, Гейне. Но она всегда была страной безжалостных 
ландграфов и кровавых ландскнехтов. Тысячелетия она бро- 
сает свои орды на Европу. В этом ее роковое и страшное 
предназначение. <...> 

Заканчивается книга Верхарна восторженным гимном 
Бельгии. «Гы, Бельгия, первая, еще раньше Франции и 
Англии, стала на защиту этого нового духа против регрес- 
сивной, но грозной Германии. Никогда большей чести не 
выпадало на твою долю. Ты ее приняла с героической про- 
стотой. О, моя родина, окровавленная Бельгия! Да будут 
любимы все твои раны и да будут поддержаны все твои упо- 
вания!» (Брюсов В. Окровавленная Бельгия // Русские ведо- 
мости. 1915. 5 июля. № 154). 


<В одной из записных книжек Брюсова за 1915 г. сохра- 
нился следующий перечень книг, издание которых он пред- 
полагал осуществить в ближайшее время: На театре военных 
действий. Корреспонденции. Письма военного корреспон- 
дента из Полыши 1914—1915 гг. — В наши дни. Сборник 
стихов на современные темы. — Опыты. Сборник стихов. 
Сны человечества. — 5е4 поп заНаиз. (Стихи)*. — Мой Пуш- 


* Но не утоленный (лат.). Сборник вышел в 1916 году под названи- 
ем «Семь цветов радуги». 
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кин. — Из моих бумаг. — Краткое изложение науки о рус- 
ском стихе. — Учебник стихосложения. — Эдгар По. — Го- 
раций. — Данте. — Римские цветы. — Ропайа. Разные пере- 
воды в стихах.> (ОР РГБ). 


Брюсов закончил драму из современной жизни «Пиро- 
ент»*, которая будет предложена им Московскому Малому 
театру. «Пироент» (Руго!5 — античное именование планеты 
Марс) есть название фантастического корабля, или точнее 
снаряда, при помощи которого герой драмы, молодой рус- 
ский инженер, надеется установить сношения с другими 
планетами. 

Контуры этого гигантского снаряда, окруженного лесами, 
блоками, подъемными кранами, служат фоном для декора- 
ции первых, вступительных сцен. Замысел драмы, однако, 
чисто психологический, напоминающий идею «Преступле- 
ния и наказания». Для достижения своих грандиозных задач 
герой драмы должен пройти через преступление. Из этого 
возникает трагический конфликт (Новая драма Брюсова // 
Биржевые ведомости. 1915. 24 сент. № 15107). 


КАРОЛИНА ПАВЛОВА. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. 
Редакция и материалы для биографии К. Павловой Валерия 
Брюсова!. М.: Изд-во К. Ф. Некрасова, 1915. 

Каролина Павлова принадлежит к числу наших замеча- 
тельнейших поэтов, — нужно ли это доказывать после вос- 
торженной оценки ее поэзии в отзывах Баратынского, 
Хомякова, Языкова, графа А. Толстого, К. Аксакова, И. Ки- 
реевского, Шевырева, М. Каткова, К. Бальмонта и многих 
других? Между тем, в наши дни лишь очень немногие зна- 
ют поэзию К. Павловой, а для широких кругов читателей ее 
стихи как бы не существуют. <...> Сборник «Стихотворе- 
ний», изданный ею при жизни (М., 1863), можно найти 
только у столичных букинистов; другие изданные ею книги 
<...> давно стали библиографической редкостью; в хресто- 
матиях и антологиях редко встречается больше двух-трех, и 
не особенно характерных, ее стихотворений. Издательство 
К. Ф. Некрасова решило пополнить этот пробел и предпри- 
няло издание «Сочинений» Каролины Павловой, которые и 
должны появиться в течение 1914—1915 гг. в двух томах, под 
редакцией пишущего эти строки. <...> Декабрь 1913 (Пре- 
дисловие). 


* Драма не опубликована. 
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Новое двухтомное издание К. Павловой, по оговорке са- 
мого редактора, не претендует на совершенную полноту. 
Так, например, в него не вошла еще никогда не опублико- 
ванная и труднодоступная переписка Павловой и все произ- 
ведения ее на иностранных языках, между ними примеча- 
тельные переводы русских поэтов на немецкий язык. Однако 
новое издание Павловой является все же первым и единст- 
венным «полным собранием» ее сочинений. <...> Весь ин- 
терес сосредоточен на 1 томе, который содержит лирику 
Павловой и обстоятельную биографическую статью Вал. 
Брюсова (5. /Арабажин К. И.] К. Павлова. Собр. соч. — Сбор- 
ники «Московского Меркурия». Вып. 1. М., 1917. С. 2, 3). 


Перед нами — тень московских 20-х, 30-х, 40-х годов, 
тень пушкинской славянофильской Москвы, старого мос- 
ковского романтизма и тогдашнего милого, слегка просто- 
душного, слегка сантиментального (что не мешало ни уму, 
ни чувству) «стихотворчества». Эту Москву нельзя вообра- 
зить себе без Каролины Павловой. Она такая же необходи- 
мая фигура тех далеких перспектив, как столь похожий на 
нее муж ее, знаменитый в свое время автор «Трех повестей», 
Н. Ф. Павлов, выбившийся из низшей среды на заметное 
место в тогдашнем обществе и после сраженный житейским 
крушением, в котором коронную роль сыграла его супруга. 
Об этой семейной трагедии московский пересмешник 
С. А. Соболевский сложил известные стишки: 


Ах, куда ни взглянешь, 
Все любви могила! 
Мужа мамзель Яниш 
В яму посадила. 
Молит эта дама, 
Молит все о муже. 
«Буль ему та яма 

Уже, туже, хуже...» 


Бойкие, злые стишки застряли в памяти потомства, тог- 
да как собственные стихи Яниш-Павловой, когда-то так шу- 
мевшие, которыми поочередно восхищались Баратынский, 
Языков, Хомяков, Киреевский, Аксаков, Алексей Толстой и 
другие, были так основательно забыты, что даже любители 
литературы вряд ли сразу вспомнят что-либо из них. Этому 
способствовало почти полное отсутствие на книжном рынке 
сборников поэтессы, не переиздававшихся целые десятиле- 
тия. <...> 

Я думаю, сама поэтесса не мечтала быть так изданной. 
Два прехорошеньких томика приятно квадратного формата, 
с наивно милыми виньетками на обложке, в которых все 
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приятно: шрифт, бумага, силуэтный портрет и цветной ав- 
тограф, заставляют мириться с довольно высокой ценой. 
Нехорошо только, что «материалы» В. Брюсова обильно 
усыпаны опечатками (особенно в цифрах годов), иногда со- 
вершенно затемняющими ход событий. <...> 

Зато подбор самих произведений Павловой сделан доста- 
точно тщательно и полно. Пожалуй, даже слишком тщатель- 
но (хотя предисловие и «очерчивает пределы изданий»). 
<...> В лучших стихах Павловой веет что-то тютчевское, что 
было вообще в воздухе той эпохи (Перцов П. Поэтическая 
тень // Новое время. 1915. 24 окт. № 14233). 


Выход в свет собрания сочинений К. Павловой следует 
приветствовать как одно из тех истинно культурных явле- 
ний, которыми наша жизнь уж не так-то богата. Что греха 
таить? — широкая публика крепко не любит стихов, и отто- 
го так называемых «забытых поэтов» в литературе русской 
слишком много. <...> 

Павлова умна, но чувство меры художественной в ней 
развито слабо. Не говоря уже о длиннотах, которыми очень 
страдают стихи ее, — удивительно, до чего не заботится она 
о впечатлениях читателя. Оригинальный и смелый эпитет 
ставит она, не разбирая, идет ли он к данному месту, под- 
ходит ли по своему духу ко всей пьесе. <...> Как бы то ни 
было, однако, поэты и исследователи русского стиха найдут 
в двух томах сочинений Павловой много для себя ценного и 
полезного (Ходасевич В. Одна из забытых // Новая жизнь. 
М., 1916, янв. С. 195—198). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОБРУЧЕНИЕ ДАШИ. Повесть из 
жизни 60-х годов. М.: Универсальная библиотека. — (Уни- 
версальная библиотека. № 1149), 1915. 

В повести нашла отражение история семьи Брюсовых. В 
образе Власа Терентьевича Русакова воплотились представ- 
ления писателя о своем деде, Кузьме Андреевиче Брюсове, 
который в 1844 г. выкупился у помещицы из крепостного 
состояния и стал преуспевающим купцом, занявшись при- 
быльной пробочной торговлей. Отец Брюсова Яков Кузьмич 
явился прототипом для Кузьмы Русакова. В работе над по- 
вестью Брюсов пользовался материалами семейного архива. 
<...> Связь героя повести с разночинной интеллигенцией 
также имеет аналогии в биографии Я. К. Брюсова. <...> По- 
пытке привлечения Кузьмы Русакова к участию в коопера- 
тивной типографии соответствует в реальности начинание, в 
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котором активную роль играл Я. К. Брюсов, — организация 
в Москве в 1871—1872 гг. <...> Один из источников «Обру- 
чения Даши» — дневник Якова Кузьмича, который он вел с 
1862 г. (часть его записана латинскими литерами, как и 
«журнал» Кузьмы); некоторые сюжетные элементы повести 
(жалобы на скупость отца, сцена посещения Кузьмой учите- 
ля танцев) прямо восходят к дневнику Я. К. Брюсова (Гре- 
чишкин — Лавров. С. 357, 358). 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1883—1915. 
Переводы Валерия Брюсова. М.: Универсальная библиоте- 
ка. — (Универсальная библиотека. № 1130—1131), 1915. 

Предлагаемое теперь вниманию читателей собрание пе- 
реводов есть в сущности новое издание «Стихов о современ- 
ности» <1906, изд. «Скорпион»>. Однако книга переработа- 
на заново, а главное, увеличена почти вдвое. Первое 
издание заключало (не считая прозаических отрывков) пере- 
вод 21 поэмы; теперь число переводов возросло до 36. 
Прежние переводы вновь просмотрены и кое в чем исправ- 
лены. Переработан и пополнен вступительный очерк. На- 
стоящее собрание, насколько то возможно в ограниченных 
размерах книжки, знакомит со всеми этапами творчества 
Верхарна (Вступительная статья). 


ОСКАР УАЙЛЬД. БАЛЛАДА РЭДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ. 
Перевод с английского размером подлинника Валерия Брю- 
сова. М.: Универсальная библиотека. — (Универсальная биб- 
лиотека. № 1098), 1915. 

Удивительная баллада, последнее создание «короля жиз- 
ни» Оскара Уайльда. Тюрьма научила его страшной красоте 
страдания. С беспощадной жестокостью он воплотил эту 
красоту в вереницу однообразных строф, мучительно разди- 
рающих сердце. Но эта беспощадная жестокость есть в то же 
время всепрощающая любовь ко всем людям (Предисловие). 


В 1915—1917 гг. Брюсов читал лекции в «вольном» уни- 
верситете имени Шанявского в Москве (Краткая автобио- 
графия. С. 15). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ИЗБРАННЫЕ СТИХИ. 1897—1915. 
М.: Универсальная библиотека. — (Универсальная библио- 
тека. № 1135), 1915. 
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Как мать любит всех своих детей, красивых и некрасивых, 
так поэт обычно любит все написанные им стихи, и более 
совершенные, и не удавшиеся ему. С каждым стихотворени- 
ем связан целый мир воспоминаний, каждое кажется живым 
существом, которое чувствует обиду, если его не включают в 
число избранных. Вот почему автору самому так трудно со- 
ставить сборник своих избранных стихотворений, особенно, 
если книга, по необходимости, должна быть небольшой. 

За 25 лет литературной деятельности мною напечатано 
около тысячи стихотворений; предлагаемый вниманию чи- 
тателей сборник мог включать не более 50—60, так что не 
приходилось даже брать одно из десяти. Чтобы найти руко- 
водящую нить в этом трудном выборе, я старался думать не 
о себе, но о читателе. Я заботился включать в сборник не то, 
что было дорого мне, но то, что дало бы, по возможности, 
читателю представление о всех моих попытках выразить 
жизнь и мир со своей точки зрения... (Из предисловия). 


В. Брюсов высокоталантливый человек. Есть такой осо- 
бый человеческий талант или, пожалуй, гений, дарующий но- 
сителю своему возможность достичь на избранном поприще 
глубоких пределов славы. Из Брюсова мог бы выйти прекрас- 
ный администратор не только в стенах «Литературно-Художе- 
ственного Кружка», но и на государственной службе, дель- 
ный профессор, хороший инженер, полководец, врач. Он 
пожелал стать поэтом, рассудив совершенно справедливо, что 
звание это — величайнее на земле. Лишь одного не принял 
он туг в расчет: это, что губернатором или ученым можно 
сделаться, а поэтом надо родиться. Одного маленького усло- 
вия не хватило Брюсову: прирожденного дара Божия. <...> В 
истории литературы Брюсов со временем займет место подле 
Сумарокова, Бенедиктова, Минаева и подобных им писате- 
лей, воплотивших отрицательные стороны своих эпох (Садов- 
ской Б. Озимь. Статьи о русской поэзии. Пг., 1915. С. 36—38). 


Дорогой Борис Александрович! Не знаю, следует ли мне 
посылать Вам это письмо. Мне кажется оно совершенно 
лишним. Но сказать Вам откровенно два слова об «Озими» 
мне все же хотелось бы. 

Не решаюсь оспаривать Ваше мнение о том, поэт ли я. 
Выражаясь высоким слогом, об этом будет судить потомство. 
Вы отвели мне место после Бенедиктова и Минаева — по- 
этов, владевших стихом лучше всех своих современников. 
Высшей похвалы нельзя пожелать. Но ведь для Вас мы все 
только стихотворцы. К. сожалению, я никак не могу устано- 
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вить точного и непререкаемого различия между поэтом и 
стихотворцем. Условимся так: Вы — поэт, я — стихотворец. 
Но ведь и это положение условно, как все на свете. Кто 
Пушкин — поэт или стихотворец? По-моему, и то и другое. 

Не думайте, что я обиделся или сержусь на Вас. Вы че- 
ловек прямой и не умеете быть неискренним даже с дамами. 
Вы написали откровенно все, что думали. Для меня это со- 
вершенно ясно. Конечно, «Озимь» создаст Вам много вра- 
гов. Я не из их числа (Письмо Б. А. Садовскому от апреля 
1915 года // Новое литературное обозрение. 1993. № 4. С. 121). 


О Садовском я уже перестал думать. Между прочим, в его 
книжке есть места, цель которых «обидеть» лично меня, т. е. 
намеки на обстоятельства «интимные», которые читателям 
абсолютно не могут быть понятны. Кстати: основное мое 
впечатление от этой «Озими» было — удивление (Чуков- 
ский К. С. 361). 


Выступление Брюсова на вечере Общества свободной эсте- 
тики в зале Московского литературного кружка. 

Он стоял возле кафедры, опершись на нее правой рукой. 
Его тело было чуть скошено. Сюртук на нем — как твердый 
футляр. На деревянном, грубо вырезанном лице, как при- 
клеенные темные усы, бородка и брови. С механической 
точностью он рубил воздух короткими ударами левой руки. 
Стихи, докладываемые им, назывались «(Лета Тще»*. Они 
строились на сквозной однозвучной рифмовке. В них шла 
речь о пустынном заброшенном острове. Они ничем не обо- 
гащали уверенное огнеупорное мастерство поэта. И все же 
Брюсов производил впечатление. <...> 

Этот человек, так жадно стремившийся быть современ- 
ным, всегда выискивавший новые виды литературы, неис- 
пользованные формы и имена, пытавшийся соединить пира- 
миды и фабрики и на основании формул алхимии, 
смешанных с вычислениями Эйнштейна, — построить макет 
современной души и сейчас раньше других бросившийся объ- 
езжать Западный фронт, чтобы впоследствии с проницатель- 
ной стремительностью раньше многих войти в ряды револю- 
ции, — он теперь только берег свое состоятельное прошлое и 
не мог извлечь из себя мысли, объясняющей и себе и другим 
содержание данного дня. Он, владеющий неисчислимым за- 
пасом названий, по очереди прикладывал их к действитель- 


* ОИ!та Трше — по представлению древних, островная страна, 
находящаяся на крайнем севере Европы. Стихотворение вошло в сбор- 
ник «Семь цветов радуги» (М., 1916. С. 33). 


454 


ности. Но его обозначения отскакивали от событий, лома- 
лись при соприкосновении с ними. И Брюсов стоял, словно 
не на эстраде, а на том безжизненном острове, о природе ко- 
торого так точно сейчас сам сообщал (Спасский С. Маяков- 
ский и его спутники. Воспоминания. Л., 1940. С. 37, 38). 


В 1915 году издательство «Сирин» прекратило свою дея- 
тельность. Из 25 томов собрания сочинений В. Я. Брюсова бы- 
ло выпущено только восемь. 

Известие о «катастрофе», постигшей «Сирин», призна- 
юсь, поразило меня, что называется, «как громом». Ясно, что 
жаловаться — совершенно бесплодно, тем более Вам, также, 
вероятно, пострадавшему в этой «катастрофе», но трудно и 
совсем промолчать. Собрание моих сочинений было единст- 
венным моим достоянием, теперь это достояние у меня от- 
нято. В самом деле, иметь 8 разрозненных томов из 25-ти в 
сто, в тысячу раз хуже, чем не иметь ни одного или иметь все 
25. Эти 8 томов на много лет будут препятствием для нового 
издания, т. к. никто покупать их не станет, и они постоянно 
будут находиться на книжном рынке. Думать же, что найдет- 
ся издательство, которое возьмется продолжать издание «Си- 
рина», — совершенно нельзя: издание «Сирина» было пред- 
принято крайне неэкономично, цена тома почти не 
покрывала его стоимости (Вы это знаете лучше меня), и ни- 
кто не захочет продолжать такое издание в такой его форме... 

Многое я еще мог бы сказать на эту тему, но, повто- 
ряю, — это вполне бесплодно. Если «Сирин» решил, по всей 
строгости нашего договора, выплатить мне неустойку, мне 
остается только смириться... (Письмо Иванову-Разумнику 
от 14 января 1915 года // ЛН-27—28. С. 498, 499). 


Мне бы очень не хотелось налагать на Вас хлопоты за ме- 
ня, ибо это всегда — тяжкое испытание для всяких, самых 
дружественных отношений. Однако дело таково, что для ме- 
ня очень и очень важно так или иначе пристроить свои со- 
чинения, и, несмотря на все Ваши указания, мне все-таки 
кажется, что «Ниве» они подошли бы <...> Пока высылаю 
Вам проспекты издания, начатого — увы! — «Сирином». Из 
проспектов видно, что прозы у меня много, много болыше, 
чем стихов, — а со времени издания проспектов еще приба- 
вилось. Рассказов, может быть, 4 книги, драм — 2, статей 
«Далекие и близкие» достанет на 2 книги, «Алтарь Победы» 
в издании «Нивы», вероятно, займет 3 книжки и т. п. Серь- 
езно говоря, Вы окажете мне очень большую услугу, если 
сколько-нибудь посодействуете «устроению» моих сочине- 
ний (Чуковский К. С. 459, 460). 
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Брюсов должен в душе благодарить «Сирин» за то, что 
издание его сочинений действительно прекратится задолго 
до конца. <...> Чем больше книг Брюсова, тем меньше Брю- 
сов. Груда томов в глазах читателя становится все выше, а 
фигура писателя все ниже. Странно, а так. Прочтите всего 
Брюсова, — и вы увидите, что никакого Брюсова собствен- 
но и на свете нету. Нет поэта, нет писателя, нет единой лич- 
ности. А есть почтенный и усердный ремесленник, на груди 
которого горит заслуженная трудовым потом медаль «за тру- 
долюбие и усердие». 

Когда г. Брюсов обещает «не лишать библиографов удо- 
вольствия открывать новые стихи Валерия Брюсова», он 
этим посягает на нечто такое, что выходит далеко за преде- 
лы назначенной им самому себе скромности — не добродете- 
ли, которая желательна, но — увы! ни для кого не обязатель- 
на, — а просто той меры, каковая довлеет любой «монаде». 

Еще характернее для Брюсова, — что он, издавая себя 
как классика, приводит варианты к некоторым стихотворе- 
ниям. Он оправдывается, что предоставляет читателям са- 
мим судить «эти разные разработки одной и той же темы». 
Но какая же это «новая разработка» темы, хотя бы замена 
в целой пьесе одного слова «исступленные» другим сло- 
вом — «сладострастные», замена, на теме нисколько не от- 
разившаяся? 

А как красноречиво свидетельствуют эти мелочи о веч- 
ной неуверенности в себе и в своем деле, о вечном учениче- 
стве, о неспособности покорить мысль и слово!.. Зато Брю- 
сов сам покорен словом, — цитатой, кавычками, книгой и 
бесконечными литературными воздействиями то Бальмонта, 
то Андрея Белого, то западных поэтов. 

Но если Брюсов еще мало определился для себя само- 
го, — то его давно уже определили и читатели, и критики. 
Брюсов, несомненно, почтенная величина, его прилежание 
удивляет и даже умиляет, у него огромный опыт во всевоз- 
можных стилях до демонологического романа включитель- 
но; читая его, словно знакомишься с целой библиотекой... 
Но не с цельной библиотекой, — и никак невозможно опре- 
делить, где в этой книжной груде «книга» самого Брюсова. 
Во всей этой кипе стихов нет единой души, стопы бумаги 
ничем между собой не связаны, потому что это ведь не свя- 
зующая нить — горькое и трогательное, исключительное у 
Брюсова по своей искренности, признание, что он всегда 
любил «лишь сочетанья слов» и служил «всем богам». 

Поистине нет горшей участи, чем не иметь лица, быть 
покорным зеркалом, быть Петером Шлемилем, не отбрасы- 
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вающим тени. Самый богатый технический опыт, самая 
ловкая литературная сноровка, усердно «набитая ру- 
ка» — все это служит г. Брюсову только во вред, беспощад- 
но обнажая жалкую внутреннюю пустоту, отсутствие глав- 
ного, единого на потребу. О, если бы поменьше эрудиции, 
но побольше интуиции! <...> 

У Брюсова совсем нет возраста; он никогда не был молод 
и никогда не будет стар; его дело — блюсти строгую чистоту 
данного Богом — не на радость — зеркала. Голова у него 
крепкая: он перепробовал тьму хмельных напитков — и 
Бальмонта, и Верлена, и Верхарна, и Тютчева, и Эсхила, — 
и ни разу не был пьян <...> 

«Поэзия Брюсова» — это только вывеска над складом об- 
разцов всевозможных имитаций. Вот детское, вот вакхичес- 
кое, вот гражданское, но все это ненастоящее, а из самого 
лучшего папье-маше. Все сделано или, вернее, подделано не- 
дурно, но, как подобает подделке, сердца ничуть не шевелит. 
Ни в чем нет души, и самая быстрота, с которой Брюсов фа- 
брикует своих Ассаргадонов, викингов, флорентинок, пере- 
носится с северного полюса на острова Пасхи, из Ассирии в 
далекое будущее; удивительная молниеносность превращений 
достигается лишь за счет полнейшей внутренней разобщен- 
ности продуктов этого мапгинного искусства. «Я» художника 
отсутствует. Вы чувствуете, что между автором и произведе- 
нием лежит неизмеримое расстояние, темное и холодное, 
как межпланетное пространство, и вам становится холодно и 
жутко среди этих безродных стихов в паноптикуме восковых 
фигур. Какая мертвечина, какая тоска! (Лернер Н. О. Заметки 
читателя // Журнал журналов. 1915. № 2. С. 7). 


К биографии Н. О. Лернера. Факты. 

В далекой юности я был секретарем «Русского архива» у 
почтенного П. И. Бартенева; Н. О. Лернер начинал свою ли- 
тературную деятельность, помещая в «Русском архиве» кри- 
тические статьи с нападками на «либералов» (последнее го- 
ворю не в упрек автору). Случилось, что П. И. Бартенев 
поместил мою рецензию на какую-то книжку, а рецензии 
Н. О. Лернера на ту же книжку не поместил. Сделал это ста- 
рик по старческой забывчивости: не потому, что предпочи- 
тал мои писания, а просто позабыл, что «в портфеле редак- 
ции» лежит заметка одесского сотрудника (а я об этом и 
вовсе не знал). Н. О. Лернер прислал негодующее письмо; я 
ему написал ответ, объяснив, как дело произошло. Отсюда 
завязались у нас письменные сношения и заочное знаком- 
ство. Я посылал Н. О. Лернеру свои книги; он благодарил 


457 


письмом, в котором выражал свой восторг перед моей по- 
эзией, что, конечно, могло быть простой любезностью. Но 
и позже Н. О. Лернер, в письмах, не раз высказывал, что 
очень высоко чтит мои стихи, и называл меня «своим люби- 
мейшим поэтом». 

Лично мы встретились лишь один раз, в Москве, у меня; 
мне после этой встречи как-то не захотелось продолжать 
личных встреч... Но переписка продолжалась по-прежнему в 
дружеском тоне и с неизменными, со стороны моего корре- 
спондента, похвалами моей поэзии. Однако параллельно 
этим частным письмам г. Лернер начал систематически пе- 
чатать бранчливые рецензии на мои книги, притом явно не- 
добросовестные. <...> 

Наконец, как-то случилось мне в одной статье неодобри- 
тельно отозваться об одной заметке г. Лернера. Притом в 
статье моей г. Лернер даже не был назван по имени, так как 
его заметка была анонимной. Тотчас по появлении моей 
статьи в печати, я получил от г. Лернера письмо, полное не- 
пристойной брани. Я опять пожал плечами и ответил ему, 
что после такого письма считаю наши отношения прекра- 
тившимися. 

Несколько лет после того мне не случалось говорить о 
г. Лернере в печати, он же продолжал ожесточенно крити- 
ковать мои стихи и мою прозу. «Что ж, — думал я, — крити- 
ка свободна: воля г. Лернера любить или не любить мои пи- 
сания». В 1916 г. я счел своим долгом написать очень резкую 
заметку об одной статье о Пушкине, — не потому, что эта 
статья была подписана именем Н. О. Лернера, а потому, что 
она была оскорбительна для нашего великого поэта («Рус- 
ский архив». 1916. № 1). Проступок мой «не остался без от- 
мщения». Месяца через полтора появилась статья <«Облез- 
лая радуга»> Н. О. Лернера о моей поэзии, где заявлялось, 
что мои стихи вообще дрянь и всегда были дрянью («Жур- 
нал журналов». 1916. № 27). Мне могут напомнить выраже- 
ние: «критика свободна». Правда, но как же быть с уверень- 
ями г. Лернера, что я — его «любимейший поэт». Убеждения 
и вкусы меняются, но я не стал бы хвастаться тем, что мо- 
ИМ «любимейшим поэтом» в течение ряда лет был писака, 
все стихи которого при ближайшем рассмотрении оказались 
дрянью. 

Я ссылаюсь здесь на частные письма. Делаю это созна- 
тельно. Если г. Лернер пожелает, могу опубликовать их, что- 
бы доказать, что расточаемые в них похвалы моим стихам 
никак нельзя признать любезностями вежливого корреспон- 
дента (ОР РГБ). 
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В 1916 году Брюсов написал цикл эпиграмм, оставшихся не- 
опубликованными. 


Ю. И. АЙХЕНВАЛЬДУ 


Из Пушкина — одна мила ему цитата: 
«Поэзия должна быть глуповата»*. 

Поэтов судит он, на похвалы не скуп: 
Хорош, кто глуповат, не годен, кто не глуп. 


НА Б. А. САДОВСКОГО 


Пусть обо мне писала сладко 
Твоя рука, — мне было гадко. 
Вот ругань обо мне все та же 
Рука строчит. Мне стало ль гаже? 


На Н. О.Л. 


Не надо ключа Соломонова 

Иль помощи тайного тернера, 
Чтоб выяснить подлости — оного 
Писателя Л<ернера> 


(Брюсов В. Неизданные стихотворения. М.., 1935. С. 459, 463, 
464). 


* Из письма А. С. Пушкина к князю П. А. Вяземскому. 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


Поездка в Тифлис, Баку и Эривань. — Переводы из армянских 
поэтов. — «Семь цветов радуги». — «Рея Сильвия». — Брюсов 
о Верхарне. — «Египетские ночи». (1916—1917). 


В январе 1916 года Брюсов совершил поездку в Тифлис, Ба- 
ку и Эривань, где читал лекции о поэзии Армении и свои пере- 
воды из армянских поэтов. Лекции эти проходили с исключи- 
тельным успехом. 


<В Баку в театре братьев Маилян> на эстраде произошла 
встреча Валерия Брюсова с И. Иоаннисяном, одним из ко- 
рифеев современной армянской поэзии <...> Брюсов про- 
декламировал стихотворение Иоаннисяна «Все вперед». По- 
эты облобызались (Каспий. 1916. 10 янв. № 7). 


Если для великих народов литература является лучшим 
национальным достоянием, для мелких народностей она 
служит не только аттестатом культурной зрелости, но и 
чуть ли не единственным оправданием, единственною це- 
лью их самостоятельного существования. Отсюда-то глубо- 
ко-благодарное, скажу любовное отношение, которое эти 
народности проявляют к чужеземцам, изучающим их лите- 
ратуры. 

Но значение вашей заслуги перед армянским народом 
усугубляется тем, что вы обратили внимание мыслящей 
России на красоты армянской поэзии в самый тяжелый из 
трагических моментов его горемычной истории. К Арме- 
нии, истекающей кровью, к Армении, униженной и оскор- 
бленной, вы, глубокоуважаемый Валерий Яковлевич, при- 
шли не только со словом сострадания, но и с данью 
уважения к ее национальному гению (Речь Т. Н. Иоанни- 
сянца. Цит. по: Банкет в честь Брюсова // Баку. 1916. 10 янв. 
№ 7. 
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В 1916 году Брюсов приехал в Баку с болыпцим докладом 
об армянской поэзии с древнейших времен до наших дней 
и с чтением своих переводов с армянского на русский язык. 

Вечер был организован в самом большом зале города — в 
бывшем театре Маилова и был переполнен до краев. Мы си- 
дели с отцом в партере, и отец очень волновался; большой 
патриот и прекрасный знаток и ценитель нашей средневеко- 
вой лирики, он сомневался: могло ли удаться русскому по- 
эту (да к тому же еще символисту!) уловить дух поэзии на- 
щего средневековья, ее характерные ярко-цветистые образы, 
ее далекий от русской лирики восточный колорит и стро- 
гость формы. <...> 

Ровным, негромким голосом он начал свой доклад. Не 
было в его речи ни резких переходов к эффектной патетике, 
ни каких-либо подчеркнутых ораторских приемов. Казалось, 
это может тянуться долгие часы — и будет великая скука. А 
между тем весь переполненный зал буквально замер в оча- 
рованном внимании. Брюсов открывал армянам глаза на их 
же поэтический гений, который он увидел глазами нового 
человека. Мы сызнова и по-новому узнавали себя, рожден- 
ные силою поэтического таланта этого как будто наглухо за- 
мкнутого в себе человека в черном сюртуке, который в этот 
вечер казался нам истинным чародеем и волшебником. И 
рождалось в каждом сердце в этом громадном зале светлей- 
щее чувство гордости за свою поэзию — высокую, плени- 
тельную, жизнеутверждающую. И чем спокойнее говорил 
Брюсов, тем большее душевное волнение охватывало всех 
его слушателей. 

И сколько бы теперь наши новые переводчики, в особен- 
ности из молодых да ранних, ни пытались обесценить пере- 
воды Брюсова, я знаю одно: его переводы, может быть, кое- 
где и отступают от точного соответствия подлиннику, но 
они создают полную иллюзию близости к нему, ибо в них 
бъется живое, трепетное сердце поэта-автора, в них торже- 
ствует его дух и так явственно слышится аромат далеких ве- 
ков — и это ведь важнее всего. Это — главное (Ахумян Т. С. 
Две встречи с Валерием Брюсовым // Брюсовские чтения 
1962 года. С. 322—325). 


В дни, когда мы, изнемогая от бремени национального 
бедствия*, чувствуем себя беспомощными и слабыми, в эти 
дни приезжает к нам с далекого севера знаменитый русский 


* Речь идет о массовой резне армянского населения в Западной Ар- 
мении, организованной турецким правительством. 
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поэт Валерий Брюсов и говорит о нашем величии, о мораль- 
ной духовной силе армянского народа. 

«Армянская поэзия, — говорит он, — свидетельство бла- 
городства армянского народа». И действительно, в поэзии 
нашей звучат самые сокровенные и самые нежные чувства 
человеческого сердца. И даже сегодня истерзанный, истека- 
ющий кровью армянский народ не повергнут в отчаянии 
ниц. Он тяжело ранен, погружен в глубокое горе, но твор- 
ческий дух его ни на миг не ослабевает. С чувством гордос- 
ти и собственного достоинства мы можем сказать от имени 
нашего благородного народа: Мы приветствуем Вас, наш до- 
рогой друг, как крупного представителя русской литературы. 
С любовью и благоговением мы чтим имена великих гениев 
русского народа — Пушкина, Лермонтова, Толстого, Досто- 
евского, Гоголя, Тургенева. Под влиянием русской литера- 
туры воспитывались многие наши писатели и интеллигенты. 
Мы давно уже связаны с русской литературой. Дай Бог, чтоб 
Вы не были единственным, идущим к нам от русской лите- 
ратуры. 

1916, 13 января. О. Туманян (Об Армении и армянской 
культуре. С. 221, 222). 


Слушатели всюду с энтузиазмом приветствовали выдаю- 
щегося поэта, лекции которого проходили при переполненных 
аудиториях. Опасаясь каких-либо антиправительственных 
выступлений, жандармское управление установило за Брюсо- 
вым негласный полицейский надзор. Об этом свидетельствует 
черновик донесения, написанного начальником Эчмиадзинского 
жандармского управления. 

№ 34 Секретно 

17 января 1916 г. 

Начальнику Эриванского жандармского управления. 

Сего числа прибыл из г. Эривани поэт и публицист Ва- 
лерий Брюсов в Эчмиадзинский монастырь, где его, в зда- 
нии монастырской библиотеки, чествуют обедом преподава- 
тельский состав Академии и некоторые из членов братии 
монастыря. Сегодня же он намерен возвратиться в Эриван, 
где предполагает прочитать лекции по приглашению армян- 
ского общества. (Подпись) (Даниелян Э. С. Несколько архив- 
ных документов о В. Я. Брюсове // Брюсовские чтения 1963 
года. С. 563—565). 


До сегодняшнего дня из России посылали к нам поли- 
цейских — ловить воров и негодяев. Посылали к нам проку- 
роров — разоблачать убийц и преступников... Но никогда не 
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посылали из России поэтов искать на Кавказе поэзию. И 
вот впервые приезжает к нам русский поэт... И теперь прой- 
дет по России слух, что на Кавказе у армян есть поэзия и 
поэты (Туманян О. Слово, обращенное к Брюсову // Тума- 
нян О. Избранные произведения. Т. 2. М., 1960. С. 265). 


Верьте, воспоминания о моей встрече с Вами остаются — 
и всегда останутся — в числе самых дорогих мне. Увы, не 
так часто приходится и мне встречаться в сей жизни с по- 
этом, в полном, прекрасном смысле этого слова... Верьте, 
что я неизменно люблю Вас как исключительного художни- 
ка и глубокого поэта (Письмо О. Туманяна // Октябрь. 1937. 
№ 10. С. 170). 


Вспоминаю теперь наши дни в Баку, как прекрасное ви- 
дение. Не часто, даже нам, поэтам, выпадает в жизни счас- 
тье — оказаться в кругу лиц, столь преданных поэзии, как то 
было с нами в городе огнепоклонников. И еще реже — сча- 
стье встретиться с подлинным поэтом, как довелось мне 
встретиться с Вами. Я знаю, что в те дни мне посчастливи- 
лось видеть Ваш лучший образ, но ведь это и есть Вы — ис- 
тинный, и таким я Вас помню, буду помнить и буду всегда 
знать. Оставим наше буднее лицо другим, и будем в своем 
кругу, в кругу поэтов, поэтами: прекрасное имя, которое 
значит все то же в наше время, в век нефтяных вышек и ги- 
дропланов, как в век Орфея, чаровавшего зверей и скалы. Я 
всегда верил стихам Пушкина: 


Издревле сладостный союз 
Поэтов меж собой связует... 


Поэты издревле, и так будет вечно, вплоть до «последне- 
го поэта», изображенного Баратынским, образуют «тайное 
общество», «сладостный союз» в сем мире. «Клянусь Овиди- 
евой тенью», как говорит Пушкин, я почувствовал себя 
столь близким Вам, что сразу без всякого на то, конечно, 
«права», почел себя связанным с Вами, как бы давним дру- 
жеством... (Письмо И. Иоаннисяна от апреля 1916 года // 
Об Армении и армянской культуре. С. 189, 190). 


28 января 1916 г. в Москве Брюсов прочел лекцию о по- 
эзии Армении. Лекция прошла с большим успехом. От име- 
ни студентов-армян всех учебных заведений Москвы поэту 
был поднесен благодарственный адрес (Заметки в газетах: 
«Русские ведомости», «Утро России», «Раннее утро». 1916. 
29 янв.). 
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Доклад на тему «Средневековая армянская поэзия» был 
прочитан Брюсовым в заседании О-ва любителей Россий- 
ской Словесности (Утро России. 1916. 26 марта). 


Этот же доклад был повторен Брюсовым в Петербурге, в 
зале Тенишевского училища, 14 мая (Биржевые ведомости. 
1916. 15 мая. № 15559). 


ПОЭЗИЯ АРМЕНИИ С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО 
НАШИХ ДНЕЙ в переводе русских поэтов Ю. К. Балтру- 
шайтиса, К. Д. Бальмонта, А. А. Блока, академика И. А. Буни- 
на, Валерия Брюсова, Ю. А. Веселовского, Ю. Н. Верховско- 
го, Вячеслава Иванова, Федора Сологуба, В. Ф. Ходасевича. 
С. В. Шервинского и др., под редакцией, со вступительным 
очерком и примечаниями Валерия Брюсова. М.: Изд. Мос- 
ковского армянского комитета, 1916. 

Когда, в июле <1915 г.>, ко мне обратились представи- 
тели Московского Армянского комитета с просьбой при- 
нять на себя редактирование сборника, посвященного ар- 
мянской поэзии в русском переводе, я сначала ответил 
решительным отказом. С одной стороны, мне представля- 
лось невозможным редактировать книгу, относящуюся к 
той области знания, которая мне была едва знакома; с дру- 
гой (сознаюсь в этом откровенно) — я не предвидел, чтобы 
подобная работа могла дать что-либо важное, что-либо 
ценное мне самому. Только после долгих настояний от- 
дельных представителей комитета, — которым за это я обя- 
зан глубокой благодарностью, — согласился я сделать 
опыт, пробу: присмотреться к работе ближе и, лишь вник- 
нув в нее, дать окончательный ответ. Между прочим, не- 
пременным условием своего согласия я поставил одно: 
чтобы мне дана была возможность ознакомиться с армян- 
ским языком и изучить, хотя бы в общих чертах, как исто- 
рию армянского народа, так и историю его литературы. 
После этого один из представителей комитета <П. Н. Ма- 
кинцян>, любезно приняв на себя обязанности быть моим 
учителем, моим профессором, начал давать мне уроки язы- 
ка и читать мне курс лекций по истории армянской лите- 
ратуры... (Предисловие). 


Одно из свойств, присущих в высокой степени Брюсо- 
ву, — это скорость, быстрота в работе. Если Валерий Яков- 
левич бывал чем увлечен, не успеешь оглянуться — уже все 
сделано. Павел Никитич <Макинцян> проявлял не мень- 
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шую трудоспособность. Бывало придет на урок, принесет 
целую кипу вновь переведенных подстрочников, с транс- 
крипцией, с расставленными ударениями и с отмеченной 
цезурой стиха, с подчеркнутыми рифмами, с целым рядом 
примечаний на полях (Воспоминания И. М. Брюсовой // 
Литературная Армения. 1965. № 5. С. 102). 


Книга была издана в трех видах: на обыкновенной бума- 
ге, на бумаге верже и в ограниченном числе роскошных эк- 
земпляров. Все три вида в обложке — воспроизведение ми- 
ниатюры из армянской рукописи ХГ в., исполненное 
М. С. Сарьяном; в роскошных экземплярах фронтиспис по 
образцам древних армянских миниатюр, исполненный 
В. Я. Суреньянцом. Книга вышла в свет в августе 1916 г. 

Когда в 1914 году началась первая мировая война, <...> 
Московский армянский комитет, стремясь оказать помошь 
армянам, жертвам зверств турецких янычаров, а также с це- 
лью ознакомления широкой русской общественности с ар- 
мянским народом и с культурными ценностями, которые 
создал армянский народ в течение веков, нашел целесо- 
образным издать сборник избранных произведений армян- 
ской поэзии. Комитет, вернее, его энергичный председатель 
Ст. Мамиконян, юрист по образованию, организацию этого 
сборника поручает армянским писателям — Ал. Цатуряну, 
К. Микаеляну и П. Макинцяну, проживающим в Москве. 
После долгих размышлений, кому из русских писателей по- 
ручить редактирование, они останавливают свой выбор на 
Брюсове — поэте высокой культуры, замечательном, перво- 
степенном переводчике (Зорьян С. И. Валерий Брюсов // 
Брюсовские чтения 1963 года. С. 511). 


<О. Туманян. Слово, обращенное Брюсову (1916)>: 

Я хочу сказать несколько слов о книге «Поэзия Арме- 
нии». Я не могу не выразить публично своей бурной и ис- 
кренней благодарности нашим друзьям за мастерство и лю- 
бовь, проявленные ими в этом прекрасном начинании. 
Переводы поэтических произведений исключительно труд- 
ное дело. Особенно это относится к поэзии, имеющей лишь 
ей присущий аромат, стиль и дыхание. Даже о хорошем пе- 
реводе поэтического произведения говорят, что это роза под 
стеклом. Роза видна, но аромата ее не чувствуешь. Сколько 
нужно мастерства, чтобы передать специфические особен- 
ности нашей поэзии, а кроме мастерства — сколько любви 
нужно для этого. Как заботливо составлена и с каким вку- 
сом издана эта книга. Каждый, кто прочтет ее — будь то ар- 
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мянин или русский, — проникнется любовью и уважением к 
нашему народу, знавшему так много врагов и так мало дру- 
зей. Всякому ясно значение книги «Поэзия Армении». По- 
этому не было преувеличением все то, что превратило Брю- 
совскую неделю в Тифлисе в праздник. Наконец прибыла 
долгожданная книга. Все те, кто слышал о бедствиях и ужа- 
сах, которые испытал армянский народ, теперь узнают и по- 
любят поэзию нашей страны. Они не смогут не полюбить 
ее, так как она сама — любовь, а по словам нашего велико- 
го Саят-Новы, «любовь приносит любовь» (Об Армении и 
армянской культуре. С. 221, 222). 


ИОАННЕС ИОАННИСИАН 
Валерию Брюсову 

Где раньше — глыбы руин 

Видали люди в ночи 


Да между голых вершин 
Слыхали — плачут сычи, — 


Обрел ты, скорбный поэт, 
Поющий в дальнем краю, 
Седого прошлого свет — 
В слезах отчизну мою. 


И понял — можем мы петь, 
Хотя пока мы рабы. 
Хоть суждено нам терпеть, 


Но жребий нашей судьбы — 
От древних кладбищ найти 
К свободе светлой пути'. 


Посылаю тебе корректуру своей речи, сказанной 5 марта 
и затребованной у меня «Утром России», — с просьбой про- 
бежать ее. Желанна ли тебе эта статья или нет, я лично не 
смею решать, но ни за что не хотел бы, чтобы она увидела 
свет, если она тебе нежеланна. Поэтому прошу тебя убеди- 
тельно сказать мне со всею откровенностью: «да, желанна», 
или: «нет, нежеланна». В последнем случае, я возьму ее из 
редакции, — причем уверяю тебя, что ровно ничем не жерт- 
вую, что появление или непоявление ее в свет в газете для 
меня совершенно безразлично. 

Если ты разрешишь мой основной вопрос положитель- 
но, дальнейшая моя просьба к тебе такова: будь добр, от- 
меть на полях корректуры несколькими словами или знака- 
ми частные определения, которые тебе не по душе в этой 
попытке беглой синтетической характеристики. Кое с чем 
ты просто не согласишься — и знать это для меня лично и 
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любопытно и важно, но не беда, с другой стороны, если мы 
оба так об этом и не согласимся; практически я имею в ви- 
ду другое: мне невыносима мысль, что я невзначай могу об- 
молвиться словом, с которым ты не просто не согласен, но 
которое тебе неприятно, как произнесенное во всеуслыша- 
ние слово (Письмо Вяч. Иванова от [3 марта 1916 года // 
ЛН-85. С. 539, 540). 


Два десятилетия писательства Валерия Брюсова могут и 
должны быть ныне изучаемы в большой исторической свя- 
зи; его место в судьбах нашего художественного слова уже 
наметилось крупными и неизгладимыми линиями. Я же се- 
годня всего менее склонен перевоплотиться в историка: не 
только потому, что не хотелось бы мне отойти на мгновение 
в сторону и стать отчужденным и бесстрастным исследова- 
телем живого друга и его живого дела, сулящего мне еше но- 
вые и негаданные свершения, — но и потому, что немалый 
труд должно было бы положить на изучение этого дела, — 
так оно громадно! — даже мне, могущему вспоминать с 
Брюсовым битвы, где мы вместе рубились, — мне, привык- 
шему любоваться на цветы его поэзии в первое утро их рас- 
цвета. Да, дело, им совершенное, чрезвычайно по своей ог- 
ромности, разносторонности и тесной связи со всею нашей 
современною жизнью и со всем нашим литературным пре- 
данием и владением. Я ограничусь немногим: напоминани- 
ем о его многочисленных и первостепенных заслугах перед 
отечественной словесностью и указанием на некоторые оп- 
ределительные черты его могучего лирического дара. Ибо 
несомненно, что венок лирического поэта — самый свежий 
и блистательный из всех венков, которые сплетает ему вос- 
торг современников и обновит память потомков. <...> 

Брюсов-лирик — фаталист в своем восприятии земной 
жизни и жизни загробной, в переживаниях любви и страсти, 
в воспоминаниях о прошлом человечества и в гаданиях о вре- 
менах грядущих, в наблюдениях над шумящею окрест совре- 
менностью и в монологах-признаниях о себе самом, о своей 
влюбленности в манящие омуты и в ночь небытия <...>. 

Глубочайшая и сокровенная стихия этого лиризма — 
лунная, как будто женская одержимая душа обитает в муж- 
ском юношеском теле этих чеканных словесных форм; и с 
женственною, блуждающею и изменчивою лунностью тесно 
связана зависимость этого лиризма от внешней действитель- 
ности, от всего данного извне. Лирика всегда есть диалог 
между я и миром: в поэзии Брюсова несравненно больше 
мира, нежели я. Очень много предметов внешнего, чувст- 
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венного восприятия, и очень много аффектов душевной 
жизни; много тех и других — и все еще мало для этого ли- 
рика, который упрямо объявляет себя «не насыщенным» 
(5е4 поп заНайа$). Но истинного лица поэта мы, пожалуй, во- 
все и не найдем (или, вернее, не находит он сам) — за эти- 
ми аффектами, как не найдем и лица мира за бесчисленны- 
ми впечатлениями от его сменяющихся в явлении 
предметностей. 


Твоя тоска, твое взыванье — 
Свист тирса; тирсоносца ж — нет... 


Отсюда следует, что Брюсов-романтик даже в самые 
трезвые минуты своего поэтического созерцания и в са- 
мых кристаллически-прозрачных, безусловно классичес- 
ких по манере и по завершенности созданиях, — романтик 
и при случае, по прихоти или склонности, чернокнижник, 
но никогда не мистик и даже по своему миросозерцанию 
не символист, — если символизм понимается не как при- 
ем изобразительности, а как внутренний принцип поэти- 
ческого творчества. Отсюда же возможно вывести и пред- 
расположение Брюсова к поэтическому эклектизму, 
каковое облегчило ему трудную и по существу почти не- 
выполнимую задачу сочетать в своих созданиях и в своей 
любви старое с новым, Пушкина и даже Жуковского с 
французским модернизмом и его продолжателями, до но- 
вейших экспериментаторов размерного слова, — не говоря 
уже о временах давно минувших, о поэзии Рима, с кото- 
рою Брюсов правильно чувствует себя особенно конгени- 
альным, и о дальних, заморских странах, откуда этот Про- 
тей, обернувшийся искателем жемчужин, приносит 
экзотические песни, как «голоса всех народов», как «Сны 
человечества». <...> 

Историзм Валерия Брюсова нашел себе в его литератур- 
ной деятельности блистательное выражение и вне пределов 
его поэтического творчества и сделал его одним из заслужен- 
нейших наших ученых, как в области историко-литературных 
изысканий (Брюсов один из первых наших пушкинистов), 
так и в деле изучения и истолкования античного Рима, осо- 
бенно эпохи поздней империи. Не буду говорить о заслугах 
поэта-перелагателя, завершающего монументальный перевод 
«Энеиды» и открывающего образованной России поэтичес- 
кую Армению. Закончу свой далеко не полный перечень его 
трофеев замечанием, что Брюсов-поэт есть вместе и органи- 
затор новейшего поэтического цеха, или хора, критик-учи- 
тель, пробудитель дарований и установитель очередных за- 
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дач, законодатель, указавший каждому течению свое русло и 
приведший враждующие энергии верности старому и жажды 
новых форм к замирению и соподчинению, которое можно 
было бы уподобить Августову миру, рах готапа... 

И что всего важнее, и что по силам лишь дарованию ис- 
ключительному, — Брюсов, при всем основном романтизме 
его лирической природы, умеет трезво видеть действитель- 
ность и дышать одним дыханием с современностью; ничто 
из того, что волнует каждого современника, как в потайных 
уголках его души, так и в злобах народного дня, ему не чуж- 
до; некогда отщепенец от жизни, он сумел вернуться к ней 
и стать поэтом жизни, неумолчным поэтическим эхом того, 
что переживаем мы все (Иванов Вяч. О творчестве Валерия 
Брюсова // Утро России. 1916. 17 марта. № 77). 


В помещении кружка собиралось, между прочим, литера- 
турное общество «Новая среда», возродившееся из старого 
нашего литературного кружка «Среда», основанного 
Н. Д. Телешовым. Я в то время изучал эллинскую поэзию и 
религию. <...> Однажды на собрании «Новой среды» прочел 
перевод Гомерова гимна «К Пану» и несколько пьес Сафо. 
При первой после этого встрече Брюсов взволнованно-радо- 
стно подошел ко мне. 

— Вы читали на «Среде» переводы из греческих поэтов. 
Я ужасно жалел, что не был. Если бы знал, обязательно бы 
пришел. 

И просил дать ему прочесть. Я, конечно, с радостью дал 
и просил с совершенной откровенностью высказаться о пе- 
реводах. Брюсов прочел очень внимательно, сверяя с под- 
линниками, дал много ценных указаний. С той поры у нас 
с ним на этой почве создалась своеобразная близость. Час- 
то, сойдясь в кружке, мы часами беседовали о размерах ан- 
тичных и современных, о возможности перенесения антич- 
ных размеров в русский стихотворный язык, о стихотворной 
технике, о рифме (Вересаев В. С. 444). 


Летом 1916 года Брюсов приехал с супругой к нам на да- 
чу, в Коломенский уезд. Брюсов в деревенской обстановке 
выглядел парадоксально. Он был в ней как бы инородным 
телом. Он был и там в привычной атмосфере города, книг, 
умственного труда. Однажды после обеда Брюсова уложили 
отдохнуть. К чаю он встал и заявил, что уснуть не уда- 
лось, — он, забавы ради, вместо сна, решал математические 
задачи. <...> Дня через три Брюсов заспешил в город (Шер- 
винский С. С. 499—501). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. СЕМЬ ЦВЕТОВ РАДУГИ. Стихи. 
1912—1915. М.: Изд-во К. Ф. Некрасова, 1916*. 

Книга стихов, получившая теперь название «Семь цветов 
радуги», была задумана три года тому назад при совершенно 
иных условиях жизни и лично автора и всего русского обще- 
ства, чем те, при которых выходит в свет. Тогда, в 1912 го- 
ду, автор полагал, что своевременно и нужно создать ряд по- 
эм, которые еще раз указали бы читателям на радости 
земного бытия, во всех его формах, и, сообразно с этим, 
книга должна была получить заглавие: «Зед поп заНаив...» 
Т. е. «но неутоленный», «все же еще не пресышенный». Од- 
нако лирический поэт лишь в некоторой степени властен из- 
бирать темы своих стихотворений, как и каждый человек 
лишь в некоторой степени властен самовольно избирать пу- 
ти своей жизни. Главной и почти единственной темой лири- 
ческих стихотворений остаются личные переживания, дале- 
ко не всегда дающие те впечатления, которые мы, может 
быть, желали бы изведать. Как всей великой России после 
1912 года суждены были великие испытания, которых в пол- 
ной мере она не предугадывала (но которые, — мы верим, — 
сделают ее тем более великой), так в малой личной жизни 
автора этой книги последние годы ознаменованы были ис- 
пытаниями, которых он не ждал. Но, пересматривая снова 
книгу, уже законченную, автор все же не почел бы нужным 
изменить ее название, если бы не побудили к тому обстоя- 
тельства посторонние. Автору казалось. что голос утвержде- 
ния становится еще более своевременным и нужным после 
пережитых испытаний, что славословие бытия приобретает 
тем большее значение, когда оно прошло через скорбь, что 
новое и высшее содержание получает формула: «Зе4 поп 
заЧа{и5...», если в нее влагать содержание: «но не утоленный 
ни радостями, ни страданиями». Пусть же новое название 
книги говорит о том же: все семь цветов радуги одинаково 
прекрасны, прекрасны и все земные переживания, не толь- 
ко счастие, но и печаль, не только восторг, но и боль. Оста- 
немся и пребудем верными любовниками Земли, ее красоты, 
ее неисчерпаемой жизненности, всего, что нам может дать 
земная жизнь, — в любви, в познании, в мечте. 

Ноябрь 1915 (Предисловие). 


Хотя новый сборник Брюсова и не достигает большой вы- 
соты его лучших сборников — «Венка» и «ЦИ её От, все 
же его появление должно быть принято с интересом каждым 


* Книга вышла в декабре 1915 года. 
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любителем его строгой музы. Для историка Брюсова по этой 
книге любопытно будет проследить духовный путь ее автора, 
все более отдаляющегося от острых «высей», и рассмотреть, 
как бывалое чувство мастерства, утрачивая в своем напряже- 
нии, открывает место переживаниям простым и житейским. 
Наряду с большинством стихотворений, играющих новыми 
построениями формы, в «Семи цветах радуги» есть множест- 
во стихов, наполненных, безусловно сознательно, общедос- 
тупными и популярными образами, и несомненно умышлен- 
но Брюсов придал своим военным стихам характер лубка, 
хотя и написанного болышцим мастером. Но ценность «Семи 
цветов радуги» не в ее военных стихах и не в отделе «Я сам», 
а в целом ряде разбросанных стихотворений, чей безукориз- 
ненный и замкнутый стих, вполне гармонирующий с их 
твердым замыслом, являет читателю образцы высокого ис- 
кусства. Нужно отметить: «Истинный ответ», «Сита ТЬще», 
«Зимнее возвращение к морю», «Женский портрет», «Му- 
мия» и превосходную «Балладу ночи». Только перечислен- 
ных стихотворений вполне достаточно для того, чтобы счесть 
«Семь цветов радуги» желанной книгой и чтобы узнать Ва- 
лерия Брюсова, — поэта, которому почти каждый современ- 
ный молодой поэт обязан до некоторой степени своим умень- 
ем (Липскеров К. В. Брюсов. Семь цветов радуги // Русские 
ведомости. 1916. 21 дек. № 294). 


В «Семи цветах радуги» мы опять находим Брюсова «От 
её ОБЬ, «Всех напевов» и «Геша УрШа». Те же стремления 
уловить лики современности, запечатлеть «мгновения мгно- 
веннее» и описать поэзию города, «немолчный гул толпы 
мятежной». <...> С обычным для него тяготением к историз- 
му, обращается он к теням героев — Гарибальди и Наполео- 
ну («1812—1912» — стихотворение, кажущееся особенно не- 
удачным, когда вспоминаешь прекрасного брюсовского же 
«Наполеона»). Не изменяет он и своей учености, и опять на- 
ходишь у него тяжеловесные перечни имен; в 12 строках од- 
ного стихотворения, помимо Эфеса и островов Эльбы и св. 
Елены имеются: Герострат, Иуда, Христос, Фердинанд Ис- 
панский, Колумб, Бонапарт, Пушкин, Татьяна, Тютчев?. 

А последний отдел книги посвящен виртуозным ухищре- 
ниям: сонеты, акростихи с кодой и без оной, мадригал, по- 
священный Марии, а посему составленный только из слов, 
начинающихся на букву М и т. п. Именно в «Семи цветах 
радуги» вновь с резкой силой звучит голос самоутверждаю- 
щегося поэтического самосознания, убежденного в своем 
праве на бессмертную славу. <...> Особенное внимание об- 
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ращает на себя впервые появляющийся в печати «Памят- 
ник» — подражание, немедленно требующее сравнения с 
пушкинским оригиналом. 


И станов всех бойцы, и люди разных вкусов, 
В каморке бедняка, и во дворце царя, 

Ликуя назовут меня — Валерий Брюсов, 

О друге с дружбой говоря. 


Что слава наших дней? Случайная забава! 
Что клевета друзей? — Презрение хулам. 
Венчай мое чело, иных столетий Слава, 
Вводя меня в всемирный храм. 


Но несмотря на это горделивое самосознание, в «Семи 
цветах радуги» не находишь прежней силы брюсовских сти- 
хов, их резкой тяжести и того боевого настроения, которые 
сообщали им особый чеканно-строгий стиль. <...> 

Надо вообще признать, что «Семь цветов радуги» не осо- 
бенно порадуют любителей поэзии Брюсова. В сборнике 
много прекрасных стихотворений; под несколько новым све- 
том является здесь лирика Брюсова, приобретающая более 
кроткий и горестно-покойный характер, нежели прежде. И в 
то же время мы вновь находим в сборнике уже знакомые 
особенности музы поэта. Но все же «Семь цветов радуги» в 
целом уступает по силе и выразительности прежним собра- 
ниям стихов Брюсова (Слоним М. Валерий Брюсов. Семь 
цветов радуги // Одесский листок. 1916. 3 июля. № 179). 


От творчества Валерия Брюсова всегда веяло холодом. 
Каждый из нас в свое время испытал на себе его действие, 
и мы, конечно, не ждали, чтобы та поэзия, которую когда- 
то мы полюбили в ее холодном блеске, обдала нас внезапно 
пламенем. «Пламенность» чувств была всегда чужда Вале- 
рию Брюсову. Но в прежние годы ему удавалось воссоздать 
ее силою воображения. И часто случалось так, что и прямая 
страсть не могла бы заразить нас большим подъемом. 

«Семь цветов радуги» этого подъема не дают. Валерий 
Брюсов остался верен тому, что всегда любил. Как и преж- 
Де, «холодный духом» он радуется всему живому и человече- 
скому и, как и прежде, он восхищен многообразным очаро- 
ванием мира. Но то, что когда-то было делом творческого 
инстинкта, стало теперь едва ли не «программой мировоз- 
зрения». «Своевременно и нужно еще раз указать читателям 
на радости земного бытия»*. Вот та задача, ради которой он 


* Предисловие к «Семи цветам радуги». 
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«задумывает» книгу стихов. Что ж удивительного, если вооб- 
ражение Брюсова испугалось такой программы, и «радости 
земного бытия» вышли поблекшими из своего ямбического 
чистилища? «Семь цветов радуги» представляются нескон- 
чаемой цепью строф, странно схожих и странно не зацепля- 
ющихся за память. Правда, они в строгом порядке разделе- 
ны на группы, и из групп каждая посвящена особому виду 
радости бытия. <...> 

Верный самому себе, поэт, как и прежде, ищет приобще- 
ния живым событиям и живой страсти. Он ищет его упорно 
и действенно. Но воображение не следует за его усилиями. 
Нигде мы этого не увидим ярче, чем в его «военных стихах». 
Война развертывается тут же, возле него. Он ее близкий со- 
глядатай, он рядом с ней. Он ее видит, ощущает — и все же 
остается с нею не слитым. Пускай это понятно, — ведь он не 
воин. Но вместе с тем он и не поэт войны, потому что воз- 
ле ее огня он остается холоден. Воображение не спаяло его 
с войной, не заразило его ни на миг ее патетизмом. Он на- 
блюдатель, но наблюдатель без кругозора. <...> 

И только там, где задеты реминисценции (это живое в 
каждом большом поэте), голос Брюсова начинает звучать 
теплее и задушевнее. Таковы его обращения к Литве и 
Польше. Таковы в особенности его стихи «На Карпатах», в 
которых воспоминание о роднящем, давнем славянстве 
вдохновляет его на истинную позицию. <...> 

Не слитый с миром событий, поэт бессилен приобщить- 
ся к миру чувств. Какой принужденностью, какой неинте- 
ресной риторикой веет от его описаний любовных чувств. 
<...> Передача чувств у Брюсова томит бездушием. Напрас- 
но, оттеняя чувственность своих образов, доводит он их по- 
рой до отталкивающей плотскости; от этого они не менее 
холодны. Напрасно искали бы мы более живых звуков. Эро- 
тика Валерия Брюсова словно «морозом хвачена». Все ис- 
тинно патетическое остается и здесь закрытым для его твор- 
чества. Поэт, глубоко сознательный, он этого не может не 
ощущать. Непричастность «духу живому» тяготит, как ка- 
жется, его душу. Недаром он сравнивает ее с дорогим крис- 
таллом. <...> 

От поэта, чья душа словно «дорогой кристалл», мы 
вправе ждать и творчества кристаллического. Не холод ли 
придает поэзии то высшее совершенство, привычным сим- 
волом которого поэтом избран кристалл? Но этого совер- 
шенства в последней книге Брюсова нет. <...> Творчество 
Брюсова, не согретое живой страстью, не дарит нас и тем 
наслаждением, какое дает совершенный холод. Поэт не 
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«жарок» и не «хладен», как тот герой, о котором он нам рас- 
сказывает. <...> 

Любое понятие, любая живая вещь одеты им наспех, во 
что попало. «Безумная» любовь, «крылатая» юность, «дерз- 
кая» власть, «священная» тишина, «тайный» сумрак, «смут- 
ные» сны — вот те эпитеты, властью которых Радуга должна 
восприять новую чистоту... Но мы не заблуждаемся, и нам 
ясно, что ни один из ее лучей <...> в таком тумане не удер- 
жит своего блеска. Не в нем ли искать кристаллов болышо- 
го творчества? <...> 

Брюсов всегда охотно посвящал ей <истории> свою по- 
эзию. И в этом сборнике она мелькает перед нами снова. Но 
на этот раз с нею произошло то же, что и со всем его твор- 
чеством. Воображение Брюсова перестало рисовать образы; 
оно их мыслит наскоро, оно по ним пробегает, как по таб- 
лице с выкладками, и находит в них только средство для 
воссоздания очередной схемы. <...> 

В «Семи цветах радуги» все стихи, которые посвящены ис- 
тории, построены по этому образцу. Ее картины чередуются, 
как на экране научного кинематографа. Экзотика обрашена в 
отвлеченный символ, и ее образы — только поучительные ил- 
люстрации. Так костенеют «радости бытия» под поэтическим 
пером Валерия Брюсова. Их содержание — это то стремитель- 
но преходящее, что издали пленяет его фантазию, но чему он 
роковым образом остается чужд... (Тумповская М. «Семь цветов 
радуги» Валерия Брюсова // Аполлон. 1917. № 1. С. 38—43). 


И там, и тут, и где-то, и здесь выясняется — Брюсов стал 
писать хуже. Хуже, чем писал раньше. Есть определенная 
группа «литераторов», зарабатывающих хлеб насущный ре- 
гулярным руганием Брюсова. Тут и Айхенвальд — «масляна 
головушка, шелкова бородушка», и Н. О. Лернер, подозри- 
тельный пушкинист, человек с определенной тягой к хули- 
ганству литературному (ревностный сотрудник «Журнала 
журналов»), тут же, наконец, кондукторша из трамвая г-жи 
Чацкиной, г-н А. Полянин. <...> Ну хорошо, Брюсов стал 
писать хуже. А что же у вас есть? Липскеров? Парнок?? Да? 
Да будет проклята эта замаранная бумага! Я ее всю с вами 
вместе за любой стих из «Венка» отдам (Бобров С. Два сло- 
ва о Брюсове. Рукопись в собрании Р. Щербакова). 


В 1916 г. против Брюсова было возбуждено уголовное 
преследование в связи с публикацией сборника стихов 
«Семь цветов радуги». Московский комитет по делам печа- 
ти 18 января 1916 года препроводил прокурору Московского 
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окружного суда копию своего постановления от 14 января с 
просьбой об утверждении ареста, наложенного Комитетом 
на эту книгу. В постановлении было указано, что в книге 
стихотворений Брюсова «останавливает на себе внимание 
одно, напечатанное на 77-й странице и начинающееся сло- 
вами «Запах любимого тела». Это стихотворение, по мнению 
Комитета, «заключает в себе признаки преступления, преду- 
смотренного ст. 1001 Уложения о наказаниях, а потому 
Московский Комитет по делам печати постановил: нало- 
жить на указанную книгу арест, просить Окружной суд об 
уничтожении инкриминируемого стихотворения с возбужде- 
нием против виновных лиц судебного преследования по 
указанной выше статье Уголовного закона». 

Ходатайство Окружным судом было удовлетворено, и 
стихотворение из сборника было изъято и уничтожено. Са- 
ма же книга поступила в продажу (Цехновицер-2. С. 315, 316). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. РЕЯ СИЛЬВИЯ. (Повесть из жиз- 
ни У века.) Элули, сын Элули. (Рассказ о древнем фини- 
кийце.) М.: Универсальная библиотека. — (Универсальная 
библиотека. № 1209), 1916*. 

Брюсов напечатал неболыпую изящную идиллию из рим- 
ской жизни УТ века «Рея Сильвия» («Русская Мысль». 1914. 
№ 6). Основа сюжета заключается в том, что молодая де- 
вушка грезит великим прошлым Рима, доходит до того, что 
воочию видит на улицах его былых героев, и в конце кон- 
цов воображает себя Реей Сильвией, которой снова суждено 
родить знаменитых близнецов. <...> 

Повесть эта интересна также и с археологической сторо- 
ны. Несомненно, до автора дошли появившиеся в то время 
даже и в нашей повседневной и повременной прессе много- 
численные сведения о производившихся в Риме археологи- 
ческих разысканиях, в силу которых многие развалины, на- 
ходившиеся в окрестностях Эсквилина и носившие прежде 
разные наименования, были признаны остатками знамени- 
того дворца Нерона — 4оллиз$ аигеа («Золотой дом»), этого 
грандиозного сооружения, которое, применительно к наше- 
му времени, должно было воспроизводить прежде Царское 
село в центре Петербурга или Версаль в середине Парижа, 
но, конечно, в более грандиозных размерах. <...> В этот-то 
«Золотой дом» и проникает случайно несчастная фантазер- 
ка и в найденном там барельефе с изображением Реи Силь- 
вии признает самое себя (Малеин А. С. 191). 


* Второе издание, стереотипное, вышло в 1917 году. 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ИЗБРАННЫЕ СТИХИ. 1897—1915. 
М.: Универсальная библиотека. — (Универсальная библиоте- 
ка. № 1135), 1916. 

Эмиль Верхарн* — великий поэт: надо ли это повторять 
после того, как это было сказано критиками всех направле- 
ний и всех станов! В книгах Верхарена каждый находит то, 
что ищет, так как в душе Верхарена есть струны, созвучные 
со всеми струнами современности. 

Эстет считает Верхарена близким себе, как изумительно- 
го мастера формы, нашедшего новые ритмы для француз- 
ского стиха, полнее всех других разработавшего и поистине 
создавшего уегз Нбге, умеющего, как редко кто другой, иг- 
рать аллитерациями, ассонансами, рифмами. 

Художник любит Верхарена за пламенную яркость его 
образов, за дерзостную смелость его метафор, за живую кар- 
тинность его описаний и изображений, встающих перед гла- 
зами столь же отчетливо, как если бы они были написаны 
красками на полотне. 

Философ ценит творчество Верхарена за то, что оно на- 
сыщено мыслью; то путем символизации, то исходя непо- 
средственно из отвлеченной идеи, Верхарен в своих поэмах 
всегда ставит себе общие проблемы мысли, и можно ска- 
зать, что все вопросы, волновавшие за последнее полстоле- 
тие умы наших современников, нашли свое выражение в его 
стихах, были им вновь разработаны и, так или иначе, реше- 
ны методом искусства. 

Человек науки приветствует в Верхарене ее певца, одно- 
го из первых «научных поэтов», осуществившего на деле 
благородную мечту Рене Гиля — найти синтез точного зна- 
ния и искусства; Верхарен не только поет гимны науке и ее 
благостной мощи: он переливает в стихи ее последние от- 
кровения, превращает в живые образы то, что учеными да- 
но в форме отвлеченных идей. <...> 

«Своим поэтом» давно объявили Верхарена и социологи, 
так как он один из первых ввел в поэзию социологические 
темы, стал в лирических поэмах говорить о том, о чем уче- 
ные говорили раньше лишь рядами статистических цифр, 
холодных сопоставлений, доказательств, выводов; от изуче- 
ния фактов борьбы города с деревней, через разбор значе- 
ния фабричной промышленности, через обсуждение вопро- 
са о милитаризме, через характеристику капитализма и 
пролетариата, через ослепительные картины революций, до 
изображения в поэмах и в драматической форме утопичес- 
кого лучшего будущего, — творчество Верхарена пересмат- 
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ривает весь строй современной жизни, обличает его гнилые 
основы и указывает средства обновить его. <...> 

Однако таким перечнем далеко не исчерпаны круги чита- 
теля, которые найдут в Верхарене «свое». Тот, кто любит ин- 
тимную лирику, полюбит Верхарена за его задушевно-неж- 
ные песенки <...> Рядом с природой «живой», — человеком 
и всеми формами животной жизни на земле, — рядом <...> 
Верхарен поставил природу «мертво-живую», чудесный мир 
стале-железно-кирпично-стеклянных созданий, одушевлен- 
ных волей их творца — человека. Из его стихов поднялись 
тридцатиэтажные небоскребы, подпирающие небо фабрич- 
ные трубы, лопасти и колеса могучих машин; из его стихов 
раздалось гудение паровозов, свист трансокеанских парохо- 
дов, жужжание аэропланных пропеллеров. Эти звуки смеша- 
лись в его поэзии с фабричными гудками, со звоном золота 
в банкирских конторах, с громовыми речами агитаторов на 
митингах, с тихими жалобами бедняков, замерзающих на 
больших дорогах, ведущих в «город со щупальцами». <...> 

В лирике Верхарена живет, движется, буйственно стре- 
мится и радостно трепещет наша современность, ставшая 
более понятной и более осмысленной для нас через откро- 
вение поэта, — все наше настоящее, из которого в великих 
содроганиях готово родиться наше будущее (Брюсов В. Дан- 
те современности // День. 1913. 25 нояб. № 319). 


Умер Эмиль Верхарн <в 1916 г.>. Это — одна из тех смер- 
тей, с которыми примириться трудно. Ушел от нас не чело- 
век, совершивший «в пределе земном все земное», но поэт, 
от которого мы вправе были ждать еще много замечательных 
созданий <...> Мое знакомство с Верхарном обнимает по- 
следние 12 лет его жизни. За все это время между нами под- 
держивалась довольно деятельная переписка. Не считая двух 
первых лет, когда наши отношения бы еще только офици- 
альными, и двух последних, когда война и разъезды как 
мои, так и Верхарна, затруднили переписку, за восемь лет 
(1907—1914) мы обменялись почти сотней писем, т. е. писа- 
ли друг другу почти ежемесячно (Брюсов В. Эмиль Верхарн. 
По письмам и личным воспоминаниям // Русская мысль. 
1917. № 1. С. 1, 4). 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1883—1916. 
Перевод Валерия Брюсова. Издание второе, дополненное. 
М.: Универсальная библиотека. — (Универсальная библио- 
тека. № 1130—1131), 1916. 
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Брюсов не случайно всю жизнь работал над переводами 
великого бельгийца, не случайно также он был личным дру- 
гом Верхарна. <...> Верхарн был родственен Брюсову своей 
близостью к современным большим городам, своей чуткос- 
тью к социальным противоречиям и надвигающимся соци- 
альным катастрофам, наконец, своей внутренней противо- 
речивостью. И Брюсову действительно удалось дать 
образцовые переводы поэм Верхарна (Лелевич Г. С. 205). 


В январе 1917 года Брюсов ездил в Баку, где прочитал сле- 
дующие лекции: «Э. Верхарн и героическая Бельгия», «Учители 
учителей» *, «Общественные воззрения в поэзии Пушкина». 
Статьи и заметки о Брюсове в газетах: «Баку», «Каспий», 
«Арев» за январь 1917 года. 

Северянин и я очутились в Баку; там должны были со- 
стояться два или три наших вечера. Из газет мы узнали, что 
в Баку находится и Брюсов, читающий там публичные лек- 
ции по древней истории Востока. Оказалось, что Брюсов 
живет в той же гостинице, где остановились и мы... Узнал я, 
в каком номере живет Брюсов, и постучался к нему. Брюсов 
сидел один, в своем неизменном сюртуке и мраморном вы- 
соком воротничке, левой рукой перелистывал какую-то 
книгу на армянском языке, а правой делал из нее выписки 
по-армянски же. Меня он дружелюбно приветствовал, уса- 
дил и горячо заговорил о том, какой прекрасный поэт Саят- 
Нова... (Шенгели Г. Валерий Брюсов // Литературная Арме- 
ния. 1980. № 9. С. 96). 


В 1917 г., в феврале, за две недели до революции, <...> я 
давал вечер стихов в Баку. <...> По городу были расклеены 
афиши — Брюсов читал ряд лекций. Мне очень хотелось бы 
его повидать и примириться с ним, но я не знал, как бы сде- 
лать это лучше <...> 

...В отдельном кабинете какого-то отеля <...> мы сидели 
втроем: один именитый армянин города, Балькис Савская и 
я, когда вдруг неожиданно распахнулась дверь и без докла- 
да, даже без стука, быстро вошел улыбающийся Брюсов. До 
сих пор не знаю, как это произошло, и был ли он осведом- 
лен о моем в кабинете присутствии или же он вошел, пред- 
полагая найти в комнате, может быть, знакомого ему армя- 
нина, но только я поднялся с места, сделал невольно 
встречный к нему шаг. Этого было достаточно, чтобы мы за- 


* Большая статья Брюсова «Учители учителей» (об эгейской культу- 
ре и Атлантиде) напечатана в журнале «Летопись» (1917. № 8—12). 


478 


ключили друг друга в объятия и за рюмкой токайского вина 
повели вновь оживленную — в этот раз как-то особенно — 
беседу (Северянин И. С. 460). 


В 1916г. я был приглашен московским издателем Л. А. Сло- 
нимским в качестве редактора художественно-литературного 
отдела его издательства. В этом же году было организовано 
мною издание альманаха «Стремнины». Среди зачинателей 
этого дела был и В. Я. Брюсов, который, между прочим, и 
придумал для альманаха упомянутое выше название. 

Впервые об «Египетских ночах» я узнал от В. Я. Брюсова 
из его письма от 10 июля 1916 г. Он писал: «...год тому на- 
зад, в Варшаве, я написал, а здесь в деревне <на даче, в Бур- 
кове под Москвою> обработал одну поэму. Я прочил ее в 
“Русскую Мысль”, <...> но, по некоторым соображениям, го- 
тов отдать ее в Ваш альманах, если, [-ое, альманах не слиш- 
ком замедлит выходом и не выйдет позже 1 января 1917 г., и 
если, 2-ое, Ваша редакция сочтет мою поэму подходящей для 
альманаха. Последняя оговорка имеет особый смысл, ибо 
моя поэма не что иное, как продолжение и окончание “Еги- 
петских ночей” Пушкина. Я строго следовал плану Пушки- 
на, благоговейно сохранил все написанные им стихи, но до- 
бавил вступление и ряд глав, так что теперь рассказ о “трех 
купленных ночах” вполне завершен. Я понимаю, насколько 
ответственно взятое мною на себя дело, и нисколько не буду 
в претензии, если редакция альманаха, и в малой степени, не 
захочет разделять со мной этой ответственности». 

Я охотно взял на себя эту «малую долю ответственности» 
и убедил товарищей по редакции принять предложение Брю- 
сова. О состоявшемся решении я известил Валерия Яковле- 
вича и уже в августе 1916 г. получил рукопись «Египетских 
ночей» и письмо, датированное | августа того же года. 

В этом письме Валерий Яковлевич пишет о посылаемой 
рукописи: <...некоторые стихи я еще должен изменить — т. е. 
поправить некоторые выражения, рифмы ес. Все эти по- 
правки будут незначительны, и их легко будет внести в кор- 
ректуру». Далее в письме Брюсов настаивает на личном сви- 
дании со мной «для того, чтобы обсудить некоторые 
подробности, о которых трудно говорить письменно. <...> 
Дело в том, что можно напечатать “Египетские ночи” про- 
сто за моей подписью, с предисловием, указывающим, ка- 
кие стихи — мои, какие — Пушкина. А можно позволить се- 
бе маленькую мистификацию: прямо выдать мои стихи за 
вновь отысканные Пушкина —неприлично; вполне допусти- 
мо, однако, напечатать поэму без подписи, только со вступ- 
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лением, подписанным мною, которое позволило бы предпо- 
ложить, что поэма — Пушкина. Если сохранить аноним, 
можно создать забавную загадку для критиков. Этот проект 
мне и хотелось бы обсудить с Вами при встрече. <...>» Я 
встретился с Валерием Яковлевичем и убедил его остано- 
виться на первом варианте опубликования «Египетских но- 
чей». Второй вариант Брюсов сам расценивал как литера- 
турный подлог и считал неприличным. Но относительно 
третьего варианта у нас были прения. Брюсов не сразу отка- 
зался от него. Но потом он убедился в том, что и третий ва- 
риант является по существу тоже подлогом, но ловко зама- 
скированным. Кроме того, я подчеркнул невозможность 
сохранить аноним, так как Валерий Яковлевич читал поэму 
П. Б. Струве редактору «Русской Мысли», а следовательно, 
никакой «загадки» для критиков не создается. В результате 
этой беседы было принято опубликовать «Египетские ночи» 
за подписью В. Я. Брюсова и с его предисловием. <...> 

Впоследствии Валерий Яковлевич был очень доволен, 
что «мистификация» не осуществилась, так как об этой ра- 
боте Брюсова знали и другие лица, кроме П. Б. Струве. По- 
сле этой встречи я еще несколько раз бывал у Валерия Яков- 
левича в связи с окончательной обработкой и изданием 
поэмы. Помню, когда уже была готова корректура, я указал 
на некоторые недосмотры. Валерий Яковлевич тут же, за 
чайным столом, начал выправлять стихи, потом ушел в дру- 
гую комнату. <...> Через четверть часа приблизительно Брю- 
сов вышел: 

— Вот, — сказал он, — все готово, кроме вот этой строч- 
ки. Устал, не могу. Вы указали недочет, попробуйте сами и 
выправить... 

Я был смущен таким предложением, но Брюсов настоял, 
и я, после некоторых усилий, выправил неудавшуюся строку 
поэмы. Валерий Яковлевич прочел и одобрил (Язвицкий В.). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЕГИПЕТСКИЕ НОЧИ. Поэма в 
шести главах. Обработка и окончание поэмы А. Пушкина. — 
Альманах «Стремнины». М., 1917. № 1. 

Как известно, поэма «Египетские ночи» не была закон- 
чена Пушкиным. Сохранилось несколько черновых, подго- 
товительных набросков и довольно большой отрывок, вклю- 
ченный в повесть, написанную прозой. Воссоздать по этим 
данным, что представляло бы целое, — и было задачей моей 
работы, которую можно назвать «дерзновенной», но ни в 
коем случае, думаю я, не «кощунственной», ибо исполнена 
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Валерий Брюсов. Портрет работы М. А. Врубеля. 1906 г. 


Г.И. Чулков. 
Рисунок Е. Лансере. 
1910г. 


Обложка журнала «Весы». 


В. Я. Брюсов. 1900-е гг. 


Н. И. Петровская. Фото из собрания Н. В. Королева. 1914г. 


В. Я. Брюсов. /900-е гг. 


Александр Блок. 
Рисунок неизвестного 
художника. 

1900-е гг. 


Вячеслав Иванов. 


Рисунок К. А. Сомова. 
1906 г. 


Э. Верхарн. 
Рисунок 

Л. О. Пастернака. 
1913г. 


Зодиакальные 
созвездия Весы 
и Скорпион. 
Фрагмент 
барельефа 
Амьенского 
собора. 
Открытка, 
присланная 
В. Брюсову 

3. Гиппиус 

в 1912 году. 


Рене Гиль. 
Рисунок с натуры 
Е. С. Кругликовой. 
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Обложка журнала «Весы». 
Работа М. В. Якунчиковой. 


В. Я. Брюсов. 1910г. 


Максимилиан 
Волошин. /9]6г. 


Дом В. Брюсова 

на Первой Мещанской 
(ныне пр. Мира), 

где он жилс 1910 года. 
В настоящее время — 
Литературный музей. 
1960г. 


Владислав Ходасевич. 
1920г. 


В. Я. Брюсов со своим 
воспитанником Колей 
Филипенко. 

1920-е гг. 
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9,3 дол фшенькй ыыы? 


Билет члена фракции РКП(б), выданный В. Брюсову 
30 декабря 1922 года. 


Фото В. Я. Брюсова 

с дарственной 
надписью: 

«Омским товарищам 
благодарность, привет, 
пожелания общей 
работы! 

От разрозненных усилий 
к коллективной победе! 
Валерий Брюсов. 

17, дек. 1923». 


Кабинет 
В. Я. Брюсова 
в Высшем 


литературно- 
художественном 
институте. 


Программа 
юбилейного 
чествования 
В. Я. Брюсова. 
1923 г. 


14 /ХИ 1878г ——— 17 /ХИ 1923 г. 
ЮБИЛЕЙНЫЙ КОМИТЕТ 


ПРОГРАММА 


торжествеммыого публичного чествования 
юллирыя яноюлювичл^ 
рю СоОвл 


по случаю БО лотиясоедия рождения. 


вольгтой тклтрг. 


1. В, Я. БРЮСОВ — вступительное слово наркома просвещения 


А. В. Луначарского. 


?. О ВАЛЕРИИ БРЮСОВЕ — Моксмм Горький. 


3. Акт из трагедии Расина „ФЕЛРА* в переводе ВАЛЕРИЯ 
БРЮСОВА, в исполнении Камерного театра. 


Участвуют: И Аркадын, С. Бертемев. Г. Киреевская. 
А Коеонен, Г Марке, Е. Паювва,. И Штейн. 
С. Цемин, Н. Церетелли. 


Постановка А. ТАИРОВА. Художник А. ВЕСНИН 


Две сцены из драмы ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА „ЗЕМЛЯ* в новой 
постановке театра ВСЕВОЛОДА МЕЙЕРХОЛЬДА. 


Участвуют: Т. Каширина, Н „Лишыя, Н Малогим, М. Суха- 
хова, М. Терешкогич. 


% «7 “Флансан р РЯ РА Аоръалину з 
фор  ефь ры ви. г сое, 
Пе /9гу Залерь: рее 


Фото В. Я. Брюсова с дарственной надписью А. И. Корчагину. 
1923 г. 


Похороны В. Я. Брюсова. У гроба — П. С. Коган 
ИА. В. Луначарский. 


Открытие памятника В. Я. Брюсову на его могиле на Новодевичьем 
кладбище. В центре: П. Н. Сакулин и А. В. Луначарский. 
Москва. 9 октября 1926 г. 


ви ТЕРЯТУРНЫЕ КУРСЫ 
‚ВСК 
ща И. ВСВЛ, СА, МОЛ, 


Н. С. Ашукин. Фото А. Лесса. 1955 г. 


Р Л. Щербаков. 1985 г. 


она с подлинной любовью к великому поэту. Почти излиш- 
не говорить, что ни на миг не мечтал я сравниться с Пуш- 
киным и своими стихами заменить ненаписанные части по- 
эмы; я желал только помочь читателям, по намекам, 
оставленным самим Пушкиным, полнее представить себе 
одно из его глубочайших созданий. При этом я вовсе не 
стремился писать непременно «под Пушкина», что крайне 
стеснило бы свободу творчества, и, чуждаясь всякой стили- 
зации, довольствовался тем, что старался не выходить за 
пределы Пушкинского словаря, его ритмики, его рифм. Ог- 
раничивать себя теми выражениями, образами, мыслями, 
которые встречаются у Пушкина, казалось мне неправиль- 
ным, так как поэт в дальнейших главах поэмы мог обнару- 
жить и такие стороны своего гения, которые еще не прояв- 
лялись отчетливо в других его произведениях. 

Все, что уже было сделано Пушкиным для «Египетских 
ночей», тщательно мною сбережено, не исключая черновых 
набросков, и заняло соответственные места целого. Стихи, 
набросанные Пушкиным начерно, остались без изменений, 
хотя несомненно, что многие из них поэт переделал бы при 
окончательной обработке поэмы. <...> Следует также доба- 
вить, что во вновь написанных главах в некоторые стихи вве- 
дены образы и выражения Пушкина, взятые из чернового 
наброска, позднее переработанного поэтом (Предисловие). 


Над «Егилетскими ночами» он много работал в Буркове 
(лето 1915 и лето 1916 гг.), причем писал любовно, необы- 
чайно продуктивно, все время находясь в отличном настрое- 
нии. “Египетских ночей” я не мог не написать», — говорил 
Брюсов. Этим он хотел сказать, что работа шла от сердца, без 
напряжения, выливалась сама. <...> С изданием «Египетских 
ночей» Брюсов не спешил. Первоначально было отпечатано 
всего 120 экземпляров, которые он разослал друзьям — по- 
этам, писателям и близким людям (Рихтер Н. В семье Брю- 
совых // Брюсовский сборник. Ставрополь, 1975. С. 185). 


Нет ничего соблазнительнее для художника (и для учено- 
го, если он не лишен дарования артистического), как попы- 
таться завершить неоконченный или частично сохранивший- 
ся труд гения. Помимо того, что такие попытки могут иметь 
самостоятельную художественную ценность, они любопытны 
и в других смыслах. Во-первых, на них можно смотреть, как 
на результат всестороннего и глубокого изучения, которому 
предварительно было подвергнуть данный фрагмент или все 
творчество его автора. <...> Во-вторых, если за подобное за- 
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вершение берется художник, примечательный сам по себе, то 
какие важные черты в нем могут открыться или яснее, чем 
прежде, выступить, благодаря столь тесному соседству с гени- 
ем! Какое широкое поле для наблюдений над обоими! <...> 

Валерием Брюсовым сделана попытка воссоздать «Еги- 
петские ночи», точнее говоря, ту поэму импровизатора, ко- 
торая должна была входить в одноименную прозаическую 
повесть. <...> В предисловии к поэме Брюсов говорит, что он 
«вовсе не стремился писать непременно “под Пушкина”»... 
Надо отдать справедливость, что в общем это ему удалось. 
Многие стихи звучат воистину по-пушкински; очень прият- 
ны несовременные нам рифмы <...>, встречаются очень 
«пушкинские» обороты речи, «пушкинская» расстановка 
слов. Блистательно переложено в стихи описание дворца, 
взятое из прозаического подготовительного отрывка... 

Многим из нас Пушкин дорог именно в таком виде, как 
он до нас дошел. Одной из очаровательных черт «Египет- 
ских ночей» было то, что они не кончены. Они нам рисуют- 
ся окутанными облаком тайны, и любя их, мы любили и эту 
тайну, мы сжились с нею. Ныне могут раздаться голоса о 
том, что она для нас развеяна Брюсовым, что разгадал он 
или не разгадал Пушкина, это вопрос сложный, а вот нали- 
цо тот факт, что в нашем сознании будет теперь к мыслям о 
«Египетских ночах» примешиваться воспоминание о попыт- 
ке Брюсова. 

Полагаю, что тайна останется тайной. Ибо и Брюсов, и 
мы сейчас, говоря о гипотезе, исходили из того произволь- 
ного положения, что пушкинская поэма должна быть конче- 
на. Но все дело в том, что может быть это совсем не так, что 
стихотворная поэма и не должна была иметь окончания. Мо- 
жет быть, по плану повести импровизация итальянца долж- 
на была по той или иной причине прерваться, — а окончание 
поэмы уже разыгралось бы в современных Пушкину услови- 
ях жизни, в Петербурге. За такое предположение в сохранив- 
шихся набросках прозаической повести говорит многое. Сам 
Пушкин не сделал ни единой попытки продолжить поэму. 
Поэтому те, кому дорога тайна, ради ее романтического оча- 
рования, могут быть спокойны (Ходасевич В. Египетские но- 
чи // Ипокрена. 1918. № 2, 3. С. 33—40). 


Во всех своих характерных особенностях новые «Египет- 
ские ночи» обнаруживают полное стилистическое тождество 
с эротическими балладами из сборника «Риму и Миру». За- 
дачу завершения «Египетских ночей» Пушкина Брюсов по- 
нял как необходимость написать новую эротическую балла- 
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ду на знакомую тему с помошью обычных стилистических 
приемов. <...> 

Брюсов заимствовал у Пушкина лишь внешнее и немно- 
гое — материал для поэтической постройки; это немногое 
он использовал по-своему, подчинив его формальным зако- 
нам своего искусства. Тему «Клеопатры» он понял, как тему 
эротической баллады, соединяющей напряжение радости и 
страдания, чувственное наслаждение и муку, страсть и 
смерть; отсюда глубоко идушее тематическое уподобление 
«Египетских ночей» знакомым нам балладам. <...> Словарь 
Пушкина, идеализованный сообразно поставленной художе- 
ственной задаче, но всегда абсолютно точный и строгий в 
смысле выбора и сочетания слов, всегда предполагающий 
индивидуальную, неповторяемую синтетическую связь меж- 
ду эпитетом и его предметом, он подчинил своеобразным 
особенностям своего поэтического стиля, повторяя те же 
слова, но в сочетаниях, делающих их смутными, обобщен- 
ными и логически невыразительными. Пользуясь словами, 
до крайности напряженными и яркими, соединяя их эле- 
ментарными контрастами одинаково резких противополож- 
ностей, нагромождая лирические повторения отдельных зву- 
ков или слов или целых стихов, он создал произведение 
типично романтического стиля, глубоко чуждое духу пуш- 
кинской поэзии. Композиционная форма лирической бал- 
лады или лирической поэмы определила собою, наконец, 
общий характер поэтического замысла, сменив объективный 
повествовательный, эпически безличный стиль незакончен- 
ного отрывка «Клеопатры» (Жирмунский В. Валерий Брюсов 
и наследие Пушкина. Пг., 1922. С. 84, 85). 


Очень хочется работать с вами много и долго, и — это не 
комплимент, поверьте! — я не знаю в русской литературе 
человека более деятельного, чем вы. Превосходный вы ра- 
ботник! 

Прочитал «Егилетские ночи». Если вам интересно мне- 
ние профана в поэзии — эта вещь мне страшно понрави- 
лась. Читал и радостно улыбался. Вы смелый и вы — поэт 
Божией милостью, что бы ни говорили и ни писали люди 
«умственные» (Письмо М. Горького к Брюсову от 23 февра- 
ля 1917 года // Печать и революция. 1928. № 5). 


После выхода в свет «Поэзии Армении» В. Брюсов наме- 
рен был подготовить к печати новый, прозаический сбор- 
ник, который знакомил бы «русское общество с культурной 
жизнью армянского народа в ее целом, от древнейших вре- 
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мен до наших дней». С этой целью он написал специальную 
«Записку» об издании сборника «Айастан», где, со свойст- 
венной ему добросовестностью и тщательностью, изложил 
обстоятельный план предполагаемого издания. Эта «Запис- 
ка» — новое доказательство того исключительного внимания 
и интереса, который проявлял Брюсов к Армении, ее исто- 
рии, культуре, литературе, еще одно свидетельство обшир- 
нейших познаний выдающегося поэта-ученого в этой обла- 
сти, еще одно подтверждение его бесконечно искренних и 
благородных стремлений как можно шире и глубже ознако- 
мить русское общество с культурой армянского народа. <...> 

Записка об издании сборника «Айастан». 

Бесспорно, сборник «Поэзия Армении» представил толь- 
ко одну сторону в прошлом и настоящем армянского наро- 
да: его поэтическое, или даже только — его лирическое твор- 
чество. Позволю себе напомнить, что по первоначальному 
плану сам Московский Армянский Комитет предполагал не 
ограничиваться изданием книги, посвященной поэзии, т. е. 
стихам, но думал, как дополнение или продолжение, издать 
книгу, посвященную армянским писателям-прозаикам. Сле- 
довательно, издатели сознавали, что выпуская сборник «По- 
эзия Армении», они далеко не исчерпывали всех возможно- 
стей литературным путем ознакомить русское общество с 
Арменией и армянским народом. <...> 

За последнее время в исторической литературе широкое 
распространение получили хрестоматии, составленные из 
определенно подобранных отрывков из сочинений писате- 
лей разных эпох. <...> Читая подлинные произведения, чи- 
татель не только получает сведения, заключающиеся в из- 
бранных сочинениях, но и знакомится с миросозерцанием 
людей того времени, воспринимает их подход к событиям, 
как бы слышит голос отдаленных столетий. В таких хресто- 
матиях история оживает, приобретает плоть и кровь, стано- 
ВИТСЯ Не «наукой», которую должно изучать, но увлекатель- 
ным чтением. <...> 

Так как отрывки будут подобраны с точки зрения худо- 
жественности текста, то возможно, что связной истории 
книга не даст. Поэтому сборнику должен быть предпослан 
вступительный очерк, в котором кратко (всего на несколь- 
ких страницах) излагались бы основные черты истории Ар- 
мении. Затем, так как в тексте будет много терминов, наме- 
ков на современные события и тому подобное, то к тексту 
необходимо будет дать примечания, которые сделали бы 
чтение легким для самого неподготовленного читателя. <...> 

15 февраля 1917 г. 
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( Татосян Г. А. Из архива Валерия Брюсова // Известия Ака- 
демии наук Армянской ССР, общественные науки. 1959. 
№ 5. С. 85—92). 


В доме в часы работы Брюсова — тишина. Неоткуда, ка- 
залось бы, взяться шуму и в часы, когда его нет дома. Таких 
часов набиралось немало. Но иногда дом оживал в отсутст- 
вие Валерия Яковлевича: я, любительница детворы, затащу 
к себе то маленьких сестер, то племянников, племянниц, 
или детей кого-нибудь из знакомых, или соседских детей и 
подыму с ними шум и возню. Если случайно Валерий Яков- 
левич застанет у меня ребят, то он, войдя к нам, холодно 
поздоровается, как со взрослыми на «вы», с каждым малы- 
шом, не узнавая в большинстве случаев никого из них, ис 
грустным беспокойством пройдет к себе в кабинет. <...> 

В 1917 году у младшей моей сестры Лены, когда-то быв- 
шей в большой степени моей любимицей, был уже годова- 
лый сын. Вызванная к раненому мужу куда-то на фронт, она 
оставила сынишку на попечение своей матери, моей маче- 
хи, и просила меня навещать его. К этому времени моя 
страсть к ребятишкам как-то остыла, было некогда: мои пе- 
реводы, секретарская работа для Валерия Яковлевича, его 
нездоровье не оставляли досуга. Но все же ребенка я навес- 
тила. Играя с ним, я заметила, что он болен. Я поняла, что 
старенькой, хворой бабке не совладать с таким богатырем, 
каким был Коля, что самой мне с Мещанской улицы нель- 
зя будет ездить на Пречистенку следить за лечением, и я уп- 
росила бабку отпустить его ко мне. Так как положение бы- 
ло серьезное, я ни на минуту не задумалась над тем, что 
скажет Валерий Яковлевич. Я тут же решила, что устроюсь 
в столовой, большой светлой комнате вдали от кабинета, а 
в смежную с ним, в мою комнату, перенесу столовую. <...> 

Однако, подъезжая к дому уже с Колей, я на все лады об- 
думывала, что скажу я Валерию Яковлевичу, как отнесется 
он к моему новому жильцу. По обыкновению Валерий 
Яковлевич ничего не сказал, не рассердился, но, посмотрев 
на мою затею с явной укоризной, прошел к себе в кабинет, 
тщательней обычного закрывая свою дверь. Здоровье Коли 
было довольно скоро восстановлено, он привык ко мне и 
постоянно врывался в комнату «дяди Ва». К. моему величай- 
шему удивлению оба они друг другу очень понравились. Ко- 
ля, как все дети в его возрасте, был очень забавен, большой 
взяточник шоколадок, а Валерий Яковлевич, неожиданно, 
сделался одним из самых щедрых дядей. Я минутами не уз- 
навала его и никогда не поверила бы, что он может про- 
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явить столько внимания и забот к ребенку. Мне нередко 
приходилось останавливать Валерия Яковлевича, спорить с 
ним, доказывать, что лишнее баловство портит детей. 

Когда, после трехмесячного пребывания Коли у нас, се- 
стра Лена, вернувшись в Москву, приехала за ним, Валерий 
Яковлевич упросил Лену не совсем его отнимать, а отпус- 
кать иногда к нам гостить. Таким образом Коля стал жить 
то дома, то у нас, до ноября 1917 года, а затем родители 
уехали с ним на юг, откуда через пять месяцев вернулись, с 
трудом пробившись через Украину, занятую в те времена 
немцами. Дорбгой у сестры родился другой младенец, жизнь 
в Москве сильно осложнилась, особенно для Колиных ро- 
дителей, поэтому ребенок был отпущен к нам с меньшим 
сожалением. Если я отвозила его погостить, Валерий Яков- 
левич на меня сердился, сам, бывало, со службы заедет за 
ним и сам привезет его. Приедут и оба не нарадуются друг 
на друга! Трогательное и исключительное проявление люб- 
ви и внимания к Коле не ослабевало за все восемь лет, про- 
житых Колей у нас, а я бы сказала усиливалось с каждым 
днем. Валерий Яковлевич уже начал мечтать о том блестя- 
щем образовании, какое он ему даст (Из воспоминаний 
И. М. Брюсовой). 


К 1918 году Брюсов сильно изменился в своем внеш- 
нем облике. Поседел, исхудал, часто хворал, и для возбуж- 
дения ослабевшей энергии стал прибегать к героину. Сестра 
Иоанна Матвеевна была в постоянной панике: 

— Чем питаться? Квартира холодная. Где взять топливо? 
Лекарство для мужа? Валерий Яковлевич утратил дух было- 
го задора. С каждым днем становился пассивнее и безраз- 
личнее к окружающему. Былое оживление возвращалось к 
нему лишь в те минуты, когда он возился с четырехлетним 
племянником Колей (оставленным «погостить» на короткое 
время Еленой Матвеевной, его матерью, поехавшей навес- 
тить мужа-офицера <Филипенко> на Румынский фронт. 
Из-за невероятных революционных обстоятельств, отсутст- 
вие Елены Матвеевны затянулось на многие и многие меся- 
цы. Затем отец Коли был арестован, и сестра Елена Матве- 
евна, у которой появился новый ребенок, уступила просьбе 
Брюсовых и оставила им Колю). 

Однажды вхожу я в кабинет Валерия Яковлевича и вижу, 
что Коля в каком-то бумажном колпаке, вооруженный боль- 
шим ножом для разрезания книг, изображает дикого охот- 
ника. 

— Колечка, а где дядя Валя? 
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Мальчуган разводит ручонками. 

— Его нету... 

А потом, хитро подмигнув, показывает под стол. К не- 
описуемому изумлению вижу: там, скорчившись, на четве- 
реньках стоит Валерий Яковлевич. А Коля заговорщическим 
шепотом поясняет: 

— Это — тигр. Я его подкарауливаю. 

Целыми часами просиживали вдвоем престарелый поэт и 
краснощекий бутуз. Валерий Яковлевич читал ему Пушки- 
на, рассказывал сказки. А то, склонившись над толстой кни- 
гой Брэма, они вдвоем любовались зверями. Иногда Вале- 
рий Яковлевич отбирал из своей богатой библиотеки 
две-три книги в изящных переплетах и отправлялся на Су- 
харевку. Оттуда, продав за бесценок книги, возвращался с 
сахаром, белыми булочками или яблоками для Коли (Пого- 
релова Б. С. 193, 194). 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Брошюра «Как прекратить войну». — Февральская 
революция. — «Гаврилиада». — «Егоораевта». — 
Октябрь 1917 года. — Служба в советских 
учреждениях. — «Опыты». — «Наука о стихе». — 
Редактирование собраний сочинений Пушкина. — 
Вступление в РКЦ(б). — Лито. — Дом печати. — 
Союз поэтов. — «Последние менты». (1917—1920). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. КАК ПРЕКРАТИТЬ ВОЙНУ? М.: 
Свободная Россия, 1917. 

Эпиграф: «$1 \15 расет — рага БеЙипп»*. 

В основной своей части эта статья повторяет соображе- 
ния, которые были высказаны автором в речи, произнесен- 
ной в собрании писателей в Москве в начале марта 1917 г. 
Для настоящего издания речь была пересмотрена и расши- 
рена. Однако события в наши дни идут с такой быстротой, 
что нередко написанное вчера оказывается устаревшим, 
анахронизмом сегодня. <...> (Примечание автора). 


О современном положении России 

Должно окончить войну! Солдаты, изнемогающие год за 
годом в сырых окопах, в тяжелых переходах и переездах и в 
смертоносных боях; матери и жены, тоже на годы разлучен- 
ные с мужьями и детьми; городское население, измученное 
расстройством продовольственного дела, постоянным отсут- 
ствием предметов первой необходимости; все крестьянство, 
выносящее на себе, путем косвенных налогов, основную тя- 
жесть непомерных военных расходов; короче говоря, каж- 
дый живущий в России, русский или иностранец, за исклю- 


* «Если хочешь мира — готовься к войне». (В переводе Брюсова: 
«веди войну».) 
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чением, может быть, ничтожной кучки гнусных мародеров, 
наживающихся от войны, со стоном молит: «Пусть война 
окончится скорее!» Война всегда — величайшее зло; вой- 
на — проклятие и ужас истории; война — пережиток варвар- 
ства, недостойный, позорный для просвещенного человече- 
ства. Но в наши дни для России война — зло двойное, 
тройное. Нам нужен мир, чтобы укрепить не вполне еще 
прочное основание нашей свободы, чтобы пересоздать весь 
строй нашей жизни на новых, свободных началах, чтобы на- 
верстать потерянное царским режимом за несколько столе- 
тий на всех поприщах. Нам нужен мир, чтобы спокойно 
предаться созидательной работе, огромной, почти безмер- 
ной: коренной перестройке везде подгнившего здания на- 
шей государственности и общественности. 

Перед нами справедливые требования различных народ- 
ностей, населяющих Россию, которые нередко были до по- 
следнего времени лишены элементарных прав свободного 
человека: — рабочего класса, требующего правильной орга- 
низации труда и отношений между ним и капиталом; — кре- 
стьянства, дезорганизованного, во многих местностях до- 
веденного до нищеты, везде намеренно ввергнутого в 
невежество; — молодежи, стремящейся к высшему образова- 
нию и сталкивающейся с крайним недостатком университе- 
тов и высших технических школ; — отцов и матерей, жела- 
ющих дать начальное образование всем своим детям и не 
находящих достаточного числа училищ и гимназий, не гово- 
ря уже об отсутствии бесплатного обучения; — литературы и 
прессы, надеющихся полно воспользоваться свободой пе- 
чатного слова и ждущих потому новых законов о печати; — 
всего общества, уверенного, что оно столь же полно будет 
пользоваться свободой собраний и организаций и благами 
самоуправления, что также необходимо организовать путем 
особого законодательства <...> 

Таким образом, вся жизнь России, все ее интересы, бли- 
жайшие и более отдаленные, говорят нам об одном и том 
же. Все сводится к одному: нам прежде всего, раньше всего, 
выше всего нужен мир! Надо скорее закончить войну, надо 
скорее заключить мир, в этом — благо России, в этом обес- 
печение нашей свободы! (Брюсов В. Как прекратить войну? 
С. 5, 7—10). 


Искренно кажется, что все это — сон, магическое наваж- 
дение. Все мы ждали и верили, что жданное сбудется «ког- 
да-то», через годы, и вдруг, чуть не в один день, мечта ста- 
ла просто правдой. Предвижу, конечно, разные опасности, 


489 


но все же то, что есть слишком хорошо: почти — «страшно». 
<...> Спасибо за доброе слово о «Египетских ночах». Поз- 
вольте радостно обнять Вас, — в дни, когда все, как на Па- 
сху, вправе «лобызать друг друга» (Письмо М. Горькому от 
7 марта 1917 года // М. Горький. Материалы и исследова- 
ния. Т. 1. Л., 1934. С. 188, 189). 


Кажется, нет разногласия в том, что России необходим 
новый национальный гимн, который заменил бы старое, 
впрочем, не насчитывающее и столетия «Боже, царя храни», 
решительно не отвечающее идеалам современности. <...> 
Разумеется, новый гимн будет актом свободного творчества, 
вернее, счастливым сочетанием двух актов творчества: поэта 
и композитора <...> 

Великим соблазном будет стоять пред гимнотворцем 
идея — прославить нашу новорожденную свободу. Много 
восторженных слов рвется из души при мысли об том, что 
нами только что достигнуто. Сколько поэтических возмож- 
ностей в противоположении мира старого, бесповоротно ка- 
нувшего в историю, и мира нового, озаренного лучезарным 
сиянием завтрашнего дня! Но было бы тоже ошибкой поэта 
остановиться и на этом мотиве. Гимн предназначается не 
для одного поколения, но для всех грядущих, счастливых ве- 
ков, — навсегда. <...> 

Главное содержание гимна представляется нам в другом. 
Братство народов, населяющих Россию, их содружествен- 
ный труд на общее благо, память о лучших людях родной 
истории, те благородные начала, которые отныне должны 
открыть нам путь к истинному величию, может быть, при- 
зыв К «миру всего мира», что не покажется пустым словом, 
когда прозвучит в гимне могучей державы, — вот некоторые 
из идей, встающих невольно в мыслях при многозначитель- 
ном слове: Россия (Брюсов В. О новом русском гимне // 
Сборник клуба московских писателей «Ветвь». М., 1917. 
С. 255—259). 


В марте 1917 года я был в Москве и меня потянуло по- 
видаться с другом былых лет. Я узнал его не значащийся в 
справочной книжке телефон, и мы условились, что я зайду 
к нему на Мещанскую улицу завтра. 

Внимательно разглядывали мы друг друга. Мы не были 
стариками, нам было по 43—44 года, но уже сильно надо- 
рваны жизнью. О прежних спорах не было и речи. Чуждые 
в первую минуту, мы быстро согрелись и обменялись дале- 
кими воспоминаниями, такими мелкими, никому не нуж- 
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ными и имеющими значение только для нас. Расставаясь, 
мы крепко пожали друг другу руки. Больше нам не довелось 
повидаться (Станюкович В. С. 751). 


Валерий Яковлевич Брюсов 24 марта 1917 года созывает 
в своем «Литературно-Художественном кружке» специаль- 
ное библиографическое совещание для принятия экстрен- 
ных мер к восстановлению государственной регистрации. 
На это совещание он в первую очередь приглашает предста- 
вителей Русского библиографического общества. По реше- 
нию совета Общества Н. М. Лисовский и я <Боднарский> 
были такими представителями. Уже 27 марта в результате 
совешания был утвержден под председательством Валерия 
Яковлевича Комиссариат по регистрации произведений пе- 
чати (Боднарский Б. С. В. Я. Брюсов как библиограф // Со- 
ветская библиография. 1933. № 1—3. С. 159). 


Приняв на себя Комиссариат по регистрации произведе- 
ний печати, Валерий Яковлевич перевоплощается в серьез- 
ного чиновника, если судить по копиям длинных, скучней- 
ших деловых писем, выдержанных в стиле от подчиненного 
к своему начальству, как, например, письма к С. А. Венгеро- 
ву; таких писем в 1917 году немало (Материалы к биогра- 
фии. С. 144). 


Вскоре Комиссариат был преобразован в Московское от- 
деление Книжной палаты (Советская библиография. 1967. 
№ 3. С. 218). 


В 1917 г. Брюсов поступил на службу в качестве заведу- 
ющего Московской Книжной палатой (Из черновых заме- 
ток. Архив Брюсова. ОР РГБ). 


А. С. ПУШКИН. ГАВРИЛИАДА. Полный текст. Вступи- 
тельная статья и критические примечания Валерия Брюсова. 
М.: Альциона. 1917. То же, издание второе. 

До сих пор «Гаврилиада» в собраниях сочинений Пушки- 
на, изданных в России, полностью не появлялась. Напеча- 
танная впервые в лондонском издании Н. Огарева «Русская 
потаенная литература», в 1861 году, «Гаврилиада» после то- 
го несколько раз перепечатывалась за границей, но по со- 
мнительным спискам и без научного внимания к исправно- 
сти текста. <...> 

Наше издание преимущественно для лиц, изучающих 
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Пушкина, а не для широкого круга читателей, почему и вы- 
пускаем эту книгу в ограниченном количестве экземпляров 
(От издательства. С. 7—17). 


Первое издание «Гаврилиады», впервые в России дав- 
шее полный текст поэмы Пушкина, разошлось в три дня. 
Факт этот, равно как и высказанные в отзывах пожелания 
писавших о поэме, побуждают ныне издательство выпус- 
тить ее во втором издании для более широкого круга чита- 
телей. Этим и объясняется, что в предлагаемом издании по 
тщательном размышлении опушены стихи 422, 439, 513, 
514, 515 и 520, равно как и заменены точками отдельные 
слова и выражения в стихах 147, 360, 529 (От издательства 
«Альциона»). 


Так как точный авторитетный текст «Гаврилиады» до нас 
не дошел, то редакторам приходится прибегать к сличению 
наиболее заслуживающих доверия списков и испытывать 
подчас довольно серьезные колебания при выборе того или 
иного разночтения. В. Брюсов, в общем, довольно удачно 
справился со своею задачею, и с его работой должны будут 
считаться все издатели сочинений Пушкина, по крайней ме- 
ре, до тех пор, пока не будет обнаружена в каком-нибудь из 
шереметевских хранилищ та подлинная рукопись поэмы, 
которую Пушкин прислал князю П. А. Вяземскому и кото- 
рую Вяземский хранил около полувека и собирался сжечь, 
но, может быть, не сжег. С произведенным В. Брюсовым 
выбором вариантов, впрочем, не всегда можно соглашаться. 
Например, он отказывается читать в одном стихе: «младых 
богинь безумный обожатель» и вместо «богинь» принимает 
другое, грубое слово, которое ему представляется «по скла- 
ду всей поэмы более вероятным», не замечая, как мало оно 
вяжется с прилагательным «младых» (именно «младых», а не 
«молодых»). 

Совершенно не нужен «жалкий лепет оправданья» в вы- 
пуске в свет «Гаврилиады»: «Русское общество достаточно 
зрело, чтобы отнестись к ней как к историческому факту, 
который ничем не может затемнить ни славы Пушкина, ни 
общего характера нашей литературы; наука обязана изучать 
все факты, не делая среди них выбора с точки зрения эти- 
ческой». Никому также не нужны и неинтересны запозда- 
лые доказательства авторства Пушкина. Есть опечатки. Из- 
данная в 555 нумерованных экземплярах, книга была вскоре 
переиздана с мелкими сокращениями в тексте (Рецензия 
Н. Л<ернера> // Книга и революция. 1920. № 2. С. 49). 
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Напечатанная <Брюсовым> в журнале «Летопись» 1917 
года (№№ 5—12) серия статей под общим заглавием «Учи- 
тели учителей. Древнейшие культуры человечества и их вза- 
имоотношения». В простой, но захватывающей форме здесь 
дается, с одной стороны, обзор того, что известно из архео- 
логии и истории культуры о древнейших культурах Старого 
и Нового света — с ударением на культурных аналогиях, а с 
другой стороны, эти данные связываются с знаменитым ми- 
фом об «Атлантиде». <...> Это «единое влияние», искомый 
культурный икс, Брюсов находит в предполагаемой культу- 
ре «красной расы атлантов», обитателей Атлантиды, острова 
или материка, погибшего от грандиозных катаклизмов. 

Гипотеза, особенно в изложении Брюсова, выглядит за- 
манчиво и убедительно. Но геологи упорно склонны отрицать 
существование материка, будто бы служившего связующим 
звеном между Европой и Африкой и обеими Америками в 
эпоху вслед за появлением человека на земле. Историки ко- 
леблются, и не один Брюсов, а и другие сторонники «моно- 
генезиса культуры» ищут себе опоры в «праисторической 
культуре» Атлантиды. <...> 

В статьях Брюсова мы не найдем, конечно, разрешения 
этих сомнений. Он дает зато превосходное резюме откры- 
тий и изысканий по части древнеегипетской, вавилонской 
и, что особенно ценно, эгейской или крито-микенской 
культуры, выведенной на свет трудами ряда археологов от 
Шлимана до Эванса. Он уделяет особое внимание так на- 
зываемому Кносскому «Лабиринту» на Крите и его хозяе- 
вам; указывает границы древней «минойской» культуры и 
позднейшей микенской; рассказывает историю и развития 
и падения, смутно воспоминаемого в греческих эпических 
сказаниях фиванского и троянского циклов (Белецкий А. 
в ученый // Фронт науки и техники. 1934. № 12. 
С. 95, 96). 


В феврале 1917 года академик Николай Иванович Вави- 
лов писал из Москвы А. Ю. Тупиковой: «А без вас тут что же 
нового? Самое интересное — это лекции Валерия Брюсова о 
древней культуре человечества. И содержание и форма на 
пять. Эгейская культура вся как живая» (Резник С. Николай 
Вавилов. М., 1968. С. 95). 


В 1917 г. Брюсов задумал составить для московского из- 
дательства «Центрифуга» книгу, включающую в себя «стра- 
ницы и строки Пушкина, на которые обычно менее обраща- 
лось внимания». В книгу — по плану, сохранившемуся в 
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архиве, — должны были войти: лирика (малоизвестные ва- 
рианты, черновые наброски), отрывки из поэм, драм и по- 
вестей в малоизвестных редакциях, статьи и письма (Ашу- 
кин Н. Пушкиниана в архиве В. Я. Брюсова // Брюсов В. 
Мой Пушкин. М., 1929. С. 307). 


Я, Брюсов, обязуюсь составить для издательства сборник 
произведений Пушкина, согласно с программой, выяснен- 
ной при наших личных переговорах, размерами около деся- 
ти печатных листов, с моим предисловием и примечаниями 
и доставить рукопись сборника, вполне готовую для печати, 
не позже | июля сего 1917 года (Из договора В. Брюсова с 
редактором-издателем к-ва «Центрифуга» С. П. Бобровым. 
РГАЛИ). 


В 1917 г. петербургским издательством «Парус» было 
объявлено о готовящемся к печати собр. сочинений Верхар- 
на в 8 томах, под редакцией В. Брюсова, а также полного со- 
брания сочинений Брюсова (Летопись. 1917. № 1. № 7-8. 
Обложка). 


Мы переживаем эпоху оживленнейшей деятельности во 
всех областях: государственной, общественной, научной... 
Только в литературе (художественной) было затишье, но и 
она быстро оживает. Перспективы будущего — самые блес- 
тящие, самые радостные. Ты попадаешь в Россию в полный 
разгар жизни (Письмо А. Я. Брюсову 18/31 июля 1917 года в 
Германию. ОР РГБ). 


ЕКОТОРАЕСМИА. Стихи Овидия, Петрония, Сенеки, При- 
апеевы, Марциала, Пентадия, Авсония, Клавдиана, Луксо- 
рия в переводе размерами подлинника. М.: Альциона, 1917. 
(На авантитуле: издание в продажу не поступает.) 

В этом сборнике «Эротопегний» соединены переводы тех 
стихотворений римских поэтов, которые не могут и не 
должны стать достоянием широких кругов читателей. Вы- 
браны эти стихи из латинской антологии, у различных авто- 
ров, на протяжении шести веков, от Овидия, поэта Августо- 
ва Рима, до Луксория, поэта царства вандалов. Такова, 
однако, сила поэтического гения, а также гения самого 
латинского языка, что эти стихи, написанные на темы, ко- 
торые ныне считаются отреченными от литературы, сохра- 
няют до сих пор все очарование, всю силу и всю убедитель- 
ность художественных созданий. Как на произведение 
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искусства, прежде всего и даже единственно, и приглашает 
читателей переводчик — смотреть на эти изящные образцы 
иной культуры, иной жизни, иных веков, когда понятия о 
сокровенном и общепринятом значительно разнились от на- 
ших <...> 

Так как сборник назначается не для ученых филологов, 
но для всех ценителей искусства, переводчик стремится 
прежде всего воссоздать оригинал в художественной фор- 
ме. Подстрочная близость тексту нередко поэтому прино- 
силась в жертву свободе выражений и легкости стиха. 
Впрочем, переводчик ставил своей целью все же передать 
подлинные слова римских поэтов настолько точно, притом 
стих за стихом, насколько это возможно при значительном 
различии в строе двух языков, латинского и русского. Для 
лиц, знакомых с латинским языком, приложен еп герага* 
подлинный текст, по которому читатель может проверить, 
в какой мере переводчику удалось это осуществить. Из ка- 
ких изданий заимствован этот текст и какие от него отступ- 
ления сознательно допущены переводчиком, объяснено в 
«Примечаниях». Там же дан необходимейший комментарий 
и указаны даты, относящиеся к поэтам, стихи которых пе- 
реведены. 

Москва, 1916 (Предисловие переводчика). 


Имя Брюсова, как переводчика «Етгоораевта», в книге не 
названо, однако в примечаниях сказано: «Переводы стихов Ав- 
сония частью заимствованы из брошюры Валерия Брюсова 
“Великий ритор” (М., 1911); стихов Пентадия — из его же 
статьи о Пентадии (М.: Русская мысль, 1910. Кн. 1); осталь- 
ные переводы печатаются впервые». 

Брюсовские «Эротопегнии» были впервые отпечатаны в 
Москве, в 1917 году. Выпущенное без обозначения типогра- 
фии, «на правах рукописи», в количестве 305 нумерованных 
экземпляров, это издание, претендующее на изящество, но 
в сущности довольно небрежное, вскоре сделалось необхо- 
димой принадлежностью всякой снобической и нувориш- 
ской библиотеки. <...> 

«Эротопегнии» суть собрание эротических стихотворений 
латинских авторов в переводе Валерия Брюсова. Брюсов был 
знатоком латинской литературы, — не случайно над перево- 
дом «Энеиды» трудился он много лет. Будучи по самой ли- 
тературной природе своей склонен ко всякой экзотике, он, 
разумеется, не мог пройти мимо «отреченных», «запретных» 


* Рядом (фр.). 
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произведений латинской Музы. Приступая к их переводу, 
он оставался верен себе <...> 

Поэты, которых пришлось привлечь Валерию Брюсову, 
принадлежат к эпохе воистину мрачной. Свет античный для 
них померк, христианский еше не зажегся. В любви для них 
нет ничего, кроме факта и акта. Их страсть рассудительна, 
их улыбка груба и уныла. О любви они говорят с угнетаю- 
щей деловитостью, их стихи так же скучны и прозаичны, как 
чувства, лежащие в основе этих стихов. Что же остается? 
Блеск чисто внешний, я бы сказал — даже не поэтический, а 
филологический, очарование латинской речи, впрочем, кое- 
где уже тронутой порчею. Но и это очарование дается толь- 
ко тому читателю, которому доступен напечатанный тут же 
латинский текст. Самые переводы Брюсова добросовестны, 
точны — и совершенно не поэтичны. В погоне за точностью 
он на каждом шагу прибегает к инверсиям, до такой степе- 
ни затемняющим смысл, что для понимания стихов порою 
приходится обращаться к подлиннику. По-видимому, он 
стремился к тому же повторить по-русски строй речи латин- 
ской — задача оказалась невыполнима. Читать эти стихи, су- 
дорожно стиснутые, скрюченные, как обгорелые трупы, — 
сущее наказание. Любители поэзии не получат от этой кни- 
ги никакой радости. Любители эротических изданий — тоже, 
потому что <воспроизведенные> в книге картинки, заимст- 
вованные из книг восемнадцатого столетия, довольно ба- 
нальны, а главное — воспроизведены чрезвычайно неудачно: 
до такой степени неразборчиво, что иной раз трудно и по- 
нять в чем дело (Ходасевич В. Книги и люди. Егоюраевща // 
Возрождение. Парих, 1932. 29 сент. № 2676). 


Спасибо вам. Вы — первый литератор, почтивший меня 
выражением сочувствия и — совершенно искренно говорю 
вам — я хотел бы, чтобы вы остались и единственным. Не 
сумею объяснить вам, почему мне хочется, чтобы было так, 
но — вы можете верить — я горжусь, что именно вы присла- 
ли мне славное письмо. Мы с вами редко встречались, вы 
мало знаете меня, и мы, вероятно, далеки друг другу по ду- 
ху нашему, по разнообразию и противоречию интересов, 
стремлений. Тем лучше. Вы поймете это, тем ценнее для ме- 
ня ваше письмо. Спасибо. 

Давно и пристально слежу я за вашей подвижнической 
жизнью, за вашей культурной работой, и я всегда говорю о 
вас: это самый культурный писатель на Руси! Лучшей похва- 
лы не знаю; эта — искренна (Письма М. Горького к Брюсо- 
ву // Печать и революция. 1928. № 5. С. 60, 61). 
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Издательство «Парус», готовя издание антологии украин- 
ской литературы, пригласило Брюсова в качестве редактора 
поэтического отдела. Брюсов привлек для работы над пе- 
реводами украинской поэзии группу поэтов-переводчиков: 
Вс. Рождественского, К. Липскерова, В. Ходасевича, Н. Гуми- 
лева, Д. Выгодского, А. Глобу идр. Несколько переводов из 
Т. Шевченко, В. Самойленко, О. Маковея и Н. Филянского он 
выполнил сам. Издание «Украинского сборника» осуществлено 
не было. 

Деятельность Брюсова в «Парусе» совпала с кануном Ок- 
тябрьской революции и временем его наибольшего сближе- 
ния с М. Горьким. Эти обстоятельства благотворно сказа- 
лись на результатах работы Брюсова. За сравнительно 
небольшой период через его руки прошли латышский, фин- 
ский, украинский и еврейский сборники, которые выпусти- 
ло или готовило к выпуску издательство «Парус» (Сивово- 
лов Б. М. Валерий Брюсов и передовая русская литература 
его времени. Харьков, 1985. С. 38). 


В 1916 году у М. Горького возник план издать сборник эс- 
тонской литературы. Редактором отдела поэзии должен был 
быть Брюсов. Эстонская редакция сборника подготовила 
подстрочные переводы отобранных ею стихотворений и пору- 
чила Б. Линде передать их Брюсову. В конце 1917 года, после 
Октябрьской революции, Линде приехал в Москву и посетил 
Брюсова. 

Если в лице Горького я имел возможность наблюдать че- 
ловека исключительно богатого приобретенным им разно- 
сторонним жизненным опытом, из которого он черпал и 
мог до бесконечности черпать в будущем материал для сво- 
его творчества, человека, которого в первую очередь интере- 
совала окружавшая его, бившая ключом жизнь, то Валерий 
Брюсов представлял собой полную противоположность 
Горькому <...> Уже вступая в квартиру Брюсова, я чувство- 
вал эту противоположность, понял, что пришел к человеку, 
для которого книга заменила жизнь, и этот заменитель ока- 
зался столь бездонным источником, что он, казалось, окон- 
чательно утонул в нем. Повсюду — только книги, книги в 
образцовом порядке, по-видимому, размещены так, чтобы 
поэт мог бы их всегда иметь под рукой, и в строгой систе- 
ме, выработанной годами <...> 

Здесь меня и принял высокий, стройный поэт, всем сво- 
им видом напоминавший ученого. Я сообщил ему о причи- 
не своего прихода, о котором он был, однако, уже осведом- 
лен издательством «Парус». Я отдал ему как оригиналы, так 
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и подстрочные русские переводы эстонских стихотворений, 
отобранных для предполагавшейся антологии. Брюсов тот- 
час нашел среди своих досье переписку с «Парусом», касав- 
шуюся эстонской антологии, отделил эту часть писем от 
других и поместил их в новую папку, куда положил и при- 
несенные мною переводы; на обложке же папки написал 
«Эстонская антология» и положил ее в числе других, туда, 
где уже раньше находились подобные папки-досье, по-види- 
мому, ожидавшие своей очереди. Впервые я видел у писате- 
ля такой порядок, такую систематичность и не мог ей не по- 
ДИВИТЬСЯ. 

Наш разговор обратился к эстонской литературе в целом, 
и Брюсов прежде всего спросил меня, что и где появилось 
на русском или каком-либо другом языке о нашей литера- 
туре. Я перечислил все то немногое, что в ту пору было до- 
ступно, и Брюсов сделал пометки на листе бумаги. Затем 
поэт спросил меня, не переводилось ли что-либо из его про- 
изведений на эстонский язык. Я мог назвать только две-три 
вещи, в частности переводы Фр. Тугласа, одновременно об- 
ратив внимание Брюсова на то, какого мастерства требует 
перевод его строго отточенных по форме стихотворений. В 
ответ на это поэт заметил: 

— Но для меня самого форма моих стихотворений далеко 
не столь определенна. Если вы обращали внимание на раз- 
личные издания моих стихотворных сборников, то, конечно, 
заметили, как разнятся одни и те же стихотворения по сво- 
ей внешней форме в первом и последующих изданиях. 

Я это знал и раныие и лишь удивлялся безмерному духу 
беспокойства и колоссальной работоспособности Брюсова, 
заставлявших его перерабатывать произведения при каждом 
новом издании, соответственно каждой новой степени раз- 
вития поэта. Но не рациональнее ли было бы использовать 
это время для претворения в жизнь новых творческих за- 
мыслов? Это сомнение я и выразил теперь Брюсову, но он 
тоном спокойного безразличия возразил на мой вопрос но- 
вым вопросом: 

— Но не важнее ли, чтобы одно стихотворение приобре- 
ло такой совершенный вид, какой автор в состоянии ему 
придать на соответствующей стадии своего развития, чем 
чтобы этот же автор написал с десяток неотделанных стихо- 
творений, которые даже в совокупности своей не в состоя- 
нии предложить в отношении формы те ценности, что дает 
одно-единственное до конца отделанное произведение? <...> 

Теперь наш разговор обратился к общелитературным те- 
мам. Здесь Брюсов проявил свою исключительную эруди- 
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цию в области латинской и средневековой литературы (Лин- 
де Б. Встречи с русскими писателями // Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та. Вып. 217. Труды по русской и славян- 
ской филологии. ХШ. Тарту, 1968. С. 23—25). 


В 1917 году Брюсов подготовил второе переработанное и 
дополненное издание сборника «Поэзия Армении с древнейших 
времен». 

Центральная тема брюсовской историософии — тема 
трагической смены культур, тема «грядущих гуннов», вар- 
варов, заступающих место изживающего себя александриз- 
ма старого мира. <...> Позиция исторической бесстрастно- 
сти, которой пытается прикрыться Брюсов, имеет для него 
совсем не бесстрастный, а даже наоборот, остро полемиче- 
ский смысл <...> о грандиозности планов <Брюсова> в об- 
ласти исторического жанра дает еще более яркое представ- 
ление извлеченная из его архива «программа» <...> Она 
содержит в себе оглавление «шестидесяти шести картин из 
жизни народов различных времен и стран» (Максимов Д. 
Валерий Брюсов. Незаконченная проза // Звезда. 1935. 
№ 2. С. 251, 252). 


В последние годы жизни Брюсова им была задумана книга 
исторических рассказов, изображающих жизнь разных наро- 
дов. В архиве его сохранились варианты заглавий: «Кинемато- 
граф столетий», «В подзорную трубу веков», «Отражения вре- 
мен», «Сатега обусига (времен)», «Фильмы веков». Предисловие 
к задуманной книге: 

Рассказы, собранные в этой книге, составляют среднее 
между так называемыми «историческими романами» и 
очерками по бытовой истории. Изображая прошлое, я ста- 
рался придать образам и картинам столько живости и ярко- 
сти, сколько в силах придать им художественное слово, — 
точнее: мои личные способности владеть художественным 
словом. Моей задачей было достичь, чтобы каждая фигура, 
каждое описанное событие, все изображенные местности 
или здания вставали перед читателем не только движущи- 
мися, как в кинематографе, но и красочными, как на по- 
лотне художника. Мне хотелось бы, чтобы мои рассказы го- 
ворили чувству, воображению, чтобы они волновали 
читателя тем особым волнением, какое свойственно лишь 
созданиям искусства... 

С другой стороны, пределы изобретения, выдумки в мо- 
их рассказах строго ограничены. Все мои действующие лица 
суть лица, действительно жившие; все рассказанные проис- 
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шествия — действительно имели место в прошлом; по край- 
ней мере, обо всех них сохранились свидетельства, призна- 
ваемые достоверными; все «сюжеты», в конце концов, суть 
исторические события. Моим делом было только ярко пред- 
ставить себе и, по мере сил, столь же ярко пересказать чи- 
тателям все то, что в летописях, в подлинных документах, у 
историков, рассказано сухо, холодно, спокойно. Изображая 
обстановку действия, я каждую деталь заимствовал из сви- 
детельств современников, — из хроник, из мемуаров, из ар- 
хеологических находок, с произведений искусства; ни одно- 
го штриха не позволял я себе измыслить. Не желая 
разбивать впечатления при чтении, я отказался от подстроч- 
ных примечаний, но почти к каждой строке я мог бы сде- 
лать сноску, в которой объяснил бы, что такая-то черта взя- 
та мною с такой-то статуи, другая основана на такой-то 
вещи, хранящейся в таком-то музее, на третью мне дала 
право такая-то летопись и т. п. Наиболее существенные из 
этих указанных сделаны мною в примечаниях в конце кни- 
ги, где объяснены и те материалы, какие дали мне основную 
фабулу рассказов. Согласно с таким общим замыслом, я из- 
бегал вводить в рассказы диалог; там где он встречается, 
слова также заимствованы из подлинных источников; толь- 
ко в очень немногих случаях, в силу художественной необ- 
ходимости, я вкладывал в уста действующих лиц несколько 
слов, которых не нашел в своих материалах, стараясь, чтобы 
эти речи были сколько возможно кратки и, конечно, впол- 
не соответствовали бы как характеру введенных лиц, так и 
манере говорить данного века, поскольку она нам известна 
из других данных. Короче говоря, читатель, пробегая мои 
рассказы, может быть уверен, что перед ним не «свободный 
вымысел» поэта, но — достоверные исторические факты, 
насколько вообще могут быть достоверны наши знания о 
прошлом, тем более о столь отдаленном, как, например, со- 
бытия второго и третьего тысячелетия до Р.Х. (Неизданная 
проза. С. 5, 6). 


Брюсов, в течение ряда лет возглавляя собою русский 
символизм, в то же самое время был весьма реалистическим 
исследователем, ученым, историком. Это накладывало свой 
отпечаток даже и на его поэзию. Что же касается художест- 
венно-исторической прозы, то он не только с какой-то вну- 
тренней вершины и с профессиональным прищуром глаз 
озирал расстилавшуюся перед ним даль веков — излюблен- 
ный им Рим или европейское средневековье: он как бы 
сам — исследовательски — путешествовал там и с большою 
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внимательностью собирал многочисленные и разнообразные 
материалы будущих своих творческих построек. 

И всамом деле, исторические романы Брюсова носят на 
себе следы строгого архитектурного замысла и подлинной 
стройки, развертывающейся перед читателем по мере его 
углубления в любой художественный труд этого писателя- 
историка. Но ежели историческая проза Брюсова неволь- 
но вызывает представление об архитектуре, то чеканные 
брюсовские стихи заставляют произнести слово «скульпту- 
ра». <...> 

Он и говорил — как бы писал, и притом набело, сразу, 
короткою формулой. Я помню его первую фразу при на- 
шем весьма позднем знакомстве (мы вместе выступали на 
одном большом вечере вскоре после Февральской револю- 
ции): 

— Мы не были знакомы, но мы отлично знаем друг дру- 
га. (Улыбка.) Знаем насквозь: вы меня, а я вас (Новиков И. 
Собр. соч. Т. 4. М., 1967. С. 354, 355). 


Брюсов предложил журналу «Летопись» перевод первой пес- 
ни «Ада» Данте с обширным комментарием'. Предложение его 
было отвергнуто: 

Нам кажется, что помещение в «Летописи» небольшого 
отрывка из Данте было бы явлением случайным и мало 
обоснованным. Ваше предисловие заставляет ждать чего-то 
очень значительного, далеко превышающего тот коротень- 
кий отрывок, который за ним следует. Отсюда невольно 
рождается мысль о переводе всего «Ада», если не всей «Бо- 
жественной Комедии». Задача, достойная Вашего имени, — 
задача, выполнить которую «Парус» считал бы своим нацио- 
нальным долгом (Письмо издателя журнала А. И. Тихонова 
от 17 марта 1917 года. ОР РГБ). 


Решения редакции я оспаривать не буду, хотя с ним все 
же не согласен: по моему мнению, новый перевод, хотя бы 
и одной песни Данте, есть новое явление в русской литера- 
туре и, следовательно, уместен в журнале, при условии, ко- 
нечно, если самый перевод хорош (Ответное письмо Брюсо- 
ва от 25 апреля 1917 года). 


Валерий Яковлевич жил на Первой Мещанской; чтобы 
попасть к нему, я должен был пересечь знаменитую Суха- 
ревку. <...> Брюсов жил неподалеку; можно было бы при- 
помнить и Зарядье с его лабазами, и «Общество свободной 
эстетики», и «Литературно-Художественный кружок» на 
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Болыной Дмитровке, где Валерий Яковлевич проповело- 
вал «научную поэзию», пока члены кружка, прекрасно об- 
ходившиеся и без науки и без поэзии, играли в винт. Брю- 
сов одевался по-европейски, знал несколько иностранных 
языков, в письма вставлял французские словечки, на сте- 
ны вешал не Маковского, а Ропса, но был он порождени- 
ем старой Москвы, степенной и озорной, безрассудной и 
смекалистой. 

Его трудолюбие, энергия поражали всех. При том первом 
свидании, о котором я рассказываю, он запальчиво возра- 
жал против моего, как он говорил, «безответственного» от- 
ношения к поэтической работе: «При чем тут вдохновение? 
Я пишу стихи каждое утро. Хочется мне или не хочется, я 
сажусь за стол и пишу. Даже если стихотворение не выхо- 
дит, я нахожу новую рифму, упражняюсь в трудном разме- 
ре. Вот черновики», — и он начал выдвигать ящики болыьшо- 
го письменного стола, заполненные доверху рукописями. 
Меня он укорял за легкомыслие, дилетантство; говорил, что 
нужно устроить высшую школу для поэтов; это — ремесло, 
ХОТЯ И «святое», и оно требует обучения. <...> 

При первой нашей встрече? Брюсов заговорил о Наде 
Львовой — рана оказалась незажившей. Может быть, я при 
этом вспомнил предсмертное стихотворение Нади о седом 
виске Брюсова, но только Валерий Яковлевич показался 
мне глубоким стариком, и в книжку я записал: «Седой, 
очень старый» (ему тогда было сорок четыре года) (Эренбург И. 
Люди, годы, жизнь. Кн. 2. М., 1961. С. 361—368). 


Дорогой Александр! Хаос наших событий, вероятно, не до- 
носит до Тебя наших писем, ни нам — Твоих. Последнее Твое 
письмо я читал от 10/23 ноября 1917 г. Ты говоришь в нем, 
что избегаешь слушать всякие нелепые слухи. Увы! Все неле- 
пейшее из нелепого оказалось истиной и действительностью. 
Нельзя выдумать ничего такого вероятного, что не было бы 
полной правдой в наши дни, у нас. Поэтому веселого мог бы 
сообщить мало: пока мы все живы, и это — уже много; с го- 
лоду не умерли, и это — уже чудесно. Первое, основное зна- 
чение слова етропит — рынок; затем — городок, выросший 
вокруг; лишь переносно — рыночный сбор, особый налог, и 
то — в поздней латыни. Кстати, я почти исключительно читаю 
по-латыни, чтобы и в руках не держать газет. До свидания! 

Твой брат Валерий Брюсов (Письмо А. Я. Брюсову от 
13/26 февраля 1918 года в Германию // Из переписки совет- 
ских писателей // Записки отдела рукописей. Вып. 29. М.: 
Книга, 1967. С. 220). 
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<Кафе «Музыкальная табакерка».> Круглая комната с 
опущенными шторами наглухо отделена от улицы. На сто- 
ликах лампочки под цветными шелковыми абажурами. По- 
лумрак, уютная тишина. Перед началом программы тихое 
позванивание пианино — «Музыкальная табакерка» Лядова. 
Публика одета изысканно, всё так, будто ничего не случи- 
лось. <...> Программы носят экзотические названия, увен- 
чиваясь «вечером эротики». Впервые в «кафейной» обста- 
новке выступил здесь Брюсов. 

Он держался в кафе точно так же, как и в апартаментах 
«Свободной эстетики». Прежний замкнутый литературный 
быт кончился. Брюсов был дальнозорок и умен. Его пригла- 
сили, он аккуратно приехал. Встреченный почтительными 
учениками, он прошел к одному из столиков. Сидел, поме- 
шивая кофе в стакане, в черном сюртуке, склонив голову 
набок. Слушал, как читает молодежь. Легким кивком выра- 
жал одобрение прочитанному. Сам поднялся на деревянную 
кафедру, сообщил свое новое стихотворение, четко перепи- 
санное на небольшом листке, вероятно, приготовленном се- 
годня... Профессор поэзии, он и в кафе работал точно и до- 
бросовестно (Спасский С. Маяковский и его спутники. 
Воспоминания. Л., 1940. С. 131, 132). 


2 марта 1918 г. 

Новая литературная низость, ниже которой падать, ка- 
жется, уже некуда, открылась в гнуснейшем кабаке «Музы- 
кальная табакерка»: сидят спекулянты, шулера, публичные 
девки, «коммунисты», пьют ханжу из чайников, а поэты и 
беллетристы (Алешка Толстой, Брюсов и так далее) читают 
им свои и чужие произведения, выбирая наиболее похаб- 
ные. Брюсов, говорят, читал «Гаврилиаду», произнося все, 
что заменено многоточиями, полностью (Бунин И. Окаян- 
ные дни // Возрождение. Париж, 1927. 18 июня. № 746). 


Живем сегодняшним днем и одной Москвой, дальше не 
заглядываем. Я служу в Комиссариате (по-старому — Мини- 
стерство) по Просвещению; заведую двумя отделами: пост 
довольно высокий. Зарабатываю, по старым нормам, много, 
но для современных цен — мало <...> Но мы привыкли. Пи- 
сать стихи и читать — некогда; только работаю. Лето провел 
в Москве (Письмо А. Я. Брюсову от 2 августа 1918 года в 
Германию. ОР РГБ). 


Жизнь у нас в доме шла своим чередом, только здоровье 
Валерия Яковлевича плохо поправлялось. Регулярно посе- 
щал он свой Комиссариат, работал, иные вечера выступал с 
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переменным успехом в разных кафе. По заведенному обы- 
чаю, у нас по средам собирались молодые поэты. Беседа ве- 
лась исключительно на литературные темы, о поэзии, о сти- 
хосложении; политики касались мало. Но помню, однажды 
в разговоре с одним поэтом Валерий Яковлевич сказал: 
«Скоро все переменится, ведь приехал Ленин» -— «А кто та- 
кой Ленин?» — спросил молодой поэт. Валерий Яковлевич 
встал и, слегка дотронувшись до плеча своего собеседника, 
удивленно спросил: «Как, вы не знаете, кто такой Ленин? 
Погодите, скоро все узнают Ленина». В дни октябрьского 
переворота Валерий Яковлевич лежал больной (осложнение 
на легкие после «инфлуэнции»). В эти дни — должно быть, 
под влиянием болезни — был сумрачен, крайне неразговор- 
чив и мало реагировал на события, несмотря на то, что 
стрельба шла почти под окнами. На четвертый день восста- 
ния поднялся еще с температурой и вышел, — пробираясь 
окольными путями, чтобы миновать обстрел, — навестить 
свой Комиссариат (Материалы к биографии. С. 144, 145). 


После Октябрьской революции я еще в конце 1917 года 
начал работать с Советским правительством, что повлекло 
на меня тогда некоторое гонение со стороны моих прежних 
сотоварищей (исключения из членов литературных об- 
ществ и тому подобное). С того времени работал преиму- 
щественно в разных отделах Наркомпроса (Краткая авто- 
биография. С. 15). 


Огромная энергия, большие организаторские способнос- 
ти Брюсова могли развернуться только при советской влас- 
ти. Где бы ни появлялся Брюсов, в каких бы советских уч- 
реждениях он ни работал, всюду он проявлял свой кипучий 
темперамент, всюду он старался поднять культурный уро- 
вень своих сослуживцев. Даже работая в таком, казалось бы, 
к литературе не имеющем никакого отношения учреждении, 
как Гукон (Государственное Управление Конезаводством), 
он и там оставил свой след, составив программу по подня- 
тию уровня знаний служащих Гукона? (Чудецкая Е.). 


Эмоции, энтузиазм, экстаз — ему не были даны. С само- 
обладанием, спокойствием и ясностью он видел мир. Все в 
нем было равно необходимо. Зачем политика, мораль? Хо- 
лодное созерцание эстета, чувство, равное ко всему. <...> Его 
«трагедия» открылась революцией. Он, всегда аполитичный, 
принял революцию, не только принял, стал человеком пар- 
тии и, как человек огромного ума, железной воли, высокого 
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сознания — работал с честностью, характерной для всех сту- 
пеней его жизни. Но — Брюсов коммунист? Замкнутый, оди- 
нокий, скептический, холодный, настороженно-брезгливый, 
весь «исторический» и «объективный», всем существом 
враждебный «демократии», всеми душевными качествами 
своими неспособный стать участником общего энтузиазма... 

Революция пришла не та, которую он «знал», — револю- 
ция салонов, даже не интеллигентского подполья, не заго- 
ворщицкая; а пролетарская, массовая революция, ему чуж- 
дая. Но... как эстет, поэт, привычный владеть выражением, 
он не мог не чувствовать силы и красоты в огромном поли- 
тическом и моральном сдвиге, открывавшем неисчерпаемую 
тематику для творчества. 

Как делец, — а Брюсов был дельцом всегда, — он не мог 
не учитывать, хотя бы в скрытых и стыдливых недрах, воз- 
можности стать глашатаем, первым поэтом революции. Ха- 
рактер «социального заказа» ему был незнаком, юная по- 
росль революционной поэзии едва восходила. Он мог и в 
революцию войти, по-старому, вождем и мэтром, учителем 
революционной молодежи. Роль соблазнительная, от мысли 
о которой даже у рационалиста Брюсова могли шевелиться 
волосы и холодеть кожа. 

Но революция пришла и... проходила мимо. Брюсов был 
одним из полезных, добросовестных чиновников — не бо- 
лее. Встали темы, не снившиеся Брюсову, задачи возника- 
ли, непосильные ему, молодежь глядела на него критически 
и исторически. Нужны были — новый мозг, новое сердце, 
новая нервная система. Он — недавний диктатор — не мог 
слиться до конца с новой диктатурой, верить ее верой, знать 
ее знанием, работать ее методами... И он стал жертвой. 

Прежние «свои» — почитатели, ученики, соратники, дру- 
зья — забросали его грязью; массам он был чужд, его не зна- 
ли, молодая литература его критиковала, называла не своим, 
реакционным. Он, сколько мог, парировал удары (доклад о 
мистике), но был всегда на подозрении. С ним — умницей, 
дельцом — случались трагикомические ляпсусы, вроде пред- 
ложения издательству революционных критиков издать В. Ро- 
занова... Это ли не трагедия? Не одиночество? (Боровой А.). 


Был он большой умница и человек исключительно ши- 
рокого образования. Только в области общественно-полити- 
ческих наук поражал своею наивностью и неустойчивостью. 
В этом, впрочем, Брюсов был схож с большинством модер- 
нистов: ученейшие и образованнейшие люди в вопросах ли- 
тературы, искусства, истории, философии, религии, иногда 
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даже естествознания, они были форменными младенцами в 
вопросах общественных и экономических. В обширных их 
библиотеках вы напрасно стали бы искать книги по полити- 
ческим, общественным и экономическим наукам. Две 
строчки из «Вед» или новонайденное четверостишие Бара- 
тынского интересовали их гораздо больше, чем Генри 
Джордж и Лассаль, Маркс и Энгельс, взятые вместе (Вере- 
саев В. С. 442). 


Время Брюсова пересекалось молниеносными вспышка- 
ми революции, а последние его дни были озарены ее осле- 
пительным светом. Брюсов чувствовал это; каждый раз, как 
он слышал призыв революции, сердце его трепетало, как от 
соприкосновения с родной стихией. 

Он мог политически заблуждаться, когда бывало темно, 
но он тотчас же оглядывался к свету, когда тот начинал пы- 
лать. И тогда он любил революцию до конца — революцию 
героическую, беспощадную и созидающую. Для нее он готов 
был на все жертвы. Людей половинчатых, стремившихся 
стихию революции шлюзовать и подчинять мнимой «разум- 
ности», жалких постепеновцев Брюсов ненавидел и клей- 
мил. Свой окончательный переход к революции, свое вступ- 
ление в коммунистическую партию он охарактеризовал как 
«возвращение в отчий дом» (Луначарский А. Предисловие // 
Брюсов В. Избр. произв. Т. [. М., 1926. С. 6, 7). 


В 1918—1919 гг. Брюсов возглавляет Управление по делам 
печати (Библиографические известия. 1924. № 1—4. С. 31). 


В 1918 г. Брюсов возглавляет отдел научных библиотек 
Наркомпроса (ОР РГБ). 


Рассказывая о последних годах жизни Валерия Яковлеви- 
ча Брюсова, Жанна Матвеевна не могла не упомянуть о его 
деятельности. Правда, она всегда говорила, что работа его в 
советских учреждениях прошла мимо нее и о ней могут луч- 
ше рассказать люди, соприкасавшиеся с ним в государствен- 
ных делах, но свидетельницей закулисной стороны его боль- 
шого труда была она. В эти годы Брюсов очень плохо себя 
чувствовал и все время хворал. Но и больной, лежа в посте- 
ли, он продолжал работать, составлял конспекты своих лек- 
ций, к которым обязательно готовился, хотя читал их, не за- 
глядывая в заранее составленные программы, следил за 
ходом работ, вверенных его попечению государственных уч- 
реждений. Работая первое время заведующим отделом науч- 
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ных библиотек Книжной палаты, он организовал отряды до- 
бровольцев по спасению книг из богатейших библиотек, со- 
бранных в разные годы помещиками (Чудецкая Е.). 


После Октябрьской революции я встретился с В. Я. Брю- 
совым в марте 1918 года. Работал я тогда в новом журнале 
«Рабочий мир», который стоял на советских позициях. Мно- 
гие писатели, не приняв или не поняв революции, отказа- 
лись сотрудничать в журнале, и я решил обратиться к Брю- 
сову. Мартовским утром я приехал к нему домой. <...> 
Рассказав о «Рабочем мире», я добавил: 

— Но я должен Вас предупредить, Валерий Яковлевич, 
что мы будем печатать Серафимовича и других писателей, 
которые нам подходят -- Д. Бедного, Фриче... 

Брюсов рассмеялся: 

— Фриче? Владимир Максимович? Да он мой давний 
приятель. Он у нас на свадьбе шафером был, помните, Жан- 
на Матвеевна? — обратился он к жене. 

— Как не помнить, — живо откликнулась она. <...> 

— Серафимович — Ваш автор, писатель для Вашего жур- 
нала, для Ваших читателей... Но подхожу ли я для Вас? И 
потом, я затрудняюсь, что мне Вам дать... — Валерий Яков- 
левич задумался на минуту и вдруг оживился: 

— Вот что... Может быть, я Вам дам что-нибудь из Вер- 
харна? У него социальные темы и образы, близкие к Вам... 

Приободрясь (к Брюсову я шел, не очень-то надеясь что- 
нибудь получить), я сказал: 

— Это замечательно, Валерий Яковлевич. Но не только 
Верхарна, но и Ваше что-то... 

— Хорошо, подумаю... 

Вскоре в апрельском номере «Рабочего мира» появился 
брюсовский перевод стихотворений Верхарна «Прохожие», а 
в мае — его оригинальное стихотворение -- «Веснянка» 
(Зайцев П.). 


Встретился <...> я с Брюсовым только в 1918 г. в Моск- 
ве, когда я был уже Наркомом по просвещению. Брюсов 
пришел ко мне с проф. Сакулиным обсудить вопросы о со- 
гласовании литературы и нового государства. 

У Брюсова вид был несколько замкнутый и угрюмый. Во- 
обще его угловатое калмыцкое лицо большею частью носило 
на себе печать замкнутости и тени, а в эти дни, когда он пер- 
вый раз со мной встретился, он был озабочен серьезностью 
шага, который он намеревался сделать, шага, порывавшего — 
по крайней мере в то время — с широкими кругами интелли- 
генции и связывавшего судьбу поэта навсегда с новой влас- 
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тью, властью рабочих, казавшейся в то время многим эфе- 
мерной. Брюсов вел переговоры со мной в высокой степени 
честно и прямо... В своих первых революционных произведе- 
ниях он приветствовал грядущих варваров, но приветствовал 
их скорбно, сознавая, что они разрушат накопленную веками 
культуру, и соглашаясь с тем, что культура эта, как барская, 
слишком виновна, чтобы сметь морально апеллировать про- 
тив свежих и полных идеала убийц своих. 

Но если Брюсов готов был сам лечь под копыта коня ка- 
кого-то завоевателя, несущего с собой обновление жизни 
человеческой, то для него было, конечно, несравненно при- 
емлемее встретить в этом завоевателе осторожное и даже 
любовное отношение к основным массам старых культур- 
ных ценностей. Мне на долю выпала честь в беседах с вы- 
сокодаровитым поэтом развить идеи и отношения к старой 
культуре, директивно данные нам партией и, прежде всего, 
незабвенным учителем. 

И вот, во время этих разговоров, я иногда видел, как изу- 
мительно меняется Брюсов. Вдруг он подымал морщины 
своего, словно покрытого мглою лба, свои густые брови, не- 
множко напоминавшие брови Плеханова, и смотрел вам 
прямо в сердце светлым голубым взглядом. В то же время 
лицо его как-то сразу внезапно заливалось необычайно ми- 
лой, задушевной и какой-то детской улыбкой. Навсегда ос- 
тался у меня в памяти от Валерия Яковлевича этот странный 
аккорд его внешности: лицо его, всем своим, как прежде го- 
ворили, дегенеративным строением указывавшее на проти- 
воречия, на сложность его богатой натуры, складка упорст- 
ва, как будто знаменовавшая собой огромными усилиями 
достигнутую победу разума над хаосом страсти, и рядом с 
этим вот эта непосредственнейшая детская улыбка (Луна- 
чарский А. Литературные силуэты. М., 1925. С. 170, 171). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОПЫТЫ ПО МЕТРИКЕ И РИТ- 
МИКЕ, ПО ЕВФОНИИ И СОЗВУЧИЯМ, ПО СТРОФИКЕ 
И ФОРМАМ. Стихи 1912—1918 годов. Со вступительной 
статьей автора. М.: Геликон, 1918. 

Способность к художественному творчеству есть прирож- 
денный дар, как красота лица или сильный голос; эту спо- 
собность можно и должно развивать, но приобрести ее ни- 
какими стараниями, никаким учением нельзя. Ровае 
пазсипиг...* Кто не родился поэтом, тот им никогда не ста- 


* Начало латинского выражения «Рое!ае пазсипиг, огагогез Пип — 
«Поэтами рождаются, ораторами становятся». 
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нет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на 
то ни потратил. Каждый, или почти каждый, за редкими ис- 
ключениями, может, если приложит достаточно стараний, 
научиться стихотворству и достигнуть того, что будет писать 
вполне гладкие и «красивые», «звучные» стихи. Но такие 
стихи не всегда — поэзия. 

Наоборот, технике стиха можно и должно учиться. Талант 
поэта, истинное золото поэзии, может сквозить и в грубых, 
неуклюжих стихах, — такие примеры известны. Но вполне 
выразить свое дарование, в полноте высказать свою душу по- 
эта — может лишь тот, кто в совершенстве владеет техникой 
своего искусства. Мастер стиха имеет формы и выражения 
для всего, что он хочет сказать, воплощает каждую свою 
мысль, все свои чувства в такие сочетания слов, которые 
скорее всего находят отклик в читателе, острее всех других 
поражают внимание, запоминаются невольно и навсегда. 
Мастер стиха владеет магией слов, умеет их заклинать, и они 
ему служат, как покорные духи волшебнику. <...> 

Почему художники кисти и скульпторы учатся по не- 
сколько лет в Академиях художеств или школах живописи, 
изучая перспективу, теорию теней, упражняясь в этюдах с 
гипса и с натуры? Почему никому не приходит на мысль пи- 
сать симфонию или оперу без соответствующих знаний, и 
почему никто не поручит строить собор или дворец челове- 
ку, незнакомому с законами архитектуры? Между тем, что- 
бы писать драму или поэму, многие считают достаточным 
знакомство с правилами грамматики. Неужели техника по- 
эзии, в частности стихотворства, настолько проще техниче- 
ской стороны в музыке, живописи, ваянии, зодчестве? 

Правда, Академий поэзии и консерваторий для стихо- 
творцев еще не существует. Между тем наши великие по- 
эты — Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Фет, Некрасов и др. — 
выказали себя мастерами стиха. Но значит ли это, что они 
приобрели свое мастерство, не учась ему, что мастерами 
сделала их «природа, а не ученье»? Вовсе нет. Как слаб в 
техническом отношении первый сборник стихов Фета («Ли- 
рический пантеон», 1840 г.), насколько слабее технически 
ранние стихи Некрасова («Мечты и звуки», 1840 г.), нежели 
его позднейшие поэмы, или как далеко «Лицейским стихо- 
творениям» Пушкина от технического совершенства его зре- 
лых созданий. И это истинно «великие» поэты, одаренные 
гениальной способностью к творчеству, достигли техничес- 
кого мастерства лишь путем медленного искуса и долгой, 
терпеливой работы. 

До последнего времени поэтам приходилось быть «само- 
учками». Каждому приходилось заново «открывать» законы 
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и правила своего ремесла путем внимательного изучения 
классических образцов литературы, путем поисков почти 
ощупью, путем тысячи проб и ошибок. Но в чем же и со- 
стоит задача науки, которая «сокращает нам опыты быстро- 
текущей жизни»? Не в том ли, чтобы избавить от отыскания 
того, что уже найдено раньше? Сколько драгоценного вре- 
мени и труда было бы сбережено, если бы каждый поэт не 
был бы принужден вновь, для себя, воссоздавать теорию 
стиха, а мог бы знакомиться с ней из лекций профессора, 
как композитор знакомится с элементарной и высшей тео- 
рией музыки! «Академии поэтов» — это неизбежное учреж- 
дение будущего, ибо в этом будущем, каково бы оно ни бы- 
ло, конечно, найдется свое место поэзии. Эти «Академии», 
повторяю, будут бессильны создавать поэтов (как и консер- 
ватории не создают Римских-Корсаковых и Скрябиных), но 
помогут поэтам легче и скорее овладеть техникой искусства 
(Вступительная статья). 


Поэзия античной древности, европейского средневеко- 
вья, Ближнего Востока, Дальнего Востока, новых литератур, 
даже народная поэзия полукультурных племен, — представ- 
ляют множество образцов разного рода технических при- 
емов, способствующих основной цели: победить слово. 
Иные из этих образцов широко известны; другие — забы- 
лись за далью столетий; на третьи — еще никто не обращал 
достаточного внимания. А сколько еще остается техничес- 
ких возможностей, никем не затронутых, не использован- 
ных, не испробованных! <...> 

Задача каждого поэта, — рядом со своим творческим де- 
лом, которое, конечно, остается главной задачей всей жиз- 
ни, — по возможности способствовать и развитию техники 
своего искусства. Искать, повторять найденное другими, 
применяя к своему языку и своему времени, делать опы- 
ты — вот одна из важных задач, стоящая перед поэтом, если 
он хочет работать не только для себя, но и для других, и для 
будущего. Такими «опытами», вероятно, воспользуются дру- 
гие, но они проложат им путь и облегчат им дело. Такие 
«опыты» — черновой труд, подобный труду инженера, веду- 
щего дорогу в еще неизведанные края, куда за ним явятся 
пионеры культуры. Нечего добавлять, что такой труд осо- 
бенно важен именно в русской поэзии, которая в разработ- 
ке техники далеко отстала от своих западных сестер и для 
которой «неизведанными» остаются многие области, уже 
давно знакомые поэтам Запада и отчасти Востока. Таково 
назначение и этой книги. <...> 
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Некоторое число стихотворений взято из моих предшест- 
вующих книг: я не видел надобности вторично производить 
опыт, если в прошлом он мне более или менее удался <...> 
Другие стихотворения перепечатаны из сборников, журна- 
лов и газет. Но значительная часть <...> появляется в печа- 
ти впервые. Есть среди собранных здесь стихотворений — 
переводы, есть подражания, есть оригинальные пьесы. Но, 
хотя все стихи, вошедшие в эту книгу, представлены здесь, 
как образцы тех или иных технических приемов, хотя все 
они справедливо названы мною «опыты», все же здесь нет 
ни одного стихотворения, которое не было бы в то же вре- 
мя подлинным выражением моих внутренних переживаний. 
Если встречаются в книге стихотворения, которые, быть мо- 
жет, не удовлетворят взыскательную критику, то это уже — 
вина моего дарования или моей оценки, но отнюдь не со- 
знательное с моей стороны допущение. В идеале я стремил- 
ся к тому, чтобы включить в эту книгу лишь те стихи, кото- 
рые являются подлинной поэзией. Я мог ошибиться в своем 
выборе, мог слишком снисходительно отнестись к своему 
произведению, но ни в коем случае не считал, что одно тех- 
ническое исхишрение превращает стихи в создание искусст- 
ва. Знаю, что среди помещенных далее стихотворений есть 
более слабые и менее удачные, но в каждом из них непре- 
менно есть «частица моей души», и мне самому каждое из 
них, помимо особенностей их техники, напоминает те или 
другие чувства, глубоко пережитые мною, то или другое раз- 
думье, живо и остро волновавшее меня когда-то. 

В заключение я должен оговорить, что в «опытах» от- 
нюдь не предполагал — собрать образцы или примеры всех, 
или хотя бы всех важнейших, технических приемов поэзии. 
Во-первых, для этого потребовалась бы не книга, а целый 
ряд томов, во-вторых, я не имею притязания соперничать с 
теми классическими образцами различных стихотворных 
размеров и форм, какие даны нашими поэтами за два века 
русской литературы. «Опыты» — не систематический учеб- 
ник; в них собраны стихотворения, написанные мною в 
разные годы, под разными побуждениями, и лишь теперь 
объединенные с одной, определенной точки зрения. В этой 
книге — не те примеры, которые должно было бы дать в на- 
ше время для читателя, интересующегося стихотворной тех- 
никой, а те, — которые я мог выбрать среди своих стихотво- 
рений последних лет. Это, может быть, придает книге 
несколько случайный характер, но зато избавляет ее от 
преднамеренности, для творчества губительной (Брюсов В. 
Опыты. С. 42—45). 
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Валерий Брюсов сочетал в себе поэта и теоретика, прак- 
тика и мыслителя. Это сочетание мысли теоретической и со- 
зидательной, творчества и сознания в нем органично. Уже 
обращаясь к его поэзии, анализируя фактуру его стиха, мы 
а рйой можем сказать, что имеем дело с поэтом, осознав- 
шим до конца технику своего мастерства. 

Четкость лирического построения, ясность поэтического 
замысла, прозрачность техники свидетельствуют о том, на- 
сколько осознанно, продуманно было творчество Валерия 
Брюсова. Совершенно несомненно, что для Брюсова вдохно- 
вение сочеталось с ясно поставленной технической задачей, 
задачей стихотворного мастерства. В этом отношении пока- 
зательным сборником стихотворений являются его «Опыты», 
сборник хрестоматийного типа, где собраны в качестве ил- 
люстрации к теоретическим положениям стихотворения, про 
которые автор свидетельствует, однако, что среди них нет ни 
единого, которое бы не было в то же время подлинным вы- 
ражением внутренних переживаний поэта (Томашевский Б. 
Валерий Брюсов как стиховед // О стихе. 1929. С. 319). 


Новая книга Валерия Брюсова названа «Опыты». 
Это — книга экспериментов Брюсова. <...> Должно сказать, 
что лаборатория эта обставлена исключительно хорошо — 
по последнему слову техники, и находится она в ведении 
экспериментатора, тоже вполне стоящего на уровне науки. 
Вообще с научной точки зрения возразить ничего нельзя. 
<...> Знакомство со всеми этими «опытами» в достаточной 
мере полезно для всякого начинающего поэта, они укажут 
ему на множество подводных рифов, а иногда и наведут на 
не совсем мелкий фарватер. И вообще, по стиховедению, 
как замечает и сам Брюсов, у нас существует столь мало 
книг, что всякое даяние — благо. 

Это все — с научной точки зрения. А с поэтической? С 
глубокой болью читаешь эти «экспериментальные стихи». 
Совершенно напрасно Валерий Брюсов во втором «предис- 
ловии» стремится уверить нас, что в книге «нет ни одного 
стихотворения, которое не было бы в то же время подлин- 
ным выражением моих внутренних переживаний»! Чем 
больше вникаешь в эту книгу, тем более охватывает тебя 
страх, что эти «опыты» до ужаса полно отражают все пере- 
живания Брюсова, что не осталось у него других пережива- 
ний, кроме переживаний технических. Есть ученые, добро- 
совестные и самоотверженные ученые, которые погибали 
при производстве своих опасных опытов... (Шварц Н. Опы- 
ты // Горн. 1919. № 2—3. С. 113, 114). 
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Как-то, после выхода второй книги альманаха «Стремни- 
ны»“, я шел по Тверской. У глазной больницы меня обогнал 
Брюсов, ехавший на извозчике. Мы раскланялись. 

— Садитесь, подвезу, — крикнул мне Брюсов, останавли- 
вая экипаж. 

Я сел, и мы поехали к Театральной площади, куда нам 
было по дороге. 

— Я прочел ваш сонет*, — сказал мне Брюсов, — понра- 
вилось. Пожалуй, кроме меня и Макса Волошина, ни у ко- 
го нет правильного сонета. Например, Бальмонт пишет со- 
неты только по названию, а не по форме. В лучшем случае 
он дает очень удачно размер и рифмы, но совсем не дает 
внутренней структуры сонета. Сонет — это диалектическая 
форма. Первая часть его — теза, вторая — антитеза, а по- 
следние строфы — становление. Кроме того, в двух заклю- 
чительных строфах должны быть логические цезуры. У вас, 
несмотря на мелкие недочеты, прекрасно дана внутренняя 
структура сонета... 

Я не помню дальнейшего разговора, но приведенная вы- 
ше часть его врезалась мне в память. Это было для меня ин- 
тереснейшим замечанием крупного мастера, а кроме того, 
было связано с моим сонетом «Зажжет заря багряные ог- 
НИ...». На Театральной площади мы расстались. Пожимая 
мне руку и возвращаясь к вопросу о построении сонета, Ва- 
лерий Яковлевич сказал: 

— Перечитайте венки сонетов, которыми мы все так не- 
давно увлекались и которых довольно много написали — вы 
убедитесь, что я прав... (Язвицкий В.). 


Еще в 1915 году, когда я в первый раз передала Брюсову 
тетрадь моих стихов, он написал на ней: «Следует учиться 
поэзии. Валерий Брюсов». Позже, в 1918 году, я работала у 
него в семинаре первой Студии стиховедения на Молчанов- 
ке, а затем в студии в Б. Гнездниковском переулке. 

На занятиях своих Брюсов был суховат и деловит. Он 
требовал технического умения владеть сонетом, триолетом и 
другими строгими каноническими формами стиха и задавал 
нам задачи на стихосложение — например, написать стихо- 
творение, все построенное на ТУ пеоне. Брюсов говорил 
своим ученикам: «Вдохновение может прийти и не прийти, 
а уметь писать вы обязаны. Вот чернильница. Я не спраши- 
ваю с вас вдохновения, а написать грамотное стихотворение 
о чернильнице вы можете!» 


* Имеется в виду сонет В. Язвицкого «Песни зари», вошедший в 
альманах «Стремнины» (№ 2). 
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Когда кто-нибудь пытался роптать, он строго замечал: 
«Вы не стихи пишете сейчас — вы решаете задачу на стихо- 
сложение. Техника нужна для того, чтобы владеть всеми 
своими силами, когда придут к вам настоящие стихи». 

Он гордился тем, что может на вечерах импровизировать 
на заданную слушателем тему, при этом пользуясь сложной 
строфикой, например, терцинами и октавами (Павлович Н. 
Воспоминания об Александре Блоке // Прометей. М., 1977. 
№ 1. С. 239). 


В «Десятой музе» <в кафе> был устроен «вечер импрови- 
зации». Затея, рассчитанная больше на производство курье- 
зов, чем на получение толковых результатов. Публика зара- 
нее подшучивала над «импровизаторами». В вазу на сцене 
опускались записки. В зале за столиками выключен свет. 
Поэты действительно тонули на глазах. <Начав строфу раз- 
вязно, быстро сбивались.> 

Дело доходит до Брюсова. Он на сцене. Разворачивает за- 
писку. Тема — что-то вроде «Любви и смерти» — слишком 
отвлеченна и обща. Брюсов подходит к рампе. Произносит 
первую фразу. Медленно, строка за строкой, не запинаясь, 
не поправляясь на ходу, он работает. Тема ветвится и разви- 
вается. Строфа примыкает к строфе. Исторические образы, 
сравнения, обобщения, куски лирических размышлений. 
Вдобавок он импровизирует октавами, усложнив себе риф- 
мовку и умышленно ограничив возможности композиции. 
Нельзя сказать, чтобы это ему давалось легко. «Вперед, меч- 
та, мой верный вол». Запавшие глаза сухи и сосредоточены. 
Зал примолк, люди боятся двинуться, чтобы не нарушить 
напряженную собранность поэта. Брюсов продолжает. 
Удивление переходит в восхищение. И вот облегченный 
жест рукой. 

— Я дал вам девять правильных октав°, — бросает он гор- 
танным, картавым голосом все закругляющие последние 
строки. Смолк. Резко дернулась голова. Мгновенная улыбка 
и обычная серьезность в ответ на бешеные аплодисменты. 
Продемонстрировав высокую степень словесного мастерства, 
профессор искусств сходит с подмостков (Спасский С. Мая- 
ковский и его спутники. Воспоминания. Л., 1940. С. 134, 135). 


Беспорядки и неурядицы в Союзе поэтов росли с каждым 
днем и к 1920 году достигли, наконец, таких размеров, что 
на одном из общих собраний было решено «призвать варя- 
гов». Впрочем, множественное число, употребляемое мною, 
в данном случае ни к чему; решено было призвать одного 


514 


крупного «варяга»: выбор пал на Валерия Яковлевича Брю- 
сова. Общим собранием Союза поэтов была послана к Вале- 
рию Яковлевичу делегация, состоящая из пяти человек. Де- 
легаты Союза поэтов отправились к Валерию Яковлевичу на 
одну из Мещанских улиц. Пригласили. 

Через день или два Брюсов явился в СОПО и начал пред- 
седательствовать. С Брюсовым произошла в это время мета- 
морфоза, подобная метаморфозе, происшедшей с гётевским 
Фаустом. Среди молодых поэтов и поэтесс Брюсов ожил и 
помолодел. Он сбросил с себя бремя лет, равнявшееся по 
меньшей мере половине его возраста. Брюсов превратился в 
юношу. 

Он проводил бессонные ночи в <кафе> «Домино». Он 
совершал, сопровождаемый ватагой молодых поэтов, ноч- 
ные прогулки по улицам Москвы. Ватага молодых поэтов, 
состоявшая из двадцати или тридцати человек, вместе с 
Брюсовым окружала иногда памятник Пушкину: кто садил- 
ся, кто ложился возле пьедестала великого поэта. До утрен- 
ней зари поэты разговаривали об искусстве и читали стихи 
возле монумента Пушкина. 

Нередко Валерий Брюсов давал активу Союза поэтов за- 
дание — написать стихотворение на ту или иную тему. Для 
выполнения задания назначался определенный, обычно 
весьма короткий срок. Брюсов писал стихи на ту же тему и 
к тому же сроку и сам (Встречи с прошлым. Вып. 3. М.., 
1978. С. 191, 192). 


В 1920 году я состоял членом правления Союза поэтов, 
председателем которого был Валерий Яковлевич. Каждая 
встреча с ним, нас, молодых поэтов, обогащала, расширяла 
наш кругозор: в каждом случае мы открывали новые черты 
в этом человеке, который сочетал в себе глубину и разносто- 
ронность, науку и поэзию, кабинетную замкнутость и нена- 
сытную жажду нового, верность и преданность старине с 
беспредельной любовью к неизведанному грядущему. 

Так, например, с удивлением мы узнали, что Брюсов, по- 
мимо всего прочего, увлекается собиранием марок и состо- 
ит в переписке с филателистами самых отдаленных стран. 
Он вкладывал в это занятие присущий ему темперамент. 
«Марка заменяет собой путешествие», — так говорил он и, 
всматриваясь в нее, как будто различал на почтовом знаке 
следы какой-то другой, неведомой жизни. 

В другой раз мы были свидетелями беседы Валерия Яков- 
левича с Анатолием Васильевичем Луначарским на чистом ла- 
тинском языке. Шел у них разговор на темы дня, начиная от 
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бытовых мелочей и кончая вопросами искусства и политики, 
причем собеседники легко переходили от стиля «Записок» 
Юлия Цезаря к роскошной риторике Цицерона и Тита Ливия. 

Но самое сильное впечатление на нас производили его 
импровизации. Вечера импровизаций были довольно часты в 
литературных кружках тех времен, и Брюсов был любителем 
и мастером этого дела. Мы, молодые поэты, смотрели на это 
как на забаву, как на интересную поэтическую игру; Брюсов, 
старый литературный боец, всю жизнь старавшийся не от- 
ставать от молодежи, давал нам пример высокого напряже- 
ния и творческого подъема в искусстве импровизации... 

Фактически вечера эти происходили в традиции «Египет- 
ских ночей», а именно: каждый из публики писал на бумаж- 
ке мысль, изречение, цитату из любимого поэта. Можно бы- 
ло нарисовать что-нибудь, даже кляксу поставить — и то 
тема! Мало того — чистый лист бумаги, на котором даже ни- 
чего не написано, разве не может сам по себе стать темой 
для стихотворения? Все эти листки собирали в урну, како- 
вою могла служить любая шляпа, и поэты, принимающие 
участие в соревновании, тянули жребий. Поэт имел право 
тянуть три листочка, чтобы из них выбрать тему, которая 
ему покажется наиболее близкой. Некоторые ухитрялись все 
три темы объединить в одну сюжетную композицию. 

После распределения тем поэты занимали места за столи- 
ками на эстраде, камерный оркестр для настроения наигры- 
вал «Сантиментальный вальс» Чайковского или «Ноктюрн» 
из квартета Бородина, и через десять — пятнадцать минут 
поэты делились с аудиторией стихотворными плодами свое- 
го напряжения, чтобы не сказать — вдохновения. Конечно, 
это все можно в основном рассматривать как изящную заба- 
ву, как игру ума, но можно было тут видеть известный тре- 
наж для поэтической мобилизации — мало ли в каких опера- 
тивных условиях приходится работать писателю. 

В любом случае это не лишено интереса. Но то, что де- 
лал Валерий Брюсов, подходило ко всем категориям и выхо- 
дило за их пределы. Это не был вольный полет вдохновения 
в том плане, о котором говорили мемуаристы, вспоминая 
импровизации Адама Мицкевича. Там было то, что иначе 
нельзя назвать, как «одержимостью». Гениальный польский 
поэт мог импровизировать не только часами подряд, — од- 
нажды он, импровизируя ночь напролет, сочинил целую 
пьесу на историческую тему. Это был вольный полет фанта- 
зии, легко и свободно облекавшейся в стихотворную форму. 

Пушкин в «Египетских ночах», описывая подобный про- 
цесс, говорил о поэте-импровизаторе: «Он почувствовал 
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приближение бога...» Но не такой был импровизатор Вале- 
рий Брюсов. У него и в этом жанре, как во всем его творче- 
стве, была работа. И какая работа! На эстраде находился 
стройный узкоскулый человек в своем классическом черном 
глухом сюртуке; полуприкрывая козырьком руки глаза, он, 
казалось, смотрел внутрь себя и потом извергал, выбрасывал 
из себя, выпаливал несколько строк, отбивая другой рукой 
ритм. Потом пауза, и снова несколько тактов стиха про се- 
бя — и снова четверостишие вслух. И казалось, что в возду- 
хе слышно ворочание мозговых жерновов этого человека. 

Также нужно принять во внимание, что большинство по- 
этов импровизировало, наметывая стихи на бумаге хоть на- 
бросками, хоть крайней зарифмовкой. И тогда это действи- 
тельно нетрудное и даже приятное профессиональное 
упражнение. Но не такой был Валерий Брюсов, он гнушал- 
ся шпаргалкой. Импровизация шла из головы. И причем на- 
до еще учесть, что в своих импровизациях он избирал обыч- 
ные, примелькавшиеся формы четверостиший, а применял 
сложные формы стихосложения — сонет, терцины, октавы. 
Да, это был труд! Вдохновенный труд! 

Вечера импровизации имели место в тогдашнем Союзе 
поэтов на Тверской, 18. <...> После нескольких вечеров им- 
провизаций Брюсов сказал однажды на заседании правления 
Союза поэтов, что это, в конце концов, чисто техническое 
упражнение и больше ничего. 

— Довольно! Я предлагаю вам нечто более солидное и 
обоснованное. 

Он выдержал паузу, обвел нас глазами и сказал: 

— Я могу выступить с импровизированным научным до- 
кладом. 

— Как так, Валерий Яковлевич? 

— Научный доклад! Вот что это значит: я предъявлю спи- 
сок дисциплин и на любую заданную тему сделаю доклад. 

— Что значит. «список дисциплин»? 

— В алфавитном порядке: астрономия, биология, вита- 
минозность, гидравлика, дактилоскопия и так далее. 

— А что значит — доклад на тему? 

— Это значит, — сказал Валерий Яковлевич, — что я, вы- 
брав тему так же как и при поэтической импровизации, по- 
сле получасовой подготовки берусь сорок пять минут гово- 
рить на эту тему, популярно изложить основные ее 
проблемы и указать не меньше пяти книг, посвященных ее 
истории, развитию и современному состоянию. 

Так и сделали. В один прекрасный день на программном 
расписании Союза поэтов появилось объявление, от которо- 
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го пахнуло Пико делла Мирандола, тем самым ученым века 
Возрождения, который объявлял диспуты «Обо всех извест- 
ных вещах» и вызывал на соревнование всех желающих. 

Импровизация состоялась — говорить докладчику дове- 
лось не то о химии, не то о дифференциальном исчислении. 
Публика, помнится, осталась неудовлетворенной. Большая 
часть даже не представляла себе всей сложности и своеобра- 
зия состоявшегося «мероприятия». <...> Валерий Брюсов не 
только учил молодежь, но и сам давал пример отношения к 
литературному труду. Молодым поэтам он говорил: 

«Как пианисту нужно каждый день играть гаммы для бег- 
лости пальцев, как атлету нужно каждый день работать с 
гантелями для крепости мышц, так и поэту нужно каждый 
день не меньше трех часов просидеть за письменным столом 
над белым листом бумаги. И в том случае, если этот лист и 
не заполнился ни единым четверостишием, не нужно уны- 
вать или жаловаться на бесцельно потраченное время. Кто 
знает — не отложилась ли в это утро у вас в глубине мозго- 
вых извилин какая-то смутная, неосознанная мысль, кото- 
рой суждено много дней спустя оформиться и воплотиться?» 

И заканчивал Брюсов эту тираду латинским изречени- 
ем: «МиПа 41е5 зте Нпеа! — «Ни одного дня без строки!» 
(Арго А. М. Звучит слово. Очерки и воспоминания. М., 1962. 
С. 75--83, 86). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. КРАТКИЙ КУРС НАУКИ О 
СТИХЕ (Лекции, читанные в Студии стиховедения в Моск- 
ве в 1918 году). Часть первая. Частная метрика и ритмика 
русского языка. М.: Альциона, 1919. 

Автор позволяет себе указать, что его работа, по своим 
методам, — нечто совершенно новое в русской литературе. 
Впервые русский стих, в его метре и ритме, подвергнут на- 
учному обследованию, что привело к целому ряду выводов, 
почти совершенно новых, и к установлению законов (усло- 
вий ритма), до сих пор остававшихся совершенно неизвест- 
ными. Поэтому, хотя данная маленькая книжка и подводит 
итоги более чем 20-летнему труду, автор предвидит, что она 
не свободна от разного рода недочетов и, может быть, про- 
тиворечий (Предисловие). 


Согласно замыслам автора, работа Брюсова преследует 
цель научного истолкования стиха. Но написана она случай- 
но и является конспектом лекций, читанных в студии сти- 
ховедения с целью «натаскать» начинающих поэтов. Не 
знаю, насколько удалась Брюсову эта практическая цель, но 
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задача «натаскивателя» самым плачевным образом отрази- 
лась на методологических приемах автора. Как заслуженный 
поэт Брюсов обладает вполне определенной техникой стиха. 
Осмысление этих технических приемов и систематизация 
их — вот что представило бы значительный интерес. <...> 

В области регламентации форм литературного тоничес- 
кого стихосложения Брюсовым предлагается до пятидесяти 
правил, ничем не объясняемых и ничем не подкрепляемых. 
Примеры приводятся и за и против правила <...> В некото- 
рых случаях автор даже сам сознается, что стихи, нарушаю- 
щие правила, ничем не хуже правильных. Изложение этих 
правил — образец искусственного словарного усложнения 
предмета. Например: «ипостаса диямба пеоном третьим со- 
ответствует в ямбе ипостасе хореем с предшествующей ипо- 
стасой пиррихием, следовательно правильна, если цезура 
стоит перед и после арсиса пеона» <в книге с. 63>. 

Столь бедная реальным содержанием книжка перегружена 
ненужным балластом, вроде перечисления античных метров, 
в русском стихосложении не применявшихся, перечисления 
разных авторских наименований рифм, со слабым поползно- 
вением к их классификации и весьма неудачной попыткой «в 
двух словах» охарактеризовать все вольные метры. <...> 

Прочитав Брюсова <...>, новые исследователи стиха и 
ритма принуждены будут навсегда расстаться с иллюзиями, 
создаваемыми звоном авторитетных имен, принуждены будут 
искать новых путей, и, быть может, крушение навязанных об- 
щих теорий заставит повнимательнее и ближе подойти к фак- 
там и терпеливо исследовать их, в надежде, что общие теории 
приложатся сами к правильно поставленному наблюдению за 
реальным ритмом живого поэтического языка (Томашевский Б. 
В. Брюсов. Наука о стихе. Метрика и ритмика // Книга и ре- 
волюция. М., 1921. № 10—11. С. 32—34). 


<Дарственная надпись Брюсова на книге «Краткий курс 
науки о стихе» М. Н. Покровскому:> ...Книгу скучную, но 
написанную с искренним стремлением — поставить вопрос 
на научную почву (ЛН-85. С. 249). 


ОСКАР УАЙЛЬД. БАЛЛАДА РЭДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ. 
Перевод с английского размером подлинника Валерия Брю- 
сова. Литературно-издательский отдел Народного комисса- 
риата по просвещению. М., 1919. 

«Баллада Рэдингской тюрьмы» — последнее произведе- 
ние Оскара Уайльда и резко отличается от других его сочи- 
нений. <...> Уайльд проповедовал поклонение красоте во 
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всех видах; между прочим, учил, что и жизнь должна быть 
красивой. Сам Уайльд вел жизнь блестящую, и его даже на- 
зывали «царем жизни». Однако в последние годы Уайльда 
постигли тяжелые испытания. <...> В «Балладе» и в «Испо- 
веди», двух произведениях, написанных им после тюрьмы, 
Уайльд говорит уже не о «красоте радости», как прежде, ао 
«красоте страданий». 

Таким образом «Баллада» интересна как отражение душев- 
ной драмы, пережитой замечательным поэтом нашего време- 
НИ. <...> С большой остротой Уайльд ставит вопрос, вправе ли 
человек обрекать другого человека, хотя бы и преступника, на 
чудовищную пытку ожидания смерти (Из предисловия). 


В 1919 т. в проспекте изд. «Трудовая Артель Литераторов» 
было объявлено: В. Брюсов. Книга поэм. — Полное собра- 
ние стихов Э. По в переводе Брюсова*. 

В 1919 г. Брюсов начал писать автобиографическую по- 
эму «Из моей жизни». В архиве поэта сохранился план по- 
эмы и вступление к ней**. 

В 1919—1920 гг. Брюсов работал над фантастическим рома- 
ном «Экспедиция на Марс» и повестью «Арсен Люпэн в Рос- 
сии». Обе вещи не закончены (см.: ЛН-27—28. М., 1937. С. 495). 


При Временном правительстве Московский цензурный ко- 
митет претерпел глубокие изменения. После октябрьского пе- 
реворота он был превращен в «подотдел учета и регистрации» 
при отделе печати Московского совета. Из прежних функций 
за ним сохранились две: регистрации выходящих изданий, во- 
первых, и распределение так называемых «обязательных эк- 
земпляров» по государственным книгохранилищам, во-вто- 
рых. <...> Во главе его с лета 1918 года стал Валерий Брюсов. 

Ввести прямую цензуру большевики еще не реша- 
лись — они ввели ее только в конце 1921 года. Но, прикры- 
ваясь бумажным и топливным голодом, они тотчас получи- 
ли возможность прекратить выдачу нарядов неугодным 
изданиям, чтобы таким образом мотивировать их закрытие 
не цензурными, а экономическими причинами. Все анти- 
большевистские газеты, а затем и журналы, а затем и просто 
частные издательства были постепенно уничтожены. Отказы 
в выдаче нарядов подписывал Брюсов, но, разумеется, ди- 
рективы получались им свыше. Не будучи советским цензо- 
ром «де юре», он им все-таки очутился на деле. Ходили слу- 


* Обещанная книга вышла незадолго до смерти В. Я. Брюсова. 
** Вступление напечатано в кн.: Брюсов В. Из моей жизни. М., 1927. 
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хи, что его служебное рвение порой простиралось до того, 
что он позволял себе давать начальству советы и указания, 
кого и что следует пощадить, а что прекратить. Должен, од- 
нако, заметить, что я не знаю, насколько такие слухи были 
справедливы и на чем основывались. Несколько забегая 
вперед, скажу, что впоследствии, просматривая делопроиз- 
водства подотдела, никаких письменных следов такой дея- 
тельности Брюсова я не нащел. <...> 

<В октябре или ноябре 1919 года> подотдел нашел себе 
пристанище на Девичьем Поле, где ему отвели две комнаты 
в доме Архива Министерства юстиции. Брюсов, живший на 
1-ой Мещанской, очутился в необходимости ездить на служ- 
бу через весь город. Ни автомобиля, ни лошади ему не по- 
лагалось по штату, а трамваи почти не действовали. Брюсов 
к тому же был болен и иногда по целым неделям лежал в по- 
стели: у него был фурункулез — по-видимому, на почве ин- 
токсикации (уже двенадцать лет он был морфинистом). В 
конце года он подал в отставку. Мне предложили занять его 
место (Ходасевич В. Книжная палата // Собр. соч. В 4 т.: 
Т. 4. С. 66, 67). 


В конце 1919 г. мне случилось сменить <Брюсова> на од- 
ной из служб. Заглянув в пустой ящик его стола, я нашел 
там иглу от шприца и обрывок газеты с кровяными пятна- 
ми. Последние годы он часто хворал (Ходасевич В. С. 60). 


В 1919 г. Брюсов оставил службу в Книжной палате. По- 
ступил на службу в Госуд. Издательство (ОР РГБ). 


А. С. ПУШКИН. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
со сводом вариантов и объяснительными примечаниями, в 
трех томах и шести частях. Редакция, вступительные статьи 
и комментарий Валерия Брюсова. Том 1. Часть 1. М.: Госу- 
дарственное издательство, 1919. 

Новое издание «Полного собрания сочинений» А. С. Пуш- 
кина, предпринятое Литературно-издательским отделом На- 
родного Комиссариата по просвещению (ныне — Государст- 
венное издательство), имеет целью удовлетворить насущную 
потребность русских читателей — получить сочинения вели- 
чайшего из наших поэтов в издании, позволяющем не толь- 
ко читать, но и изучать его произведения. Предыдущие из- 
дания такого типа частью распроданы и предлагаются на 
книжном рынке по непомерно поднятым ценам, частью уже 
устарели, как издания под ред. П. О. Морозова и под ред. 
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П. А. Ефремова, начатые более 15 лет тому назад, частью ос- 
таются не законченными и очень не полны, как изд. Акаде- 
мическое, не содержащее, в вышедших томах, и 1/3 всего 
написанного Пушкиным, и изд. под ред. С. А. Венгерова, не 
дающее ни первоначальных редакций, печатавигихся при 
жизни Пушкина, ни выпущенных Пушкиным в печати от- 
дельных мест, ни вариантов (Предисловие редактора). 


В. Я. Брюсов — один из лучших знатоков Пушкина, не 
мало потрудившийся над изучением его жизни и творчества. 
Отсюда ясно, что издание под редакцией Брюсова в общем 
отвечает основным требованиям науки: полноте, правильно- 
сти в расположении материала и в верности текста. <...> 

Приняв за принцип хронологический порядок, необхо- 
димость которого ныне считается общепризнанной, 
В. Я. Брюсов усложнил дело, разделив лирику Пушкина на 
периоды, соответствующие периодам биографическим. <...> 
В результате многочисленных дроблений теряется смысл 
хронологического порядка, картина пушкинского творчест- 
ва не развертывается постепенно, а мелькает и постоянно 
возвращается назад (Ходасевич В. А. С. Пушкин. Полн. собр. 
соч. // Творчество. 1920. № 2—4. С. 36, 37). 


Вышел лишь 1-ый том предполагавшегося к изданию 
полного собрания сочинений Пушкина под ред. В. Брюсова. 
К сожалению, этот вышедший, первый и единственный по- 
ка том страдает весьма многими недостатками, благодаря 
неудачному плану и, особенно, благодаря спешности и тя- 
желым условиям работы редактора, в связи с революцион- 
ным временем. 

Редактор поставил себе выполнение сразу двух, по суще- 
ству разнородных, заданий: он хотел дать одновременно из- 
дание научного типа, предназначенное для исследователей, 
и в то время доступное для самых широких слоев читателей; 
поэтому, с одной стороны, издание перегружено неокончен- 
ными, черновыми набросками, вариантами, которые не 
только совершенно не нужны широким слоям читателей, но 
могут прямо отпугнуть их от Пушкина; с другой стороны, в 
расчете на малоподготовленных читателей даются поясне- 
ния отдельных слов <...> (Фатов Н. Н. Новые книги о Пуш- 
кине // Молодая гвардия. 1923. № 1. С. 264). 


В 1919 году Государственным издательством в серии «Народ- 
ная библиотека» изданы под редакцией и с примечаниями В. Брю- 
сова следующие произведения А. С. Пушкина: 1. Баллады (Расска- 
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зы в стихах). Сказка и поэмы. 2. Песни и стихотворения разных 
народов. 3. Стихотворения 1815—1836 годов. 4. Стихотворения 
о разных странах. 5. Стихотворения о свободе. 

В той же серии издано: Тютчев Ф. И. Стихотворения / 
Под ред. и с обьясн. В. Брюсова. М., 1919. 


Когда революция переменила все в нашей стране, то вы 
знаете хорошо, что значительная часть интеллигенции по- 
чувствовала себя совершенно растерянной, не говоря уже о 
той ее части, которая определила свои позиции в отноше- 
нии революции как резко враждебные — в то время были 
относительно редки случаи, когда представители интелли- 
генции предлагали свое сотрудничество нам и первыми вхо- 
дили в определенный контакт с Советской властью. 

Одним из таких визитов, которые оставили у меня глубо- 
кое воспоминание, было специальное посещение меня в 
Москве В. Я. Брюсовым и П. Н. Сакулиным. Они пришли 
вместе и сказали, что, по их мнению, никакого разрыва меж- 
ду интеллигенцией и ее традициями, как они это понимают, 
и совершившейся революцией нет, что затруднения, которые 
на этой почве возникли, представляют собой горькое исто- 
рическое недоразумение и что они со своей стороны охотно 
взяли бы на себя вести переговоры о том, чтобы устранить 
дальнейшую отчужденность. А время было тогда острое. В то 
время шла забастовка в Москве учителей, которые отказыва- 
лись учить детей взявшего в свои руки власть пролетариата. 

Мы тогда же сговорились с этими высококвалифициро- 
ванными представителями русской исследовательской мысли 
относительно совместной работы, которая, в сущности гово- 
ря, никогда не прекращалась до смерти сперва В. Я. Брюсова, 
а потом П. Н. Сакулина (Луначарский А. В. Памяти П. Н. Са- 
кулина // Литературное наследство. Т. 82. М., 1970. С. 105). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Подобен панцирю затянутый сюртук, 

Подобен мрамору воротничок сорочки. 
Скульптурно-четок слом скрещенных цепко рук, — 
И бронзою звенят и тяготеют строчки... 


В гортанном клекоте всегда каленых слов, 
В пантерьем отблеске зрачков неугасимых 
Вилось предчувствие грядущих катастроф 
И скорбь о рухнувших Ассириях и Римах. 


Как резонатором, огромная душа 

На гуды всех эпох созвучно отозвалась 
И, всеми гарями и дымами дыша, 
Тяжелой поступью столетий любовалась. 
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И в повседневности, среди обычных дел, 

Умела находить рубеж, накал, кипенье, 

Вдоль черной пропасти прочерченный предел, 
За коим страстный бред иль пытка преступленья. 


Кишенье толп людских, труда извечный лязг, 
Отравы мятежей, самоубийств соблазны, 
Загадки звездных сфер и судороги ласк — 
Все им воплощены, как стих многообразны. 


Так, в сердце бытия, он «трепет без конца» 
Постиг и подстерег, и окунулся в трепет, 

И в нас вливалась дрожь, и прядали сердца, 
Когда, бывало, он, читая, руки сцепит, 


Как бы сдавив огонь и молнию взнуздав... 
И в годы гневные, когда его Россия 
Тряслась до самых недр, потоком алых лав 
Сметая и крутя преграды вековые, 


Не мог он не пойти навстречу лаве той, 

Не мог не сделаться «напевом бури властной» 
И лиру не сложить к ногам страны родной, 
Преображенной и прекрасной! 


Георгий Шенгели 


Социалистическая академия общественных наук (САОН), 
работу которой приветствовал и направлял В. И. Ленин, 
сыграла большую роль в деле подготовки кадров советской 
интеллигенции. В состав действительных членов САОН вхо- 
дили; Н. К. Крупская, А. М. Горький, А. В. Луначарский, 
К. А. Тимирязев, М. Н. Покровский и др. Среди кандидатов, 
намеченных в действительные члены САОН на 1-м заседа- 
нии научно-академической секции 14 июля 1918 г., был и 
В. Я. Брюсов. 

На общем собрании научно-академической и учебно- 
просветительной секции САОН 8 августа 1918 года при об- 
суждении кандидатуры В. Я. Брюсова М. Н. Покровский 
указал на возможность привлечения к лекторской работе 
В. Я. Брюсова «хотя и не коммуниста», но стоящего на со- 
ветской платформе и во всяком случае ценного в научном 
отношении. <...> 

25 августа 1918 г. на заседании социально-исторического 
разряда САОН была принята резолюция об утверждении 
В. Я. Брюсова лектором по курсу истории русской литерату- 
ры. В 1918—1919 учебном году В. Я. Брюсов прочитал 26 
лекций по истории русской литературы (Винокурова Н. Н. 
Письма В. Я. Брюсова в Социалистическую академию обще- 
ственных наук // БЧ-1962. С. 401, 402). 
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...Уже после революции, когда я работала под начальст- 
вом Брюсова в Наркомпросе, я однажды сказала, что хочу 
напомнить ему один милый поступок его молодости, когда 
на очень резкое письмо он ответил очень красивым стихо- 
творением. <...> 

— Какое это было стихотворение? — спросил он. 

— Не скажу, — решительно ответила я. 

Брюсов начал настаивать, я упорно отказывалась. Тогда 
он сказал: 

— Оно начиналось: «Есть одно...» 

Я подтвердила это и удивилась его замечательной памя- 
ти: письмо ему было послано в 1896 году, а разговор наш 
происходил летом 1918 года. 

— Ведь с тех пор прошло уже двадцать два года, — сказа- 
ла я. 

— Если бы это было позже, я бы, может быть, и не по- 
мнил, но тогда это было начало моей работы, я получал еще 
мало писем, и это письмо поразило меня. 

— Кто, вы думали, вам его написал? 

— Я думал, что это кружок молодых поэтов. 

— Может быть, нехорошо, что я вам рассказала, кто бы- 
ли ваши корреспонденты? 

— Нет, — ответил Брюсов, — всегда интересно знать, как 
это было на самом деле (Мотовилова С. Минувшее // Новый 
мир. 1963. № 12. С. 86). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЛЕТОПИСЬ ИСТОРИЧЕСКИХ 
СУДЕБ АРМЯНСКОГО НАРОДА (ОТ У] в. ДО Р.Х. ПО 
НАШЕ ВРЕМЯ). Издание Московского Армянского коми- 
тета. М., 1918. 

Предлагаемый вниманию читателя очерк исторических 
судеб армянского народа возник из подготовительных работ 
по редактированию сборника «Поэзия Армении с древней- 
ших времен до наших дней», изданного Московским Ар- 
мянским Комитетом. <...> Я убедился, что в судьбы армян 
включены одни из примечательнейших страниц всеобщей 
истории, озаряющие новым светом целый ряд вопросов ис- 
торической науки. Еще мало, сравнительно, исследованная, 
а в широких кругах русских читателей и вовсе неизвестная, 
история Армении заслуживает внимания в той же мере, как 
история самых значительных народов, сделавших свой са- 
мостоятельный вклад в культуру человечества, не исключая 
ни египтян, ни эллинов, ни римлян, ни народы современ- 
ной Европы <...> Знакомство с Арменией и с историей ар- 
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мян становится в наши дни прямо необходимым для каждо- 
го русского, желающего сознательно отнестись к современ- 
ным событиям. <...> 

Ноябрь, 1916 г. Валерий Брюсов (Из предисловия). 


Ко времени отъезда Брюсова на Кавказ «январь 1916 г.> 
сборник армянской поэзии был уже сдан в печать, причем в 
качестве предисловия к нему Брюсов предпослал специальное 
введение о поэзии Армении. Ранее написанный Брюсовым 
очерк об истории Армении был признан не совсем подходя- 
щим к сборнику, почему и был заменен другим введением. 

Однако этот очерк, предназначавшийся к сборнику как 
предисловие и датированный в рукописи 9-м ноября 1915 
года, послужил содержанием лекций по истории Армении, 
прочитанных Брюсовым сначала на Кавказе’, а затем в 
Москве и в Петрограде, и как раз лег в основу той отдель- 
ной работы, которая впоследствии была опубликована Брю- 
совым под названием: «Летопись исторических судеб армян- 
ского народа» (Брюсова И., Ильинский А. Работа Брюсова над 
очерком «Летопись исторических судеб армянского наро- 
да» // Летопись исторических судеб армянского народа. 
Ереван, 1940. С. 12, 13). 


«Летопись» при богатстве фактического материала, при 
крайней сжатости изложения, назначается для широкой 
публики. Не стоит сравнивать «Летопись», например, с кни- 
гой Амфитеатрова «Армения и Рим» (1916 г.), чтобы увидеть 
специфически «брюсовские» черты подхода к работе. Амфи- 
театров, широко начитанный, способный подчас по-новому 
осветить общеизвестные факты, все же оставляет читателя в 
состоянии некоторой неловерчивости: все-таки это фельетон, 
а не история. Брюсов, для которого «в науке любая “мелочь” 
имеет свое значение», самой серьезностью тона, напротив, 
дает читателю впечатление несомненной научной доброкаче- 
ственности предложенного материала (Белецкий А. Брюсов, 
как ученый // Фронт науки и техники. 1934. № 12. С. 94, 95). 


Изучение автографов давно признано в ученом мире, как 
важнейшая вспомогательная наука истории. В Западной Ев- 
ропе существуют обширнейшие собрания автографов при 
государственных музеях и библиотеках в Лондоне, Париже, 
Берлине и других городах. В России до сих пор специально- 
го собрания автографов нет; имеются только отдельные со- 
брания бывших частных коллекционеров, поступившие в 
рукописные отделения государственных библиотек <...> 
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Ввиду изложенного представляется весьма желательным 
основание специального собрания автографов в Москве. От- 
дел Научных библиотек имеет возможность положить нача- 
ло такому собранию, так как в Книжный фонд отдела неред- 
ко поступают вместе с библиотеками как отдельные 
автографы, так и целые их собрания <...> 

Лично я, заведующий отделом В. Я. Брюсов, прошу раз- 
решения в случае организации собрания передать в него 
имеющиеся у меня автографы, русские и иностранные, раз- 
ных времен, всего около ста номеров (Из записки В. Брюсо- 
ва в Наркомпрос). 


Важное значение имела деятельность Брюсова в области 
организации библиотечного дела в советской России. 27 де- 
кабря 1918 г. за подписью зам. наркома по просвещению 
М. Н. Покровского и зав. Московским Библиотечным отде- 
лением Валерия Брюсова была обнародована инструкция «о 
реквизиции частных библиотек». 

«..Главными заботами своими, — пишет Брюсов, — вы- 
званными потребностями переживаемого момента, Москов- 
ское библиотечное отделение считало две: 1) спасение и ох- 
рану библиотечных собраний, коим грозила опасность 
погибнуть в стихийном революционном движении, 2) спра- 
ведливое распределение книжных сокровищ, поступивших в 
ведение Библиотечного отделения, между государственными 
и академическими библиотеками и посильное удовлетворе- 
ние нужд в книге разных просветительных (центральных и 
местных) организаций». В выполнении указанных задач 
Московское Библиотечное отделение руководствовалось де- 
кретом Совнаркома от 17 июля 1918 г. «Об охране библио- 
тек и книгохранилищ РСФСР». Вместе с тем, заведующим 
Библиотечным отделением (Брюсовым) были разработаны 
проекты двух других декретов: «О порядке реквизиции 
книжных собраний» и «О порядке охраны библиотек». Оба 
проекта были, с некоторыми изменениями, приняты Колле- 
гией Наркомпроса (Гольдин С. Л. В. Я. Брюсов — работник 
Наркомпроса // Брюсовские чтения 1963 года. С. 295, 296). 


В июне 1919 г. Брюсов подал в Наркомпрос записку «Об 
отмене частной собственности на архивы умерших русских 
писателей, композиторов, художников и ученых, хранящиеся 
в библиотеках и музеях». В записке указывалось, что в руко- 
писном отделении Московского Румянцевского музея хранят- 
ся письма Н. Н. Пушкиной, жены поэта, переданные в музей 
наследниками поэта под условием, «согласно с которым пись- 
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ма могут быть вскрыты и обнародованы лишь еще через не- 
сколько десятков лет <...> Нет надобности говорить о значе- 
нии каждой строки, проливающей новый свет на Пушкина». 
По этим соображениям Брюсов предложил коллегии Нарком- 
проса внести на утверждение Совнаркома проект декрета об 
отмене всех ограничений, «на которых были переданы быв- 
шими владельцами в публичные библиотеки и музеи архивы 
умерших русских писателей, композиторов, ученых» (Энегель С. 
Где письма Н. Н. Пушкиной? // Новый мир. 1966. № 11). 


А. Н. Прокофьеву 

3.1.1919 г. 

Тов. Прокофьев! 

Посылаю вам письмо Брюсова. Прошу вернуть мне его с 
сообщением, как вы покончили с библиотекой Суркова!. 

Надеюсь, Вы сделаете все же все возможное, чтобы Сур- 
кова немного удовлетворить; например, дать ему право 
пользования и тому подобное. Оказывается, Вам надо было 
обратиться в библиотечный отдел внешкольного отдела. Я 
передам туда, чтобы позаботились о Вас. 

С ком. приветом В. Ульянов (Н. Ленин) (Ленин В. И. Полн. 
собр. соч. Т. 50. М., 1965. С. 234, 235). 


Владимир Ильич лежал, еще больной, после ранения. На- 
дежда Константиновна Крупская пригласила к себе на квар- 
тиру, в Кремль, группу работников культуры — коммунистов. 
Среди них были Л. Менжинская, нарком просвещения 
А. В. Луначарский, В. Брюсов и другие — человек пятнадцать. 

В. Брюсов только что получил сверстанный сборник сти- 
хов И. Сурикова, подготовленный к выпуску в Госиздате. 
Владимир Ильич попросил у Брюсова сверстанную книгу, 
открыл первую страницу и прочитал начальные слова стихо- 
творения «Детство»: 


Вот моя деревня, 
Вот мой дом родной... 


— Нашим поэтам нужно бы научиться так писать о детях 
и для детей, — сказал он. — А бумага-то для такой книги, 
особенно для детей, не годится (Фомин С. Талантливый по- 
эт-самоучка. К 75-летию со дня смерти И. 3. Сурикова // 
Литературная газета. 1955. 7 мая. № 54). 


Вчера вместе с Максимом Горьким мы вспоминали сло- 
ва поэта Тютчева: 


Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 
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Такие роковые минуты мы переживаем и сейчас. Здесь 
много молодых лиц и им непонятно то, как смотрим на ве- 
щи мы. Их детство прошло в 1905 году, их молодость совпа- 
ла с европейской войной, теперь они переживают социалис- 
тическую революцию. Но для нас, которые в молодости жили 
в чеховской России, теперешние события прямо фееричны. 
Конечно, мы все считали социалистическую революцию де- 
лом далекого будущего. Вот теперь заговорили о возможнос- 
ти сношения с другими планетами, но мало кто из нас наде- 
ется там побывать. Так и русская революция казалась нам 
такой же далекой. Предугадать, что революция не так далека, 
что нужно вести к ней теперь же, — это доступно лишь чело- 
веку колоссальной мудрости. И это в Ленине поражает меня 
больше всего (Речь <Брюсова> на 50-летнем юбилее В. И. Ле- 
нина в Доме печати // Экран. 1928. № 4. С. 5). 


<Брюсов> вступил в партию и сейчас же попросил работу 
в Наркомпросе и одновременно начал целый ряд трудов в Гос- 
издате, между прочим, и по переводам иностранных класси- 
ков, и по изданию А. С. Пушкина и т. д. Брюсов стремился от- 
носиться к своим обязанностям с высшей добросовестностью, 
даже с педантизмом. Вначале он заведовал библиотечным 
фондом. Дело это было, конечно, почти техническое, и мы 
рассматривали его, по правде сказать, больше, как синекуру. 
Но Брюсов относился к этому иначе. Храня очень большое и 
громоздкое государственное имущество, он входил иной раз в 
неприятные столкновения, которые порождались неуходив- 
шимся еще хаосом разрушительного периода революции. Он 
протестовал, жаловался, волновался и, в конце концов, доби- 
вался удовлетворительного разрешения всех этих неприятнос- 
тей (Луначарский А. Литературные силуэты. М.., 1925. С. 171). 


Только люди поверхностные или относящиеся предвзято 
могли ахать по поводу вступления Брюсова в партию, <ска- 
зал Луначарский>. В годы молодости, когда он писал «Ка- 
менщика», он не кокетничал с революцией. Он ее принимал. 

— Ну, а «Закрой свои бледные ноги»? 

Луначарский слегка морщится: 

— Детская болезнь, вроде кори. Дань моде. Кто этим не 
грешил? (Луначарская- Розенель Н. С. 59). 


Многие склонны думать, что Брюсов изменил свой по- 
этический символ веры, а враги его, всякие злопыхатели и 
противники Советской власти, злонамеренно кричат, что он 
просто переметнулся из-за карьеристических личных сообра- 
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жений. Чепуха! Вздор! Поэт пришел в стан Советской Рос- 
сии, не изменяя своего поэтического сгедо. Он остался ему 
верен, когда вступил в ряды РКП. Разрыва в поэте не произо- 
шло. Развитие шло органическим путем. Это прекрасно мож- 
но иллюстрировать на анализе посмертного сборника его сти- 
хов «Меа». Конечно, пламенная, сжигающая и очищающая 
жизнь наших дней свой след оставила, но она не разломала 
основ творчества поэта, не вырвала его с корнями из прошло- 
го; нет, время сделало только прививку, придав спелому, соч- 
ному плоду другой вкус (Полянский В. О В. Брюсове // Вопро- 
сы современной критики. М.; Л., 1927. С. 190, 191). 


В сознании многих людей моего поколения, в возрасте, 
когда мы сами начали выбирать свое чтение, — Брюсов сре- 
ди современных поэтов был для нас первым из первых. 
Быть может, его стихи не волновали юные сердца так, как 
волновала лирика Блока, но созданные им могучие образы 
владык всех времен — Ассаргадона, Александра Македон- 
ского, Наполеона — населяли воображение завоевателями, 
титанами. Первое мое художественное восприятие средне- 
вековья создалось «Огненным ангелом»; даже свое имя На- 
талия я мечтала заменить Ренатой, но никому в этом не 
признавалась. 

В 1919 году в Киеве, где я тогда жила, стало известно, что 
Брюсов работает с большевиками, что он вступил в партию. 
Эта новость была, как бомба, брошенная в стан реакционно 
настроенной интеллигенции, которой тогда еше было немало. 
Клеветали и злобствовали, понимая, как значителен этот шаг. 
Рафинированный интеллигент, эстет, «мэтр», человек, завое- 
вавший в совсем молодые годы признание и авторитет... Что 
делать такому человеку среди большевиков? Брюсов — центр 
интеллектуальной и художественной жизни Москвы, быть мо- 
жет, России, ученый, исследователь — вдруг делается, страш- 
но сказать, сотрудником Наркомпроса. Невероятно! (Луначар- 
ская-Розенель Н. С. 54). 


В 1920 году Брюсов покинул службу в Отделе Научных 
библиотек Наркомпроса. Организовал Лито (Литературный от- 
дел) Наркомпроса и литературную студию при нем (ОР РГБ). 


В заведующие Лито Наркомпроса, <говорил Луначар- 
ский>, — группа писателей выдвигала А. Белого, но я насто- 
ял на кандидатуре Брюсова и не жалею об этом. Он — бес- 
ценный руководитель нашего художественного образования 
(Луначарская-Розенель Н. С. 59). 
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Простите меня за то, что, не будучи лично знаком с Ва- 
ми, смею беспокоить Вас своим письмом, одновременно с 
коим посылаю два своих труда: «Тетрадь стихотворений» и 
«Академию поэзии». Если Вас не затруднит моя просьба, не 
откажите в любезности выразить о моих стихах свое мнение. 

Мне пошел 22 год, а из жизни уже лет 5 утрачено на вой- 
ну и революцию, и обидно будет потерять еще столько же, 
что при современном положении дел как будто и возможно. 
<...> Подожду Вашего мнения о моих виршах (ибо только 
Вас считаю серьезным и тонким критиком и знатоком искус- 
ства), а потом что-нибудь предприму... (Письмо А. Л. Чижев- 
ского от 11 августа 1919 года из Калуги. ОР РГБ). 


В один прекрасный день, дабы продолжить заниматься 
наукой, я должен был формально преобразиться в литерато- 
ра. Хотя я был всегда неравнодушен к литературному мас- 
терству и к тонкому искусству поэзии, я никак не мог пред- 
положить, что звучашая во мне струна должна будет 
проявить себя и во вне... Анатолий Васильевич Луначарский 
просто порекомендовал мне зачислиться в Литературный от- 
дел Наркомпроса и уже в качестве литературного инструк- 
тора отправиться в город Калугу. <...> 

— Наркомпрос не может сейчас помочь вам как ученому, 
так как у нас нет подходящей научной должности в Калуге, 
но Литературный отдел как раз посылает в разные города 
своих инструкторов <...>, а я вас снабжу всеми необходимы- 
ми документами, чтобы вы могли заниматься наукой... 

На другой день с его письмом я пошел уже к заместите- 
лю заведующего Литотделом В. Я. Брюсову, моему знакомо- 
му по Московскому литературно-художественному кружку. 
<...> В Гнездниковском переулке тут же в одной из комнат 
сидел и знаменитый поэт Вячеслав Иванов. В результате 
мне было выдано удостоверение, подписанное В. Брюсовым 
и В. Ивановым... На другой день в Лито Брюсов подошел ко 
мне, издали протягивая руку. 

— А вы — калужанин? — спросил Валерий Яковлевич. — 
Из анкеты узнал... Калуга отличный город. Еще в 1910 году 
я жил в селе Белкино Боровского уезда, у Обнинских. Пре- 
красная природа... Вы должны знать Циолковского. 

— Конечно, знаю. 

— Прекрасно. Расскажите же мне все о нем. Ведь это че- 
ловек исключительного дарования, оригинальный мысли- 
тель. Я интересуюсь, — продолжал Валерий Яковлевич, — не 
только поэзией, но и наукой, вплоть до четвертого измере- 
ния, идеями Эйнштейна, открытием Резерфорда и Бора. 
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Материя таит в себе неразгаданные чудеса... Что такое душа, 
как не материальный субстрат в особом состоянии? Но Ци- 
олковский занимается вопросами космоса, возможностью 
полета не только к планетам, но и к звездам. Это несказан- 
но увлекательно и, по-видимому, будет осуществлено... Я 
позволю себе пригласить вас к себе для рассказа о Циолков- 
ском. <...> 

Через два-три дня в 10 часов утра, как и было условлено, 
я нажал кнопку двери небольшого особнячка по Первой 
Мещанской улице... Дверь мне открыла женщина, которая, 
как я потом узнал, именовалась Брониславой Матвеевной и 
была сестрой жены поэта. Я назвал себя. <...> А через ми- 
нуту я входил в кабинет Валерия Яковлевича. Это была про- 
сторная комната, но из-за густого табачного дыма почти ни- 
чего не было видно. 

— Я здесь, — сказал Валерий Яковлевич. — Прошу по- 
корно, входите! 

Я пошел на голос, пораженный столь странной карти- 
ной... Выходя из-за стола, чтобы пожать мне руку, он натк- 
нулся на ведро, наполненное водой, в которой качались бе- 
лые мундштуки выкуренных за ночь папирос. Их было, 
вероятно, более сотни. Брюсова слегка качало. 

— Вы уж простите меня, я неисправимый курильщик... 

«Не курильщик, а самоубийца», — подумал я. <...> 

— В последнее время я обхожусь почти без спичек. Сле- 
дующую папиросу прикуриваю от предыдущей, порочный 
круг! — засмеялся он. 

Мы прошли в столовую. <...> За крепким чаем я расска- 
зал Валерию Яковлевичу все, что знал о Константине Эду- 
ардовиче, о его борьбе за свои идеи, о бедности семьи Ци- 
олковских, о его больших планах. Брюсова больше всего 
интересовал вопрос о возможности полета в космос. <...> 

— Поистине только русский ум мог поставить такую 
грандиозную задачу — заселить человечеством Вселен- 
ную, — восторгался Валерий Яковлевич. — Космизм! Како- 
во! Никто до Циолковского не мыслил такими космически- 
ми масштабами!.. Уже это одно дает ему право стать в разряд 
величайших гениев человечества (Чижевский А. Л. Вся 
жизнь. М., 1974. С. 71-78). 


Мы так привыкли к разобщенности искусства и науки, 
что считаем это состояние души и разума естественным. Од- 
нако такое разделение возникло в человеческой истории 
лишь 200—300 лет назад и, возможно, минует вскоре, как 
сон. <...> 
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Многие считали (и считают!) Брюсова холодным и рассу- 
дительным человеком. Это — легенда, созданная теми, кто 
не понимал и не хотел принять внутренней динамики Брю- 
сова, ее устремленности в будущее. Жанна Матвеевна часто, 
говоря о муже, отмечала его как мечтателя. В доказательст- 
во она приводила обычно целую серию брюсовских стихо- 
творений, посвященных мечте, грезе, неведомым мирам. И 
действительно, если внимательно проследить сборники сти- 
хов и прозу Брюсова, можно легко обнаружить подтвержде- 
ние этой мысли. 

Будучи «мечтателем», Брюсов в то же время был и «про- 
видцем»: его стихи, посвященные завоеванию космоса, меч- 
ты о недоступных еще в его время полетах человека за пре- 
делы земной атмосферы, мечта о том, что «Мы своей рукою 
направим бег планеты меж светил», — свидетельствуют о за- 
мечательном предвидении наших завоеваний вселенной, об 
устремленности его в будущее (Чудецкая Е.). 


В ходе развития Наркомпроса коллегии его показалось 
необходимым иметь особый Литературный отдел, который 
<...> был бы регулятором литературной жизни страны. Во 
главе этого отдела мы поставили Брюсова. И здесь Брюсов 
внес максимум заботливости, но сам орган был слаб и обла- 
дал лишь ничтожными средствами. К. тому же Брюсов мало 
годился для этой службы. Ему очень хотелось идти навстре- 
чу пролетарским писателям. Он в революционный период 
своей жизни с любовью отмечал всякое завоевание молодой 
пролетарской поэзии, но вместе с тем он был связан всеми 
фибрами своего существа и с классической литературой и с 
писателями дореволюционными. Он, несомненно, несколь- 
ко академично подходил к задачам Литературного отдела, 
поэтому через несколько времени его заменил другой писа- 
тель-коммунист с более ярко выраженной радикально-ре- 
волюционной <...> позицией, тов. Серафимович (Луначар- 
ский А. С. 171). 


В Лито, которым заведовал Валерий Яковлевич, он рабо- 
тал не покладая рук. С аккуратностью и любовью, достой- 
ной лучшего советского работника, он неутомимо руково- 
дил деятельностью этого учреждения, объединявшего всю 
нашу небольшую в то время революционную литературу, от 
пролетарской «Кузницы» до попутчиков. Странно было ви- 
деть этого крупного поэта и литературного вождя, вникаю- 
щего во все мелочи хозяйственной жизни Лито. Он часто 
приходил раньше всех и усаживался за разборку вороха бу- 
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мажных дел, которых тогда было изобилие. От гонорарных 
ведомостей, счетов до ордеров на выдачу селедок — все это 
проходило через его руки, рассматривалось и утверждалось 
им. Эта аккуратность в исполнении всякой работы была не- 
отьемлемой чертой Брюсова. Он выступал с докладами и 
чтением своих стихов, принимал деятельное участие в уст- 
ройстве литературных вечеров. Помню его выступление на 
съезде пролетарских писателей. Время тогда было трудное, 
на съезде слышались жалобы на тяжелое положение проле- 
тарского писателя, и Валерий Яковлевич сказал в своей ре- 
чи следующее: «Настоящий писатель должен работать при 
всяких условиях, если бы я очутился даже в тюрьме, я про- 
должал бы работать, невзирая ни на что». Вся его речь бы- 
ла проникнута горячим призывом к упорной работе и учебе. 

Один раз я застал Валерия Яковлевича за чтением напе- 
чатанных стихов поэтов «Кузницы». Брюсов показал мне од- 
но довольно банальное стихотворение о любви, в котором 
были следующие строки: 


«И я хочу сгореть на пламени 
Твоей пылающей души...» 


и с какой-то грустью сказал: 

— Тов. Кириллов, скажите мне, что же здесь пролетар- 
ского? Я сам крестьянского происхождения — дед мой был 
крепостным мужиком, почему же я не могу назваться про- 
летарским поэтом? Ведь такие стихи ничем не отличаются 
от стихов, которые в свое время писали мы, символисты. 
Пролетарским поэтом я могу назвать только такого поэта, 
который дает новое пролетарское содержание и по-новому 
его воплощает (Кириллов В. Памяти В. Я. Брюсова // Про- 
жектор. 1929. 6 окт. № 40). 


Лекции В. Я. Брюсова о русской литературе читались в 
студии Литературного отдела Наркомпроса 27 мая — 17 июля 
1920 г. (РГАЛИ). 


Помню, как я пришел к нему в конце 1920 года в малень- 
кий особняк, где помещался Лито -—- так назывался отдел Нар- 
компроса, которому была вверена литература. Валерий Яков- 
левич говорил со мной как заведующий отделом, предлагал 
работу; он показал на стену, там висела диковинная диаграм- 
ма: квадраты, ромбы, пирамиды — схема литературы. Это бы- 
ло наивно и вместе с тем величественно: седой маг, превраща- 
ЮЩИЙ ПОЭЗИЮ В канцелярию, а канцелярию — в поэзию. 

Его часто называли рационалистом, человеком сухого 
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рассудка; многие уверяли, что он никогда не был поэтом. 
По-моему, это неверно: разум для Брюсова был не здравым 
смыслом, а культом, и в своей вере в разум он доходил до 
чрезмерности. Поэтом он был даже в самом обыденном, 
обывательском понимании этого слова; жил в условном ми- 
ре исступленных схем (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 2. 
М., 1961. С. 364). 


В 1920 году г. Брюсовым были написаны большие киносце- 
нарии: «Родине в жертву любовь» (драма из итальянской жиз- 
ни ХУ] в.) и «Перемена судьбы» (Архив Брюсова. ОР’ РГБ). 


$ июля 1920 года Брюсов прочел в Доме печати доклад о 
мистике. 

Почему именно о мистике? Как поэт, Валерий Яковле- 
вич при всем интеллектуализме влекся к еще неизведанно- 
му, а этого неизведанного ведь очень много и внутри нас и 
вокруг нас; но как рационалист и коммунист, он стремился 
истолковать мистику как своего рода познавание, как позна- 
вание в угадке, как помощь в науке в еще не разработанных 
ею вопросах со стороны интуиции и фантазии. 

Никто, конечно, не может отрицать, что интуиция и 
фантазия могут помогать науке в некоторых областях, но 
было бы в высшей степени неправильно окрещивать этот 
род работы словом «мистика», которая имеет совсем другое 
значение и в тысячу раз болыше вредит науке, чем приносит 
ей пользы. Н. И. Бухарин присутствовал на этой лекции и 
выступил очень резко, с обычной для него острой насмеш- 
ливостью. <...> Брюсов был очень взволнован. В эту мину- 
ту он, несомненно, чувствовал себя несчастным. Ему каза- 
лось, что он нашел какое-то довольно ладное сочетание 
того, к чему влекла его натура, и той абсолютной трезвости, 
которой он требовал от себя, как коммуниста. Теперь нель- 
зя уже не отметить, что Брюсову приходилось проделать в 
этом отношении очень большую внутреннюю работу. Он 
гордился тем, что он коммунист. Он относился с огромным 
уважением к марксистской мысли и несколько раз говорил 
мне, что не видит другого законного подхода к вопросам об- 
щественности, в том числе и к вопросам литературы. И ес- 
ли иногда эти усилия большого поэта целиком перейти на 
почву нового миросозерцания, новой терминологии, бывали 
неудовлетворительны и неуклюжи, то эти добросовестней- 
шие усилия не могут не вызвать у партии чувства уважения 
за ту несомненную и серьезнейшую добрую волю, которую 
Брюсов вносил в свое преображение (Луначарский А. С. 173). 
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19 сентября <1920 г.> в Москве состоялась лекция Вал. 
Брюсова о современной литературе, главным образом о по- 
эзии, о лирике, т.к. лирика стоит во главе литературного 
движения. Прежде чем ознакомить слушателей с современ- 
ной литературой, он вырисовывает этапы, через которые 
она прошла до наших дней. 

Обрисовывая крупнейшие литературные школы, упоми- 
ная классицизм, романтизм, реализм, символизм и футу- 
ризм, Брюсов обращает внимание слушателей на процесс 
смены одной литературной школы другой и те задачи, кото- 
рые каждая школа разрешала. «Каждая новая приходящая 
школа утверждает себя как окончательную конечную», — го- 
ворит лектор. <...> 

Для того, чтобы обрисовать ход развития техники и но- 
вых идей, литературе нужны новые метры, новый язык, но- 
вые словообразования. Поэты должны осмыслить всю но- 
визну. Мало нового слова, нужно перестроить синтаксис — 
новое поколение воспиталось на радиограммах, приказах и 
т. п. — медленная и плавная речь Фета не удовлетворяет нас. 
В языке для новых понятий нет речений. <...> 

Но новая школа литературы рождается десятилетиями, и 
странно было бы ждать на третий год после переворота со- 
здания новой литературной школы (Бахметев Е. Валерий 
Брюсов о современной литературе // Грядущее. 1920. № 11. 
С. 15, 16). 


Недавно возникший в Москве журнал «Художественное 
Слово» (Временник Лито Н.К.П.), главным руководителем 
которого является Валерий Брюсов, заявляет, что редакция 
считает необходимым широко открыть его страницы для 
всех направлений и школ <...> 

В отделе статей наибольший интерес возбуждает статья 
В. Брюсова «Смысл современной поэзии» (Катков Н. Для 
всех направлений // Вестник литературы. 1921. № 8. С. 17). 


В годы гражданской войны мы наблюдаем в России 
единственный случай, когда в развитии литературы значи- 
тельную роль начинает играть кафе. Кафе Всероссийского 
союза поэтов, кафе «Кузницы», «Стойло Пегаса» одно вре- 
мя сделали Тверскую литературной улицей. В тесном поме- 
щении с небольшой эстрады поэты читали новые стихи, 
критики — свои этюды, профессора — ученые доклады, 
происходили жестокие диспуты, провозглашались новые 
слова. Здесь демонстрировались образцы самого что ни на 
есть левого и революционного искусства, а крайняя рево- 
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люционность проявлялась испытанным методом: бить по 
голове ошарашенного слушателя. Слушатель, иногда впер- 
вые видевший живого писателя, внимал с почтением по- 
этическим упражнениям Мариенгофа, страстной деклама- 
ции Есенина, искусным фальсификатам Шершеневича, 
мощному голосу Маяковского, речитативу П. С. Когана, 
холодной аффектации Брюсова и многому множеству 
имен, которые возникали из небытия, чтобы вновь исчез- 
нуть навеки (Полонский В. Литературное движение Ок- 
тябрьского десятилетия // Печать и революция. 1927. № 7. 
С. 23, 24). 


Он стоял на эстраде <в кафе «Домино»> в черном сюрту- 
ке и, такой деловитый, немного хриплым и картавящим го- 
лосом читал свои новые стихи, поглядывая из-под раскосых 
рысьих бровей грустными глазами на публику. Когда ему ап- 
лодировали, на его калмыцком лице появлялась застенчивая 
детская улыбка, совсем неожиданная для этого угрюмого че- 
ловека. Тогда, в первый раз, я услышал первые, по-настоя- 
щему хорошие, стихи о революции (Анибал Б. [Б. А. Масаи- 
нов.] В. Брюсов // Наша газета. 1926. 9 окт. № 233). 


На заседании правления Союза писателей в 1920 году Ва- 
лерий Яковлевич Брюсов заявил, что собирается гораздо 
шире пропагандировать поэзию как с эстрады нашего клу- 
ба, так и на открытых вечерах в Политехническом музее, в 
консерватории и т. д. Он сказал, что для проведения вече- 
ров у нас есть в правлении известный организатор литера- 
турных концертов Ф. Е. Долидзе. 

Правление поддержало предложение Валерия Яковлевича. 
Первый же «вечер современной поэзии» в Политехническом 
музее принес не только материальный успех, но и литератур- 
ный. Председательствование и выступление Брюсова были 
безукоризненны. Кстати, на этом вечере впервые в открытой 
аудитории Есенин читал «Сорокоуст» (Ройзман М. Есенин чи- 
тает стихи // Литературная Россия. 1970. 2 окт. № 40). 


Один за другим читают свои стихи <на вечере поэтов в 
Политехническом музее> представители различных поэтиче- 
ских групп. <...> Председательствует сдержанный, иногда 
только криво улыбающийся Валерий Брюсов. 

Очередь за имажинистами. Выступает Есенин. Начинает 
свой «Сорокоуст». Уже четвертый или пятый стих вызывает 
кое-где свист и отдельные возгласы негодования. В стихах 
этих речь идет о блохах у мерина. Но когда поэт произносит 
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девятый стих и десятый, где встречается слово, не принятое 
в литературной речи, начинается свист, шиканье, крики: 
«довольно» и т.д. Есенин пытается продолжать, но его не 
слышно. Шум растет. Есенин ретируется. Часть публики 
хлопает, требует, чтобы поэт продолжал. С неимоверным 
трудом, при помощи звучного и зычного голоса Шершене- 
вича, председателю удается, наконец, водворить относитель- 
ный порядок. 

Брюсов встает и говорит: — Вы услышали только начало 
и не даете поэту говорить. Надеюсь, что присутствующие 
поверят мне, что в деле поэзии я кое-что понимаю. И вот я 
утверждаю, что данное стихотворение Есенина самое лучшее 
из всего, что появилось в русской поэзии за последние два 
или три года. 

Есенин начинает, по обыкновению размахивая руками, 
декламировать сначала. Но как только он опять доходит до 
мужицких слов, не принятых в салонах, поднимается рев 
еще больше, чем раньше, топот ног <...> Есенина берут не- 
сколько человек и ставят на стол. И вот он в третий раз чи- 
тает стихи. <...> Но даже и в передних рядах ничего не 
слышно: такой стоит невообразимый шум (Розанов И. Есе- 
нин о себе и других. М., 1926. С. 293, 294). 


Валерий Брюсов обвинял имажинистов как лиц, соста- 
вивших тайное сообщество с целью ниспровержения суще- 
ствующего литературного строя в России. Группа молодых 
поэтов, именующих себя имажинистами, по мнению Брю- 
сова, произвела на существующий литературный строй по- 
кушение с негодными средствами, взяв за основу поэти- 
ческого творчества образ, по преимуществу метафору. 
Метафора же является частью целого: это только одна из 
фигур тропа из нескольких десятков фигур словесного ис- 
кусства, давно известных литературам цивилизованного че- 
ловечества. 

Главный пункт юмористического обвинения был сфор- 
мулирован Брюсовым так: имажинисты своей теорией ввели 
в заблуждение многих начинающих поэтов и соблазнили не- 
которых маститых литераторов (Грузинов И. С. Есенин раз- 
говаривает о литературе и искусстве. М., 1927. С. 7, 8). 


Впервые я увидела Брюсова зимой 1920—1921 года в 
Москве, в Политехническом музее на вечере «Суд над рус- 
ской поэзией». Председательствовал Брюсов. Среди бара- 
банного боя футуристов, выходок имажинистов, пестроты, 
шума, выкриков из зала он приковывал к себе особое вни- 
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мание строгостью и простотой. Молодежь, особенно падкая 
на новинки и сенсации, устраивала бешеные овации Мая- 
ковскому, который старался своим «колокольным басом» 
заглушить мягкий тенорок Есенина. Брюсов, чтобы водво- 
рить порядок, изо всех сил звонил в председательский зво- 
нок; поняв безнадежность этих попыток, он откинулся на 
спинку кресла и скрестил руки. Брюсов казался замкнув- 
шимся в себе; даже его глухой сюртук и темный галстук под- 
черкивали его непохожесть на других участников вечера, 
одетых в гимнастерки, толстовки, пестрые вязанки, кожа- 
ные куртки. Зачем он здесь? Ведь, глядя на него, так ясно 
представляешь себе его в тиши полутемного кабинета, где 
горит только рабочая лампа под спокойным зеленым абажу- 
ром на письменном столе и в ее отблесках мерцает позоло- 
та на толстых томах в книжных шкафах. Он показался мне 
очень похожим на свой врубелевский портрет; даже его 
скрещенные белые руки так же выделялись на черном сук- 
не сюртука. Но, вглядываясь в него, начинаешь понимать, 
что этот большой поэт, ученый эрудит не хочет теперь жить 
обособленной жизнью, что он отказался от своей «башни 
любви», в которой жаждал быть «отторгнутым от всех, отъ- 
ятым от вселенной». 

В начале вечера он — словно некий экс-король среди 
своих бывших, теперь вышедших из повиновения поддан- 
ных... Но потом я заметила, как жадно он вслушивался в 
мощный бас Маяковского, как улыбался зауми В. Камен- 
ского, как, всматриваясь в даль, хотел понять нового слуша- 
теля, хлынувшего в Политехнический музей, в клубы, лек- 
тории, — слушателя неискушенного и вместе с тем 
требовательного (Луначарская-Розенель Н. С. 54, 55). 


<В 1913 г.> я послал Валерию Яковлевичу мою новую 
книгу и, как всегда, аккуратно, через два-три дня, получил 
его визитную карточку, на обороте которой почерком, не- 
много похожим на цицеро, было написано: 

«Дорогой Вадим Габриэлович! Книгу прочел. Любовался 
многими рифмами. Видны большие успехи и работа. Рад 
был бы, если б зашли поговорить. Жду вас в среду, в два ча- 
са. Ваш Валерий Брюсов». 

Это была большая победа. Но и на этот раз меня ждал 
только нагоняй и разбор стихов, — далекий от похвал. Но я 
уже не смущался. Я продолжал работать. И только в 19-м 
или 20-м году я добился того, что, прочитав Брюсову одно 
из стихотворений, печатавшихся в «Лошади как лошадь», я 
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увидел, как лицо учителя просияло. Он заставил меня про- 
честь это стихотворение («Есть страшный мир») еще раз и 
еще. Потом крепко пожал руку и сказал: 

— По-настоящему хорошо! Завидно, что не я написал! 

И, уже улыбаясь, добавил: 

— Может поменяемся? Отдайте мне это, я вам в обмен 
дам пяток моих новых! 

Впрочем я — человек, который не умеет не подлить лож- 
ку дегтя в бочку меда. Эта самая «Лошадь как лошадь» бы- 
ла в рукописи забракована Лито. Отзывы о книге дали трое: 
Иван Аксенов, Серафимович и... Валерий Брюсов (Шерше- 
невич В. С. 446). 


Вспоминаю первую встречу и знакомство с Валерием 
Яковлевичем, которого еше до революции я хорошо знал, 
как поэта, и очень любил его переводы из Э. Верхарна. 
Встреча произошла в начале 1920 г. в Лито (Литературный 
отдел при Наркомпросе), только что тогда организованном. 
На заседании, куда я был делегирован «Кузницей», присут- 
ствовали: Брюсов, Луначарский, Бальмонт, Гершензон, Са- 
кулин и Вячеслав Иванов. Анатолий Васильевич представил 
меня собранию. Бальмонт меланхолически, как бы не гля- 
дя на меня, протянул руку; его гордо приподнятое лицо вы- 
ражало самовлюбленность, всем своим видом он как бы го- 
ворил: 


«Я — изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи...» 


Совсем по-другому встретил меня Брюсов. Он крепко, 
дружески пожал мою руку, сразу завязалась оживленная, ко- 
роткая беседа о пролетарской поэзии, о совместной работе 
в Лито. Меня поразило и, конечно, приятно обрадовало, что 
Валерий Яковлевич хорошо знал ряд моих стихотворений, 
по поводу одного из них он сказал: «А здесь и мне досталось 
от вас»... и процитировал строчки моих стихов: 


«Вы дали нам названье, гунны, 
Пришедшие разрушить мир...» 


Эти строчки были ответом на известное стихотворение 
Брюсова: «Где вы, грядущие гунны?» 

Впоследствии, часто встречаясь с Брюсовым, я убедился, 
что интерес и искренняя любовь к начинающим поэтам бы- 
ла исключительной и редкой чертой этого человека <...> 
(Кириллов В. Памяти В.Я. Брюсова // Прожектор. 1929. 
№ 40). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ПОСЛЕДНИЕ МЕЧТЫ. Лирика 
1917—1919 тг. М.: Творчество, 1920. 

Пометив в подзаголовке: «Лирика 1917—1919 года», автор 
желал указать, что в этой книге собраны только лирические 
стихотворения. Ряд «поэм» («Египетские ночи», «Симфония 
1-я», «Любовь и Смерть») и два «венка сонетов», написанные 
автором за тот же период времени, не нашли себе места в 
сборнике, равно как и стихи по вопросам общественным, от- 
зывы на современность, печатавшиеся автором за эти годы в 
разных газетах и журналах. Правда, современность, — слиш- 
ком властная в наши дни, — не могла не проникнуть и в чи- 
стую лирику, но эти намеки и отзвуки, конечно, далеко не 
все, что автор пытался осознать в стихах из великих явлений, 
сменявшихся одно другим пред его глазами. 

Остается добавить, обращаясь к тем читателям, которые 
раньше интересовались стихами, подписанными тем же 
именем, что предлагаемый сборник отделен от вышедшего в 
1915 г., под заглавием «Семь цветов радуги», целой книгой, в 
печати еще не появлявшейся: «Девятая Камена». По обсто- 
ятельствам нашего времени, эта книга, вполне приготовлен- 
ная к печати еще в 1917 г. (и набранная в одной петроград- 
ской типографии в 1918 г.), поныне еще остается в 
рукописи; только небольшая часть стихов, образующих эту 
книгу, была напечатана в сборнике «Опыты», М., 1918 г., а 
3—4 стихотворения, — по сродству тем с другими, — вклю- 
чены в «Последние мечты». 

Июль 1919 г. (Предисловие). 


Еще так недавно говоривший о своей непресыщенности 
и о своей ненасытимости, Валерий Брюсов издает свои «По- 
следние мечты», где его слово, утверждающее все семь цве- 
тов радуги, омрачается ясно ощущаемой тяжестью пережи- 
тых годов. В целом ряде стихов автор подытоживает 
пройденный путь <...>. В новой книге Брюсова есть много 
давно знакомых и не однажды отмеченных черт <...> И не- 
смотря на это, каждая новая книга Брюсова представляет 
определенный интерес. После десятилетий поэтической ра- 
боты Брюсов все еще не только на пути исканий, но и но- 
вых достижений. Даже перепевая самого себя неоднократно, 
Брюсов пытается каждый раз найти новые ритмы, новые 
слова, новые созвучия, и стих его «последней мечты» звучит 
более сильно, более уверенно, чем предпоследней (Выгод- 
ский Д. <Рец. на книгу «Последние мечты»> // Печать и ре- 
волюция. 1921. № 3. С. 271, 272). 
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В Москве вышла новая книга Валерия Брюсова «Послед- 
ние мечты». Сам автор, судя по названию книги, очевидно, 
считает, что его деятельность уже приходит к концу и он до- 
певает свои последние песни. <...> 

Брюсов стиходей. Упорными ежедневными упражнения- 
ми научился он делать стихи, и довольно искусно, но толь- 
ко на первый взгляд. При ближайшем рассмотрении броса- 
ется в глаза вся его арифметика и высиженная мозаика слов. 
Большой эрудицией и умом попробовал он забронировать 
от нескромных взглядов свою внутреннюю подоплеку, но 
она упорно проглядывает сквозь тщательно пригнанные за- 
платки слов (Анибал Б. [Б. А. Масаинов.] Поэзия или механи- 
ка? // Вестник литературы. 1921. № 12. С. Ш, 12). 


В 1920 году вышел сборник «Последние мечты», вклю- 
чавший лирику 1917—1919 гг. «Душа истаивает» — вот каки- 
ми словами открывается книга. Поэт заметно выбит из ко- 
леи и ошеломлен происходящим. Грозная и величественная 
современность не находит себе еще места в его стихах. Она 
только глухо чувствуется за тонкими акварелями, изобража- 
ющими природу, за меланхолическими рассуждениями о 
библиотеке и нежными, глубокими стихами о детях (Аниси- 
мов И. В. Я. Брюсов // Книгоноша. 1924. № 40. С. 1). 


Наше совместное выступление с Адалис состоялось, ка- 
жется, в феврале 1921 г. Нельзя сказать, чтобы меня осо- 
бенно вдохновили голубые афиши «Вечер поэтесс» — пере- 
чень девяти имен — со вступительным словом Валерия 
Брюсова". <...> 

Вечер поэтесс был объявлен в Болышом зале Политехни- 
ческого музея. Помню ожидальню, бетонную, с одной един- 
ственной скамейкой и пустотой от — точно только что вы- 
несенной — ванны. Поэтесс, по афише соответствовавших 
числу девять (только сейчас догадалась — девять Муз! Ах, 
ложно -— классик!) <...> В каморке стоял пар. Поэтессы, при 
всей разномастности, удивительно походили друг на друга. 
Поименно и полично помню Адалис, Бенар, поэтессу Маль- 
вину и Поплавскую. Пятая — я. Остальные, в пару, испари- 
лись. <...> Выставка, внешне, обещала быть удачной, Брю- 
сов не прогадал. 

Не упомянуть о себе, перебрав, приблизительно, всех, 
было бы лицемерием, итак: я в тот день была явлена «Риму 
и Миру» в зеленом, вроде подрясника, — платьем не назо- 
вешь (перефразировка лучших времен пальто), честно (то 
есть — тесно) стянутом не офицерским даже, а юнкерским, 
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1-ой Петергофской школы прапорщиков, ремнем. Через 
плечо, офицерская уже, сумка (коричневая, кожаная, для 
полевого бинокля или папирос), снять которую сочла бы из- 
меной и сняла только на третий день по приезде (1922 г.) в 
Берлин, да и то по горячим просьбам поэта Эренбурга. Но- 
ги в серых валенках, хотя и не мужских, по ноге, в окруже- 
нии лакированных лодочек, глядели столпами слона. <...> 

Пока Брюсов пережидает — так и не наступающую ти- 
шину, вчувствовываюсь в мысль, что отсюда, с этого само- 
го места, где стою (посмешищем), со дна того же колодца 
так недавно еще подымался голос БлокаЗ. И как весь зал, 
задержав дыхание, ждал. <...> 

— Товарищи, я начинаю. 

Женщина. Любовь. Страсть. Женщина, с начала веков, 
умела петь только о любви и страсти. Единственная страсть 
женщины — любовь. Каждая любовь женщины — страсть. 
Вне любви женщина, в творчестве, ничто. <...> Лучший 
пример такой односторонности женского творчества явля- 
ет... являет собой... — Пауза — ...являет собой... товарищи, 
вы все знаете... Являет собой известная поэтесса... (с раздра- 
женной мольбой:) — Товарищи, самая известная поэтесса 
наших дней... является собой поэтесса... 

Я, за его спиной, вполголоса, явственно: 

— Львова? 

Передерг плечей и — почти что выкриком: 

— Ахматова! Являет собой поэтесса — Анна — Ахматова... 

. Будем надеяться, что совершающийся по всему миру и 
уже совершившийся в России социальный переворот отра- 
зится и на женском творчестве. <...> Выступления будут в 
алфавитном порядке... (Кончил — как оторвал, и, вполобо- 
рота, к девяти музам:) — Товарищ Адалис? 

Тихий голос Адалис: «Валерий Яковлевич, я не нач- 
ну». — «Но...» — «Бесполезно, я не начну. Пусть начинает 
Бенар». <...> Переговоры длятся. Зал уже грохочет. И я, 
дождавшись того, чего с первой секунды знала, что я до- 
ждусь: с одной миллиардной миллиметра поворота в мою 
сторону Брюсова, опережая просьбу, просто и дружески: 
«Валерий Яковлевич, хотите начну?» Чудесная волчья улыб- 
ка (вторая — мне — за жизнь!) и, освобожденным лаем: 

— Товарищи, первый выступит (подчеркнутая пауза) по- 
эт Цветаева. 

Стою, как всегда на эстраде, опустив близорукие глаза к 
высоко поднятой тетрадке, — спокойная — пережидаю (тот- 
час же наступающую) тишину. И явственнейшей из дикций, 
убедительнейшим голосом: 
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Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет... 
И вот потомки, вспомнив старину: 

— Где были вы? — Вопрос, как громом, грянет, 
Ответ, как громом грянет: на Дону! 


— Что делали? — Да принимали муки, 
Потом устали и легли на сон... 

И в словаре задумчивые внуки 

За словом: долг напишут слово: Дон. 


Секунды пережидания и — рукоплещут. Я, чуть останав- 
ливая рукой, — и дальше. За Доном — Москва («кремлев- 
ские бока» и «Гришка — Вор»), за Москвой — Андрей Шенье 
(«Андрей Шенье взошел на эшафот»), за Андреем Ше- 
нье — Ярославна, за Ярославной — Лебединый стан, так (о 
седьмом особо) семь стихов подряд. Нужно сказать, что по- 
сле каждого стиха наставала недоуменная секунда тишины 
(то ли слышу?) и (очевидно, не то!) прорвалось — рукопле- 
шут. <...> 

— Г-жа Цветаева, достаточно, — повелительно-просящий 
шепот Брюсова. Вполоборота Брюсову: «Более чем», поклон 
залу — и в сторонку, давая дорогу — Сейчас выступит това- 
ринг Адалис. <...> 

Вот и вся достоверность моих встреч с Брюсовым. — И 
только-то? — Да, жизнь меня достоверностями вообще не 
задаривает. Блока — два раза. Кузмина — раз, Сологуба — 
раз. Пастернака — много — пять, столько же — Маяковско- 
го, Ахматову — никогда, Гумилева — никогда (Цветаева М. 
Собр. соч. В 7 т.: Т. 4. М., 1994. С. 38—50). 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 


Лекции в университете. — «В такие дни». — Высший 
литературно-художественный институт. — «Миг». — 
«Дали». — «Кругозор». — Перевод драмы Р. Роллана «Лилюли». 
(1921—1922). 


С 1921 года Брюсов состоял профессором 1-го Москов- 
ского государственного университета. Курсы лекций, читан- 
ные в университете в 1921—1924 годах: энциклопедия стиха 
(1921—1922); история древнегреческой литературы (1921— 
1922); история римской литературы эпохи империи (1923— 
1924); история новейшей русской литературы (1922—1924) 
(Валерию Брюсову. М., 1924. С. 15, 91). 


<После работы в Лито> Брюсов был привлечен в Глав- 
профобр в качестве помощника заведующего отделом худо- 
жественного образования, затем сделался заведующим его; а 
после реформы структуры Главпрофобра — заведующим ме- 
тодической комиссии отдела художественного образования 
и им оставался до последних дней. В то же время он стал 
членом ГУС* по художественной секции и председателем 
его литературной подсекции (Луначарский А. С. 172). 


В 1920—21 гг. Брюсов вместе с Д. П. Штеренбергом про- 
водят всю основную работу по организации отдела художест- 
венного образования (ОХОБР) Главпрофобра. Им написано 
«Положение» об этом отделе, и при его ближайшем участии 
проработаны общие типы школ художественного образова- 
ния, определившие строение всей системы учреждений, под- 
готовлявших профессионалов, работников в различных от- 
раслях искусства РСФСР. Тезисы доклада В. Я. Брюсова на 
1-ой Всероссийской конференции по художественному обра- 


* ГУС — Государственный ученый совет Наркомпроса РСФСР, су- 
ществовал с 1919 по 1933 год. 
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зованию (декабрь 1921 г.), принятые конференцией, опреде- 
лили основные принципы работы учебных заведений на всех 
ступенях (низшей, средней и высшей) художественного об- 
разования. <...> 

Одновременно с работой в ОХОБРе Главпрофобра 
В. Я. Брюсов принимал активнейшее участие в работах Го- 
сударственного художественного комитета, а после его реор- 
ганизации — в Научно-художественной секции Государст- 
венного ученого совета, работая также над созданием 
научно-исследовательских учреждений в области искусств 
( Барышников А. В. Я. Брюсов // Народное просвещение. М.; 
Л., 1927. № 10. С. 193, 195). 


Кто знал этого замкнутого мыслителя, тот знает, во что 
обошелся ему путь от «Русских символистов» до Главпроф- 
обра и Государственного ученого совета. В этой личности 
ужились две основные и враждебнейшие стихии нашего вре- 
мени: индивидуализм и коллективизм. Он первый среди 
крупнейших русских поэтов стал коммунистом. И кто знает 
внутренний мир Брюсова, тот поймет, что величие этого по- 
двига заключается для него не в гражданском мужестве, не 
в той ненависти, которую он принимал на себя в те време- 
на, а в могучем сжатии своей титанической личности, в же- 
лезной дисциплине, в тиски которой добровольно шел этот 
поэт, когда-то нашедший самые сильные слова против вся- 
кого ограничения и всякой дисциплины (Коган П. С. Брю- 
сов // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1924. 10 окг. № 232). 


В октябре 1918 года я уехал из Москвы в Крым и пробыл 
там три года. Воротился осенью 1921 года. Встречался с 
Брюсовым. Он, кажется, уже был тогда коммунистом. <...> 

Что привело Брюсова к коммунизму? <...> Мне кажется, 
большевизм покорил и завоевал Брюсова своей мощностью, 
неоглядностью и беспощадною: прямолинейностью, отрица- 
нием всякой серединки и обывательщины. Мне как-то до- 
велось говорить об этом с Андреем Белым, хорошо знавшим 
Брюсова. Он совсем так же объяснял его поворот. Повтори- 
лось в большей степени то же самое, что произошло с Брю- 
совым в первую нашу революцию. Эстет, пренебрежительно 
высмеивавший всякую общественность, вдруг напечатал 
следующее стихотворение: «Кинжал». <...> 

Стихотворение вызвало всеобщий восторг. Критики при- 
ветствовали поворот декадента к живой общественности, к 
революции. Однако по существу стихотворение было просто 
возмутительно. Когда шла тяжелая, будничная революцион- 
ная работа, когда в безвестной темноте люди боролись и 
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гибли, когда эта борьба не облекалась во внешне красивые 
формы, поэт не усматривал в ней «ни дерзости, ни сил», не 
только не шел к борющимся с огненными призывами, но 
хохотал над призывами и брезгливо уходил в красивую 
«страну молчанья и могил». Но засверкали молнии, затруби- 
ли трубы, грозно заалели огнистые знамена, — и поэт, зача- 
рованный открывшейся его глазам красотою, пошел за ре- 
волюцией. Но именно только грозовая красота ее влекла к 
себе поэта — совсем так же, как всякая другая красота: 


Прекрасен, в мощи грозной власти, 
Восточный царь Ассаргадон, 

И океан народной страсти, 

В шепы дробящей утлый трон! 


Все мощное одинаково прекрасно. И Брюсов в револю- 
ции ощущал только мощную красоту разрушения. <...> 

Кончилась побежденная революция 1905 года, отблиста- 
ли молнии, огнистые знамена были сорваны и растоптаны, 
и Брюсов вложил свой кинжал обратно в ножны, снова 
ушел в страну «молчанья и могил». Теперь, когда с новою 
силою заблистала и загрохотала революционная гроза, Брю- 
сов, снова зачарованный ею, радостно пошел ей навстречу 
{ Вересаев В. С. 445, 446). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. В ТАКИЕ ДНИ. Стихи 1919—1920. 
М.: Государственное издательство, 1921. 

В поздний зимний вечер Валерий Яковлевич решил ку- 
да-то отправиться. Я встала в дверях кабинета, раскрыла ру- 
ки и говорю: — Валя! Уже темно, в Москве где-то стреляют, 
на Сухаревке промышляют воры и дезертиры... Посидел бы 
дома! В такие дни... 

Валерий Яковлевич остановился посреди комнаты, внима- 
тельно посмотрел на меня, снял меховую шапку, поставил пал- 
ку, расстегнул шубу, присел к письменному столу, макнул руч- 
ку в чернильницу, перечеркнул на титуле сборника «Зе4 поп 
заца(ез»* и аккуратно вписал новое заглавие: «В такие дни». 

Поднялся, взял шапку и палку, отстранил меня и ушел в 
ночь (Рассказ Ж. М. Брюсовой в записи Р. Л. Щербакова). 


Когда мы теперь оглядываемся на наше близкое про- 
шлое, годы, помечающие стихи этой книги, кажутся насы- 
щенными таким несчетным количеством событий и ощуще- 
ний, что перед ними невольно преклоняешься... 


* «Все же еще не пресыщенный» (лат.). 
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Многие сделают Брюсову упрек в том, что его книга, на- 
писанная в исключительно трагическое время, сохранила 
все элементы постройки его предшествующих сборников, 
но в этом и заключается ее особенный интерес: фикция 
мгновенных перерождений человека давно уже разоблачена, 
и сознательное ее афишированье неизбежно создает для со- 
временника неприятное ощущение неискренно нарочитой 
стилизации. Нам интересен настоящий Брюсов в период на- 
стоящей революции, и сборник отвечает нашему интересу, 
не только в тех его отделах, где автор прямо говорит о по- 
литике (это для него новости не составляет: он и в самых 
ранних своих книгах писал стихи этого рода), но и там, где 
он говорит о «вечной правде кумиров», о мелькающих «но- 
чах и днях», которые до сих пор не могут ему примелькать- 
ся. Говорить подробно про отдельные пьесы книги в преде- 
лах заметки невозможно: отмечу только интересный поворот 
в сторону «молодых приемов» Брюсова <...> (Аксенов И. А. 
Рец. на книгу «В такие дни» // Печать и революция. 1922. 
№ 6. С. 293, 294). 


Основная черта буржуазной поэзии заключается в том, 
что она резко противопоставляет себя действительности. 
Единственным средством для такого противопоставления 
оказывается формальный уход в прошлое — архаизм. Чем 
реакционнее буржуазия, чем слабее социальная почва под ее 
ногами, тем поспешнее старается она бежать от современно- 
сти, тем упрямее и консервативнее цепляется за изжитые 
формы. Не будучи в состоянии примириться с неприятной 
для нее действительностью, она ощущает «красоту» только в 
том, что от этой действительности далеко. Культивирование 
эстетики прошлого становится орудием ее классовой орга- 
низованности. Ахилл для нее «эстетичнее» Архипа, Киферы 
звучат «красивее», чем Конотоп и т.д. Создается искусст- 
венная, выспренная фразеология, превращающаяся благода- 
ря самому методу творчества в сплошной шаблон, в повто- 
рение готовых формул. У Брюсова <в книге «В такие дни»> 
я нашел всю ту испытанную словарную гвардию, назначение 
которой — одурманить читательскую голову и произвести 
эффект «подлинной красоты». Начиная от экзотики (Сума- 
тра, Мозамбик) и кончая шаблоном ломоносовских виршей 
(Борей, Зефир), пускается в ход все, кроме собственного 
изобретательства. Вся семантика Египтов, Римов и пр. уме- 
стилась в «Октябрьской» книжке поэта-коммуниста; вот на- 
удачу кое-что из имен существительных: факел, копья, ар- 
кады, фиал, скиния, весталки и т. д. <...> 
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Расчет на голый формальный эффект, на фетишизирован- 
ный шаблон, на «принятое» в поэзии -- вот что мы находим 
у Брюсова. Смотри, например, его «поэтические» существи- 
тельные: век, столетие, миг, мечта, нега, даль, лик, трепет... 
Если в жизни все нормальные люди говорят «ветер», то поэт 
должен возглашать по-церковнославянски: «ветр». <...> 

Художник-изобразитель всегда изменяет, деформирует 
действительность, достигая этого трояким способом: либо 
иллюзорно ее копируя (натурализм — искусство торжеству- 
ющей буржуазии), либо давая ее динамически, в ее развитии 
(футуризм — искусство революционной интеллигенции), 
либо окружая ее ореолом нездешности, архаики (симво- 
лизм — искусство гибнущей буржуазии). Брюсов придержи- 
вается третьего из этих методов... 

Брюсов как поэт вырос не в борьбе с буржуазией и ее эс- 
тетическими традициями, а как их канонизатор. Школа, к 
которой он принадлежал, школа так называемых символис- 
тов, в свое время сыграла исторически прогрессивную роль 
тем сдвигом, который она произвела в системе русского сти- 
ха (верлибр, ассонанс, диссонанс и т. д.); но Брюсов занимал 
тут лишь посредствующее место, — он перебросил с Запада в 
Россию эстетические лозунги тамошнего поэтического дви- 
жения и в этом смысле был тогда, несомненно, передовой 
фигурой в русской поэзии (90-е, 900-е годы); в остальном он 
является типичным декадентом-архаистом, поэтом упадоч- 
ной буржуазии. Таким он остается и сейчас, но уже лишен- 
ный той положительной функции, которая была им выпол- 
нена когда-то и которая давно отменена новейшими 
достижениями русской революционной поэзии. Для нашего 
времени брюсовское творчество — сплошная, не знающая 
исключений реакция. <...> 

Брюсов всеми силами тащит сознание назад, в прошлое; 
он переделывает революцию на манер греческих и других 
стилей, — приспособляет ее к вкусам наиболее консерватив- 
ных социальных слоев современности (Арватов Б. И. Контр- 
революция формы // Леф. 1923. № 1. С. 215—230). 


Тов. Арватов строит удивительный силлогизм: «Содержа- 
ние равно словам; слова у Брюсова не новые; следовательно, 
содержание стихов антиреволюционное». Таблицы и служат 
для доказательства «меньшей посылки» силлогизма, и тов. Ар- 
ватов, действительно, победоносно доказывает, что в книге «В 
такие дни» словарь — тот же, что в прежних моих книгах. 

Но что сказать о подразумеваемой «большой посылке»: 
«содержание равно словам»? Что сказать о методе критики, 
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рассматривающей только слова, а не то, что эти слова зна- 
чат! Как это ни нелепо, но это очень характерно для тов. Ар- 
ватова и для всего русского футуризма («левого фронта»). 
Весь его смысл в истории нашей поэзии в том и заключал- 
ся, чтобы выработать новые формы. Вопросы формы, в ча- 
стности словаря, и остались единственно интересующими 
футуристов. Словарь не футуристический? — стало быть, 
стихи плохи: вот подсознательный ход мыслей тов. Арвато- 
ва и смысл его статьи... На этом можно было бы и покон- 
чить с тов. Арватовым, но в его статье есть столько неожи- 
данностей, что некоторые стоит отметить. 

«Все нормальные люди, — пишет тов. Арватов, — говорят 
ветер, а поэт (то есть я) должен возглашать по-церковносла- 
вянски — ветр и т. д.». 

Не правда ли, изумительная ссылка на язык «всех нор- 
мальных людей» со стороны футуриста! Все «нормальные лю- 
ди» говорят лилия, а соратники тов. Арватова еуы; они же, 
ПОЭТЫ «левого фронта», говорят бобэоби, вэокми, дыр-бул- 
изыл т. п., и тов. Арватов это одобряет (см. его статью «Рече- 
творство», «Леф», № 2). Итак, дело не в том, чтобы в поэзии 
говорить «как все нормальные люди», то есть разговорным 
языком. Зачем же тов. Арватов из полемических целей поль- 
зуется аргументом, в который сам не верит? Хорошо ли это? 

«Ахилл для нее (для буржуазной эстетики) эстетичнее 
Архипа», — пишет в другом месте тов. Арватов, желая такой 
иронией насмерть убить реакционную (читай: нефутуристи- 
ческую) эстетику. Однако, если бы тов. Арватов взял на се- 
бя труд немного подумать, он увидел бы, что Ахилл в самом 
деле «эстетичнее» Архипа, то есть пригоднее для поэзии. 
«Ахилл» имеет огромное содержание, «Архип» — никакого: 
это только собственное «крестильное» имя и ничего больше. 
Поэзия может оперировать Ахиллом, а Архипом не может, 
пока не вложит в него какого-либо содержания (например, 
взяв некоего Архипа героем повести). Конечно, это относит- 
ся к тем, кто знает, кто такой «Ахилл». Но уж тов. Арватов 
глубоко заблуждается, когда уверяет, будто рабочим и кресть- 
янам «глубоко наплевать на Мойр, Гекат, Парисов и пр.». 
Развязный плевок на всю античность! Почему бы тогда не 
плюнуть и на всю науку вообще — плевать так плеваты 
(Брюсов В. Постскриптум к статье «Ответ Г. Шенгели» // 
Печать и революция. 1923. № 6. С. 87, 88). 


Работник он был прекрасный. Много работал в Глав- 
профобре <Главном управлении профессионального образо- 
вания>, в Наркомпросе, где был председателем литературной 
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подсекции при ГУСе. В эту секцию был приглашен и я. И 
тут онять стал систематически встречаться с Брюсовым. <...> 
Однажды на заседании подкомиссии, в связи с докладом 
представительницы соцвоса <социального воспитания> воз- 
ник вопрос о допустимости для детей сказок. Брюсов сказал: 
— Во всяком случае, совершенно недопустимы сказки, 
где речь идет о царях и царевичах, о Боге и ангелах. 

Я спросил: 

— А где речь идет о чёрте? 

— О чёрте? О чёрте, пожалуй, можно. Он — воплощение 
отрицания, протеста. 

— Но против чего же ему протестовать, если не будет Бо- 
га? Против пустого места? 

Однажды после заседания подкомиссии остались мы и 
разговорились: Брюсов, Л. И. Аксельрод, В. Ф. Переверзев и 
я. Я резко высказался против так называемого «социологи- 
ческого» подхода к художественным произведениям. <...> Я 
говорил, что чем крупнее художник, тем менее характерен 
он как представитель своего класса. Болеслав Маркевич или 
Авсеенко гораздо полнее и ярче отражают дворянскую пси- 
хологию 60-—70-х годов, чем Лев Толстой. Ценно в худож- 
нике именно то, в чем он стоит выше своей классовой по- 
зиции. Мне просто неинтересен Пушкин как отобразитель 
среднедворянской или разночинной какой-то психологии. 
И какое мне дело до феодально-аристократических взглядов 
маленького народца, жившего три тысячи лет назад, — 
взглядов, нашедших отражение в поэмах Гомера? Мне дорог 
и близок Гомер именно тем общечеловеческим, тем над- 
классовым, что в нем есть. Все это, конечно, бесспорно и 
элементарно до банальности, но в то время такие взгляды 
были потрясением самых основ якобы марксистского отно- 
шения к искусству. Брюсов мне возражал: 

— Нет, Викентий Викентьевич, это все чрезвычайно важ- 
но. У меня как глаза раскрылись на Гомера, когда я увидел, 
что единственным представителем широких народных масс 
у него является отвратительный горбун, крикливый демагог 
Ферсит. Совсем новый взгляд установился! 

— Да, конечно, слушателей рабфака полезно предупре- 
дить, что Гомер или там Шекспир были по воззрениям ари- 
стократы, презирали чернь и что к их изображениям просто- 
го народа нужно относиться с осторожностью. Но нам-то с 
вами, Валерий Яковлевич, — неужели для нас с вами это са- 
мое существенное в Гомере? 

И еще я говорил: 

— Я — марксист, материалистическое объяснение исто- 
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рии признаю единственно научным. Взять, например, крес- 
товые походы. В течение целого века огромные массы — и 
рыцарей, и просто народа — устремляются на восток, охва- 
ченные высоко религиозным стремлением освободить гроб 
Господень. Откуда вдруг этот всеобщий идеалистический 
подъем? А дело просто: при тогдашних условиях производ- 
ства в Западной Европе образовался огромный избыток на- 
селения, естественным следствием этого должна была 
явиться эмиграция, которая и вылилась в форму крестовых 
походов. <...> Или даже о художестве — например, Плеханов 
об Ибсене. Ярко и убедительно он показывает, как ряд заду- 
шевнейших идей Ибсена — о «сплоченном большинстве», о 
могуществе «одинокого человека» — вытекают из мелкобур- 
жуазного уклада Норвегии и могли появиться только при та- 
ком укладе. Но когда меня уверяют, что поэзия Пушкина — 
типическое проявление классово-дворянской психологии и 
таким же проявлением является и поэзия Лермонтова, и по- 
эзия Тютчева, поэзия Баратынского, то я тут вижу только без- 
ответственную болтовню очень тупых людей. Здесь — торже- 
ство не Маркса, а Шулятикова и Фриче. 

Меня очень занимало, как держался при этом Брюсов. 
Он возражал, но неуверенно, без всякого пыла, в то же вре- 
мя жадно слушал и радовался, что, оказывается, можно быть 
марксистом и не снижать Гомера и Пушкина до понимания 
Фриче и Когана ( Вересаев В. С. 447, 448). 


Послереволюционная жизнь Брюсова складывается из 
бесчисленных заседаний в различных комиссиях различных 
учреждений, докладов, лекций, резолюций. Что можно за- 
нимательно рассказать об этом? А между тем — и Брюсов 
сам так думал — этот период оформил всю его жизнь, при- 
дал ей законченность, глубокий смысл. И этот период орга- 
нически связан со всей остальной жизнью Брюсова: все мо- 
менты предыдущей жизни были отдельными параграфами 
единой книги жизни, последние, заключительные страницы 
которой написаны после революции. <...> 

Сам Брюсов чувствовал органическое единство своей 
жизни, и его сердило, когда говорили о расколе его жизни, 
о переломе и т.д. Да, он принадлежал к символической 
школе, но литературные манифесты его позитивны. <...> Он 
принадлежал к символической школе, но формой своей эта 
символическая школа наносила пощечину общественному 
реакционному вкусу 80-х гг., воспитанному на стихотворе- 
ниях Надсона (Григорьев М. С. Брюсов в последние годы 
жизни // Прожектор. 1925. № 3. С. 19, 20). 
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Зимой 1921 года в Москве были расклеены афиши: «Ма- 
яковский чистит поэтов». «Такого-то месяца и числа вече- 
ром» в Большой аудитории Политехнического музея состо- 
ится начало чистки. «Чиститься будут поэты, поэтессы и 
поэтессинки с фамилиями на буквы: А, Б, В, Г, Д, Ж, 3, И, 
К. Поэты, поэтессы и поэтессинки предупреждались: “неяв- 
ка” не освобождает их от прохождения “чистки”. Тех, кто не 
явится, будут чистить заочно». 

Вечер «чистки» задолго до начала в Большой аудитории 
музея народу набилось, пожалуй, больше, чем когда бы то 
ни было. <...> На вечерах Маяковского публика была всегда 
шумна и активна. На этот раз публике было предложено 
принять непосредственное участие в «чистке поэтов»: ре- 
шать вопрос о праве того или иного поэта писать стихи 
предстояло простым поднятием рук. Таким образом, публи- 
ка, набившая зал до отказа, состояла из судей. 

Председательствовал на вечере Осип Брик. После крат- 
кого выступления Маяковского началась «чистка». Одной из 
первых заочно «чистилась» Анна Ахматова. Маяковский 
прочел ее старое стихотворение «Сероглазый король»: 


Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король! 


Он обратил внимание слушателей на ритмическое срод- 
ство этого стихотворения с популярной до революции пе- 
сенкой об ухаре-купце: 


Ехал на ярмарку ухарь-купец, 
Ухарь-купец, молодой удалец. 


Он привел еще одно стихотворение поэтессы, более позд- 
нее, написанное после революции: 


Думали, нет у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, — 
Стал каждый день 

Поминальным днем... 


Маяковский, помнится, острил насчет того, что вот, мол, 
пришлось юбку на базаре продать и уже пишет, что стал 
«каждый день поминальным днем». Когда Осип Брик поста- 
вил на голосование предложение Маяковского: запретить 
Анне Ахматовой на три года писать стихи, «пока не испра- 
вится», большинство поднятием рук поддержало Маяков- 
ского. Многие из молодежи, сидевшие на полу, под самой 
эстрадой, поднимали по две руки. <...> Покончив с Ахмато- 
вой, Маяковский перешел к юным и совершенно никому не 
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ведомым поэтам, добровольно явившимся на «чистку». <...> 
Маяковский несколькими острыми словами буквально 
уничтожал их и запрещал им писать. Некоторых присужда- 
ли к трехлетнему воздержанию от стихописательства, давали 
время на исправление. Публика потешалась, шумела, голо- 
совала <...>. 

Какой-то молодой человек прочитал стихотворение, од- 
но из тех, какие во множестве печатались тогда во всевоз- 
можных журналах на серой бумаге. Профессионально напи- 
санное, холодное, ничем не интересное стихотворение. 
Маяковский под одобрительные возгласы публики вдребез- 
ги разделал стихотворение. И все-таки поэт показался ему 
не безнадежным. Он предложил запретить молодому челове- 
ку печатать свои стихи в течение трех лет, а там... видно бу- 
дет. Публика снова согласна: лес поднятых рук. Предложе- 
ние принято. Но, как ни странно, молодой поэт был очень 
доволен. Радостно улыбаясь, он подошел к краю эстрады и 
признался во всеуслышание, что надул всех присутствующих 
и самого Маяковского: стихотворение, которое он только 
что читал, написано вовсе не им. Автор осужденного стихо- 
творения... Валерий Брюсов!! Шум. Хохот. Крики. Свистки. 
Аплодисменты. Брику долго не удавалось унять аудиторию. 
Спокойней всех был Маяковский. 

— Товарищи и граждане, — прогремел его голос. — Раз 
установлено, что прочитанные стихи принадлежат Брюсову, 
значит, и ваш суровый приговор относится Валерию Яков- 
левичу Брюсову. 

— То есть ка-ак? 

— Очень просто. Ваш приговор окончательный и обжа- 
лованию не подлежит. Валерию Брюсову запрещено писать 
в течение трех лет, пока... не исправится. 

Запретить писать Брюсову? Это показалось слишком даже 
многим из почитателей Маяковского. Что там ни говорите, 
этого никто не мог ожидать! Все попытки Осипа Брика ути- 
хомирить зал провалились. Один за другим демонстративно 
поднимались с мест почтенные профессорские фигуры и 
протискивались к выходу (Миндлин Э. Вл. Маяковский // 
День поэзии 1967. М., 1967. С. 196, 197). 


| марта 1921 г. Отправилась узнавать о результате кон- 
курса на сценарий для кино; мне сказали, что конкурс при- 
знали несостоявшимся, но что авторов четырех сценариев (в 
том числе и моего) вызывают в агитационную секцию. Я по- 
шла. Первый, кого я там, к ужасу моему, встретила, был 
Брюсов. Он очень как-то постарел (не в благодарном смыс- 
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ле, ему не идет старость); порыжели и даже покраснели (а 
не поседели) его усы и борода, весь он стал какой-то пар- 
шивый, смесь уклончивости и самодовольства с приторно- 
лживой вежливостью. При виде меня неприятно разволно- 
вался (он меня терпеть не может), и, видимо, никак не 
ожидал, что сценарий мой. Он стал изворачиваться и на все 
мои вопросы твердил, что должна еще собраться комиссия 
да что-то обсудить, да он ничего не знает, да он один не бе- 
рется решать и т. п. Все его ответы ясно показывали, что он 
хотел, чтобы я забрала свой сценарий назад. Я так и сдела- 
ла, возмущенная до глубины души (Шагинян М. Дневник. 
1917—1931. Л., 1932. С. 35). 


23 июля 1921 года Брюсов приступил к работе над трагедией 
«Диктатор» и закончил ее 7 ноября (Архив Брюсова в ИРЛИ). 


К величайшему сожалению, «Красная новь» вынуждена 
отказаться от вашей трагедии «Диктатор». Не вхожу в худо- 
жественную оценку: она для вас едва ли нужна. Но уверен, 
что трагедия будет истолкована и понята в духе, нежелатель- 
ном для Советской России. Не доверяя своим личным впе- 
чатлениям, я читал трагедию некоторым товарищам, не на- 
зывая автора. Ответ получался единодушный: вещь 
направлена против современной пролетарской диктатуры 
{Письмо А. Воронского от 21 ноября 1921 года // Литератур- 
ное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 552). 


Зал «Дома печати» был переполнен. Брюсов читал просто 
и внятно, каждое слово доходило до аудитории. Уже с само- 
го начала чтения было заметно, что большая часть зала не 
приемлет пьесы, чем дальше, тем все более напряженным и 
повышенным становилось настроение. А когда по ходу пье- 
сы на сцене появляется лифт с жителями Венеры, то один 
особенно экспансивный слушатель-драматург, закричав: 
«Чушь, чушь», выбежал из зала. Аудитория негодующе от- 
неслась к выходке скрывшегося драматурга. Обсуждали 
пьесу страстно. Никто из выступавших, если не считать не- 
сколько туманной речи Т. М. Левита, не отнесся сочувствен- 
но к художественным достоинствам пьесы, так, например, 
В. П. Полонский, как на недостаток вещи, указывал на схе- 
матичность характеров («действующие лица словно выреза- 
ны из картона...»), хотя схематизм был тезисом, который 
надлежало автору на всем протяжении пьесы доказать. Того 
же оратора не удовлетворила «старомодность», как он выра- 
зился, восклицания одного из персонажей пьесы: «Прокля- 
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тая колдунья!» — по адресу своей возлюбленной; это воскли- 
цание, по мнению оратора, шло вразрез с историческим фо- 
ном пьесы, с эпохой далекого будущего. На это Брюсов от- 
ветил, что чувство любви и даже формы, в которых оно 
проявляется, видоизменяются в продолжении столетий с та- 
кой медленностью, что нам, например, еще вполне понятны 
и близки любовные образы античности или времен Дан- 
те, — далекое будущее (по всей видимости) в этой плоскости 
не только будет связано с нами, но также и с ушедшими уже 
веками, отсюда это мнимо старомодное восклицание. Но 
главные нападки шли по линии идеологической неприемле- 
мости пьесы. Говорили о том, что пьеса, по существу, песси- 
мистическая, что совершенно невероятен самый факт того 
переворота, который изображается в пьесе, что в грядущем 
социалистическом государстве не будет почвы для возникно- 
вения диктатора. На все это Брюсов возражал, что необяза- 
тельно писать пьесы на тему: «Гром победы раздавайся», что 
художник вправе замечать темные стороны жизни, вправе 
указывать на грядущие опасности, если они ему кажутся ре- 
альными. Во время прений Брюсов сохранял большое спо- 
койствие, несмотря на то, что речи ряда ораторов отличались 
достаточной резкостью (Сообщено проф. Б. И. Пуришевым). 


В «Доме печати» 2 декабря 1921 года при обсуждении 
пьесы «Диктатор» участвовали Луначарский, Мейерхольд, 
Маяковский, Таиров, Полонский, Шершеневич, Коган и др. 
(Театральное обозрение. 1921. № 5. С. 23). 


В конце 1921 года литературные дела снова столкнули 
меня с Валерием Яковлевичем. Поводом для этого послу- 
жило издание сочинений А. С. Пушкина под редакцией 
Брюсова в Госиздате. Еще в 1919 году Брюсов по договору 
с Литературно-издательским отделом Наркомпроса сдал ру- 
кописи пяти томов собрания сочинений Пушкина. Первый 
том вышел в том же году, но затем дело затормозилось, и 
остальные четыре тома в суровые годы гражданской войны 
были законсервированы. Наблюдение за изданием было по- 
ручено редактору первого тома М. И. Щелкунову, а он 
вскоре ушел из ГИЗа, и брюсовский Пушкин волею судеб 
остался в забросе. 

Мне, как редактору Литературного отдела Госиздата, 
предстояло познакомиться с портфелем издательства, сло- 
женным в стареньком шкафу. Разбираясь там, я натолкнул- 
ся на пожелтевшие гранки и верстку сочинений Пушкина. 
Это были грустные обломки большого труда, затраченного 
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Брюсовым на подготовку издания. По моему докладу Ред- 
сектор немедленно потребовал из типографии новые гранки 
и все, что еще сохранилось. Выяснилось, что часть рукопи- 
сей исчезла бесследно, пропала добрая половина второго то- 
ма и полностью — пятый (Зайцев П.). 


Мало кому известно, что в 1921 году Брюсов, добиваясь 
открытия литературного вуза, где бы получали образование 
будущие писатели, поэты, переводчики и издательские ра- 
ботники, сначала получил разрешение организовать на 
правах техникума Первую государственную профессио- 
нально-техническую школу поэтики. Она действовала око- 
ло двух лет. Большинство се студентов были переведены 
затем в В.Л.Х.И. 

Литературных школ ранее не существовало. Впервые на- 
чиная обучать отобранную в школу поэтики молодежь, Брю- 
сов, по-видимому, и сам осваивал методы ее воспитания и 
обучения, впоследствии талантливо примененные им в ин- 
ституте его имени. Здесь Брюсов учился учить. 

Руководительницей техникума была поэтесса Адалис 
Аделина, но Валерий Брюсов определял, естественно, всю 
программу деятельности школы. К преподаванию были при- 
влечены квалифицированные специалисты. Профессор Ва- 
силий Никитич Карякин читал нам курс Западной литера- 
туры и вел семинар по французским символистам, 
энциклопедически образованный Теодор Левит — практиче- 
скую поэтику и семинарий по Пушкину, молодой ученый и 
поэт Михаил Петрович Малишевский — ритмику и метрику. 
Началом академического пути Якова Осиповича Зунделови- 
ча был семинар по Тютчеву. Павел Григорьевич Антоколь- 
ский — в то время юный артист и режиссер третьей студии 
Художественного театра — читал курс теории театра. Коло- 
ритна была фигура поэта Сергея Михайловича Соловьева, 
впоследствии после символизма впавшего в католицизм. Он 
преподавал латинский и греческий языки и вел семинарий 
по Брюсову. <...> 

Сам Валерий Яковлевич вел курс русской литературы и 
вместе с Аделиной Адалис проводил занятия по вольной 
композиции. Первая лекция Брюсова по русской литерату- 
ре была 24 октября 1921 года. Скорее собеседование, на ко- 
тором мы рассматривали друг друга. А рассматривать было 
удобно. Наша «аудитория» — небольшая полутемная про- 
ходная комната дома на Садово-Кудринской освещалась 
лишь одной лампочкой посредине. Походный столик лекто- 
ра ставился под ней, а мы располагались полукругом так 
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близко, что отчетливо могли видеть и седеющую голову 
Брюсова и потускневший, но всегда глубокий его взгляд, 
особенно энергичный в тот период; «римский» нос, тонкие, 
суховатые губы, малозаметные лапки морщинок у глаз, уг- 
лублявшиеся, когда он улыбался, и глубокие вертикальные 
морщины на лбу. <...> 

На первой лекции, насколько я помню, он разговаривал 
с нами об истории человечества, о том, что литература со- 
хранила для нас все эпохи, все стремления, все идеи. <...> 
Он бегло рассказывал о многих эпизодах прошлого, и его 
выпуклая, точная и все же теплая речь, как бы очевидца всех 
событий мировой истории, современника упоминавшихся 
им ученых и писателей, известных нам лишь как имена, 
знаки чего-то важного, наконец, его рассказ о возможностях 
воздействия литературы — все это сразу увлекло нас. Брюсов 
доказывал, что художественное слово — самое могуществен- 
ное из искусств. Мы не только впервые смогли постигнуть 
гигантское общественное значение того дела, которому мы 
пришли учиться, но почувствовали страстное желание знать. 
В этой лекции Брюсов, как о чем-то личном, говорил о мо- 
гуществе и сладости познания, о необходимости развития 
интеллекта человека, его образования. <...> 

Сжатость, конкретность, умение отобрать необходимую 
предельную дозу излагаемого материала были характерными 
чертами его сообщений. Он понимал все трудности для мно- 
гих из нас занятий по специальным дисциплинам, когда 
элементарная грамотность не была еще полностью освоена, 
когда часть наших товарищей не имела навыков записей 
лекций, умения конспектировать, не говоря уже об умении 
систематизировать получаемые знания. <...> 

Ограничив свой курс литературы русской поэзией, Брю- 
сов дал законченный компактный очерк литературы ХУШ 
века, объяснил архаизмы и славянизмы Державина, цитируя 
на память отрывки его стихов, дал нам ряд живых эпизодов 
деятельности Ломоносова как ученого и поэта. Затем пере- 
щел к поэтам пушкинской поры. Ему хотелось поскорее по- 
дойти к Пушкину. Он разбирал с нами произведения Ба- 
тюшкова, Языкова, Вяземского, Баратынского. В Вяземском 
оттенял остроумие, в Батюшкове, которого называл предте- 
чей Пушкина, — стремление к чистоте русского языка. От- 
влекаясь, доказал нам, что Пушкин писал в духе Жуковско- 
го, Вяземского — характернее, чем они сами. 

Читая эти лекции, Брюсов применялся к насущным тре- 
бованиям нашей аудитории. Он подчеркивал, например, что 
Жуковский, которого Пушкин называл «гением перевода», 
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так же как и Пушкин, заботился о пополнении своего обра- 
зования, работал над отделкой своих произведений. 

Брюсов на память приводил слова Жуковского: «Я уве- 
рен, что только тот почитает труд тяжелым, кто не знает его; 
но именно тот его и любит, кто наиболее обременен им». 
Брюсов улыбался, и нам казалось, последнее он говорил с 
особым удовольствием, как бы это были не слова Жуковско- 
го, а его собственные. Вообще Брюсов, точно придержива- 
ясь своей программы, не боялся значительно уклоняться в 
сторону, делая это обычно за счет добавочного времени. 
Так, в ответ на вопрос одного из слушателей в течение двух 
часов увлекательно излагал нам теорию относительности 
Эйнштейна. <...> 

Другой раз Брюсов обрисовал нам характерную фигуру 
русского ученого и патриота К. А. Тимирязева и по памяти 
привел его заявление, сделанное в прошлом (1920 году): 
«Каждому русскому человеку необходимо определить, где 
его место — в общих ли рядах Красной армии труда или в 
избранных рядах тунеядцев и спекулянтов». Это заявление 
Брюсов произнес с особым полемическим задором, как не- 
что для себя личное. 

Заботясь о выработке у нас четкой дисциплины труда, сам 
Брюсов показывал пример добросовестности — педантично 
точно являлся к началу занятий. Лишь один-единственный 
раз, в жгучую метель, когда остановились трамваи и извозчи- 
ки не отваживались появляться на стоянках, Брюсов пришел, 
запорошенный снегом, с опозданием. Отряхнувшись, с мок- 
рыми, густыми, искрящимися бровями, вынул из кармана ча- 
сы, сам себе укоризненно покачал головой и смутился, — так 
ему было непривычно и досадно опоздание на лекцию. <...> 

Общение с Брюсовым разрушило в нашем представлении 
легенды о его суровости. Когда зимой 21 года он приходил 
к нам в морозы в своей пигубе и шапке, как у Гавриила Ро- 
мановича Державина, дышал на руки, согревая их, мы зна- 
ли, что нас ожидает интереснейшая беседа с нашим Брюсо- 
вым, заботливым учителем, снисходительным к нашей 
безграмотности. То, что проходилось, должны были знать 
все. Не могли не знать. Подхлестывало, помимо желания, 
чувство стыда. Когда слушатель в ответ молчал или напря- 
женно путал, Брюсову становилось не по себе, а от него и 
всем нам. Брюсов кратко повторял то, чего не мог или по- 
ленился усвоить студент. 

Сначала мы боялись Брюсова, он подавлял громадами 
своих знаний, и, случалось, говорили, что из еще непройден- 
ного не знаем даже того, что уже было нам известно. Но в 
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оживленной беседе, которую он умел организовать, незамет- 
но подвигая ее вперед репликами, каждый был счастлив 
вставить свое замечание. 

Если Брюсов никуда не спешил, что, правда, бывало ред- 
ко, или если неожиданно во всем доме гасло электричество, 
что бывало тогда часто, Брюсов предлагал читать стихи. Чи- 
тал их сам и знал их великое множество, а то, не договорив 
строфу, предлагал нам вспомнить окончание или самим 
придумать рифму. Когда же мы смущенно удивлялись, как 
же мы будем хотя бы одним словом добавлять или изменять 
строфы Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Брюсов, шутя, на- 
поминал, что «сам сделал попытку обработать и дописать 
незаконченную поэму Пушкина “Египетские ночи”. Напи- 
сал вопреки старым запретам Достоевского. И опубликовал 
в 1917 году в альманахе “Стремнины”. Критики ругали. 
Поддержал Алексей Максимович Горький». 

Дали свет, и мы неожиданно увидели совсем не хмурые, 
затаенные глаза Брюсова, а удивительно открытый его 
взгляд — прямой, доверчивый, справедливый, подтверждаю- 
щий его большой и честный ум. Брюсов и Адалис вызывали 
у нас стремление к поискам нового, современного, усилива- 
ли требовательность к форме. Начали приучать нас к про- 
фессиональному овладению материалом, к ежедневному 
труду, несмотря ни на что. <...> 

Брюсов часто напоминал нам слова Гете: «Без труда нет 
ничего великого» (ЛН-85. С. 800—824). 


Попав на заседание Академии художественных наук <зи- 
мой 1922 г.>, я не сразу узнал его. Поэт сидел в шубе, в ко- 
сматой шапке — как Некрасов на известном портрете, и на 
фоне мехового воротника белела совершенно седая бородка. 
Только пронзительные и яркие глаза поэта так же искристо 
сверкали из-под густых, заметно седеющих бровей. 

Брюсов читал доклад «Об изучении стиха». Это был ре- 
ферат не столько теоретического, сколько скорее методиче- 
ского характера. Речь шла о практических заданиях новей- 
шего стиховедения и путях их разрешения. <...> Стихология 
Брюсова признана теперь, как известно, во многом спор- 
ной, но ему, во всяком случае, нельзя отказать в выработкс 
удобного, практически целесообразного плана «изучения 
стиха» (Гроссман Л. С. 283, 284). 


Большую часть своего времени Брюсов все же отдавал 
созданному им Высшему литературно-художественному ин- 
ституту!, которому он придавал такое большое значение в 
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деле организации литературной культуры, в организации 
литературного таланта пролетарских и крестьянских писа- 
телей <...>. 

Несмотря на большую нагрузку в разных учреждениях, 
на литературную работу, которой Брюсов не бросал до са- 
мой смерти, он все же читал иногда лекции до восьми не- 
дельных часов. Эти лекции привлекали не только студентов 
всех курсов, но и профессоров (Григорьев М. С. Брюсов в по- 
следние годы жизни // Прожектор. 1925. № 3. С. 21). 


В 1922 году я как-то заехала за Анатолием Васильевичем 
<Луначарским> в Наркомпрос, чтобы вместе отправиться 
на художественную выставку. Занятия в Наркомпросе ско- 
ро должны были кончиться, и мне пришлось подождать в 
кабинете Анатолия Васильевича, пока он подписывал бу- 
маги. <...> 

Вдруг в дверях появилась строгая, даже несколько аске- 
тическая фигура Брюсова. Он подошел к столу и передал 
Луначарскому какие-то бумаги. По пути к столу он покло- 
нился мне несколько чопорно. Анатолий Васильевич углу- 
бился в бумаги, время от времени обращаясь с вопросами к 
Валерию Яковлевичу. 

Я незаметно <...> рассматривала Брюсова — впервые я 
вижу его вблизи. Так вот какой Брюсов! Теперь он не был 
похож на врубелевский портрет. Его борода и голова сильно 
поседели, и эти белые пряди в иссиня-черных волосах дела- 
ли лицо мягче и одухотвореннее; эта проседь еще больше 
подчеркивала черноту его густых ресниц и бровей. Его сухо- 
щавая фигура своеобразно элегантна, а это лицо с матово- 
бледной кожей, выделяющимися скулами должно привлечь 
к себе внимание в любой толпе. Мимо него нельзя пройти, 
не заметив. <...> Анатолий Васильевич захлопнул портфель 
и вместе с Брюсовым подошел ко мне. 

— Вот, Валерий Яковлевич, Наталья Александровна зна- 
ет наизусть все ваши стихи. <...> 

Я несколько смутилась. 

— Я очень люблю стихи Валерия Яковлевича, — порыви- 
сто проговорила я. 

В суровом лице Брюсова происходит внезапная переме- 
на: вздрогнула черная густая бахрома ресниц, и глянули гла- 
за, такие яркие, такие чистые... И этот мудрец, чародей 
вдруг показался простым, доступным и бесконечно привле- 
кательным. 

Я не встречала человека, у которого так преображалось 
бы лицо, как у Брюсова. Веки его узких глаз, почти всегда 
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полуопущенные, и выступающие скулы затеняют взгляд; 
улыбаются только губы, и оскал зубов кажется жестким, 
почти хищным. Но иногда раскрываются тяжелые веки, и 
глаза ярко сверкают; в такие минуты некрасивое, усталое 
лицо становится пленительным. Вероятно, ни скульпторы, 
ни живописцы, ни фотографы не смогли зафиксировать эту 
особенность лица Валерия Яковлевича. На всех портретах, 
которые мне довелось видеть, он замкнут, даже суров. 

— Валерий Яковлевич, наконец вас можно поздра- 
вить, — говорит Анатолий Васильевич, — теперь вы победи- 
ли всех врагов и супостатов. 

— Только с вашей поддержкой, Анатолий Васильевич, 
без вас все бы провалилось... Надеюсь, вам не придется рас- 
каиваться в том, что так энергично помогали нам; ведь это, 
в сущности, ваша идея. 

— Безусловно. Ну, я уже поздравил вас, можете и вы по- 
здравить меня. — Луначарский смотрит на часы. — Ох, я 
опаздываю на вернисаж. — Мы торопливо прощаемся, но у 
выхода Анатолий Васильевич еще раз обменивается рукопо- 
жатием с Брюсовым. 

— Ты в первый раз встретилась с Брюсовым? 

— Да, я раньше видела его только на концертах и диспутах. 

— Что ты скажешь о нем? 

— Я поражена его глазами, я ни у кого не видела такого 
взгляда. Вообще, когда я читала стихи Брюсова, мне хоте- 
лось, чтобы он был именно таким, каким я увидела его се- 
годня. 

— Ты права: его глаза поражают -- глаза хищника и ре- 
бенка. Только у человека необыкновенного, большого поэта 
могут быть такие глаза. <...> 

— А счем ты и Брюсов так горячо поздравляли друг друга? 

— А-а-а, сегодня у нас большой день: наконец разре- 
шился вопрос об организации Высшего литературно-худо- 
жественного института. План института целиком принадле- 
жит Брюсову, и я очень рад, что удалось осуществить его 
давнишнюю мечту. Он вырастит отличную новую смену пи- 
сателей. 

— Но я не понимаю, как можно выращивать писателей: 
ведь Пушкин, Лермонтов, Чехов не учились в специальных 
институтах, а Горький вообще нигде не учился. 

— Вот именно такие возражения нам удалось сломить. 
Конечно, крупный талант преодолевает все препятствия и 
недостаток образования тоже, но помни: «Наука сокращает 
нам опыты быстротекущей жизни», а кроме писателей есть 
еще критики, литературоведы, редакторы, и всем, всем им 


562 


можно помочь, не оставляя их ощупью в потемках отыски- 
вать свои пути. Ты представляешь себе, как Брюсов может 
помочь начинающему литератору? (Луначарская-Розенель Н. 
С. 55—57). 


Высший литературно-художественный институт имени 
Валерия Брюсова возник в 1921 г. из слияния студии ЛИТО 
Главпрофобра, общеобразовательных курсов «Дворца ис- 
кусств» и части ГИСа (Государственного Института Слова). 
Слияние производилось по общему организационному пла- 
ну В. Я. Брюсова, которому же принадлежит и замысел это- 
го единственного, не только в СССР, но и во всем мире ВУЗа. 
В основе плана построения В.Л.Х.И. лежит мысль о том, что 
мастерство воплощения литературно-художественного про- 
изведения может быть рационализировано, подобно тому, 
как рационализировано мастерство музыки или живописи, 
технике которых обучают во Вхутемасе и Консерватории. 
Таким образом, В.Л.Х.И. — консерватория слова, и по за- 
мыслу своему и по своему учебному плану, поскольку в нем 
этот замысел отразился, является ВУЗом профессиональ- 
ным, производственным. Цикл задач его таков: подготовить 
людей, владеющих техникой художественного слова в раз- 
личных художественных жанрах (прозы, стиха, драмы, худ. 
перевода), а также кадры литературно-исследовательских 
работников (критиков, инструкторов по собиранию фольк- 
лора, истории литературы и т. д.) и литературных пропаган- 
дистов (работников в клубах и литкружках) (Программы и 
учебные планы. ВЛХИ. М., 1924. С. 3). 


Валерий Яковлевич горячо любил институт, как. свое 
родное детище, воплощение его стародавней мечты о куль- 
турной и поэтической — в полном и широком смысле этого 
слова — связи с народом. 

Забота о воспитании художественных вкусов советского 
пролетарского студенчества сказалась и в том, что он выбрал 
и, вероятно, не без труда получил от правительства под ин- 
ститут старинный барский особняк на Поварской улице, ко- 
торый Л. Толстой описал в романе «Война и мир». 

Двухэтажный особняк с крыльями отводных флигелей- 
пристроек производил впечатление подковы, две широкие 
асфальтированные дорожки двора-сада с барственным ста- 
ромосковским гостеприимством встречали каждого пере- 
ступавшего порог калитки в чугунной ограде. В темноватом 
вестибюле у лестницы стоял на страже железный, закован- 
ный в латы рыцарь с опущенным забралом высотой в два 
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человеческих роста. Очень красив был белый с золотом ак- 
товый зал. Бережно сохранялась старинная мебель конца 
ХУП — начала ХХ века. Помещение явно не было приспо- 
соблено для учебных занятий и размещения в этих барских 
покоях нескольких сотен шумных, малокультурных по сво- 
ему внешнему виду студентов, пестро и разнообразно оде- 
тых в поношенные пальтишки на щучьем меху, а чаще в 
шинели, бушлаты и дубленые оранжевые деревенские полу- 
шубки. Брюсов не позволял производить никаких переде- 
лок, перестановок мебели, даже рабочее помещение парт- 
кома, где происходили всегда заседания бюро ячейки, 
находилось у нас в полуподвале, в домашней барской часо- 
венке и при неснятых иконостасах. Все по приказу Брюсова 
должно было оставаться в неприкосновенном, неизменном 
виде, как в историко-литературном музее, и воспитывать 
вкус (Ясинская 3. И. Мой учитель, мой ректор // БЧ-1962. 
С. 314). 


Летом или ранней осенью 1921 г. на стенах московских 
зданий появилось объявление. Оно гласило, что в ближай- 
шее время в Москве открывается Высший литературно-ху- 
дожественный институт. И что руководить этим новым ин- 
ститутом будет Брюсов. <...> 

И вот осенью 1921 г. я с трепетом переступил порог Брю- 
совского института. Помещался он, как известно, в старин- 
ном дворянском особняке на Поварской улице. Здесь мно- 
гое еще продолжало напоминать о временах Тургенева и 
даже Пушкина: и штофные обои, и потемневшие картины, 
и изящная ампирная мебель, и зеркала в золоченых рамах. 
Но в тихий уютный особняк ворвалась новая жизнь. Пест- 
рая, говорливая толпа студентов наполнила барские хоромы. 
Здесь были представители различных социальных прослоек, 
люди разных возрастов и эстетических склонностей. И вы- 
глядели мы, вероятно, довольно странно. Ведь то было труд- 
ное время, голодное и холодное. Из-за нехватки дров инсти- 
тут отапливался не каждый день. Мы одевались по 
возможности теплее. Сидели на белых с золотом стульях в 
полушубках, тяжелых зимних пальто. Лекции записывали в 
варежках. У многих из нас от постоянного холода (ведь хо- 
лодно было и дома) опухали пальцы. Но мы не роптали. 
Нам было интересно жить в то удивительное романтическое 
время, когда на обломках ветхой России возникал новый ре- 
волюционный мир. Мы жаждали знаний. Мы учились с эн- 
тузиазмом и с молодым упорством преодолевали трудности, 
окружавшие нас со всех сторон. 
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Вспоминается мне, например, такой случай. Мы сидим 
на лекции. Брюсов, одетый в шубу, рассказывает нам об ан- 
тичной литературе. Холодно. Вдруг открывается дверь, и за- 
меститель ректора по хозяйственной части торжественно 
вносит в аудиторию охапку дров. Не мешкая, начинаем раз- 
жигать камин. Но дрова шипят, дымят и не хотят гореть как 
следует. Постепенно комната наполняется едким густым ды- 
мом. Сидеть на стульях уже нет никакой возможности. И 
вот мы садимся на пол, внизу не так дымно, садится с нами 
и Брюсов, и лекция продолжается. 

Брюсов стойко делил с нами многие невзгоды. Мы это 
хорошо понимали и еще больше уважали его за это. Огром- 
ное впечатление производил на нас Брюсов и как замеча- 
тельный лектор, педагог. В то время посещение лекций не 
было обязательным. Не все читавшиеся курсы привлекали 
одинаковое внимание студентов. Подчас в аудитории нахо- 
дилось лишь несколько слушателей. Но лекции Брюсова 
пользовались исключительной популярностью. Казалось со- 
вершенно невозможным пропустить хотя бы одну его лек- 
цию по истории античной литературы. Это был основной 
лекционный курс Брюсова в ВЛХИ. Рассчитан он был на 
два года. На первом курсе шла литература древнегреческая, 
на втором курсе — древнеримская. К сожалению, я уже не 
помню, что именно Брюсов говорил о тех или иных антич- 
ных авторах. Помню только, что лекции Брюсова поражали 
нас своей удивительной простотой и ясностью. Брюсов из- 
бегал схоластических мудрствований. Избегал он и пышных 
риторических прикрас. В его лекциях царила благородная 
простота, столь созвучная лучшим творениям античного ху- 
дожественного гения. 

Брюсов как бы брал нас за руку и вводил в мир нетлен- 
ной древней красоты. И мы словно видели собственными 
глазами то, о чем он нам рассказывал. Его словам была при- 
суща рельефность и весомость. Были они сродни благород- 
ным античным мраморам. Особенно удавались Брюсову 
лекции о литературе и культуре древнего Рима. Он говорил 
о древнем Риме так, как будто провел там много лет. Одну 
из лекций он посвятил топографии Вечного города, и нам 
оставалось только удивляться его необычайной осведомлен- 
ности. Невольно вспоминались строки из его стихотворения 
«На форуме»: 


Не как пришелец на римский форум 
Я приходил — в страну могил, 

Но как в знакомый мир, с которым 
Одной душой когда-то жил. 
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Свои лекции Брюсов пересыпал цитатами на латинском 
языке, чтобы мы слушали звучание подлинника, и тут же 
обычно предлагал нашему вниманию свои стихотворные пе- 
реводы приведенных текстов. Вергилия он предпочитал 
Овидию. Это мне запомнилось. С одобрением говорил он о 
его лаконизме, об умении многое выразить в немногих сло- 
вах, Овидия же осуждал за многословие. <...> 

А когда кто-нибудь из преподавателей по болезни или по 
иным причинам не приходил в институт, Брюсов, чтобы у 
студентов не пропадало зря время, читал лекции по истории 
математики. Касался он иногда и других вопросов. Матема- 
тику он любил и полагал, что дисциплинируя, оттачивая 
мысль, она может принести немалую пользу будущему поэту 
или ученому филологу. Вел он также семинар по всеобщей 
истории (Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе // БЧ- 
1963. С. 516—519). 


Брюсов читал в Литературно-художественном институте 
следующие курсы: энциклопедия стиха, история древнегре- 
ческой литературы, история римской литературы эпохи рес- 
публики и эпохи империи, латинский язык в связи со срав- 
нительным языкознанием; кроме того, вел класс стиха и 
семинарий по всеобщей истории (Валерию Брюсову. М., 
1924. С. 91). 


Одно время Брюсов вел <в ВЛХИ> с нами занятия по 
латинскому языку, а затем уступил место Сергею Михайло- 
вичу Соловьеву, племяннику философа Владимира Соловь- 
ева, который очень походил лицом на своего знаменитого 
дядю. <...> 

Лекции о западноевропейской литературе, начиная со 
средних веков, читал П. С. Коган в духе своих популярных в 
то время «Очерков по истории западноевропейской литера- 
туры». С немецкой литературой средних веков знакомил нас 
Григорий Алексеевич Рачинский, ведущий также семинар 
по «Фаусту» Гете. Как лектор Г. А. Рачинский не привлекал 
студентов, да и немецкое средневековье не слишком при- 
влекало молодых людей. <...> 

Содержательные лекции об Эмиле Золя и других фран- 
цузских писателях ХХ века читал М. Д. Эйхенгольц. Инте- 
ресны были отдельные лекции С. В. Шервинского о культу- 
ре Италии и Я. Э. Голосовкера об античных мифах. 

Русская литература была вверена ряду видных филологов. 
О древнерусской литературе рассказывал Б. М. Соколов, о 
русском народном творчестве — его брат Ю. М. Соколов. Он 
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был поистине влюблен в народные творения. Собирал их на 
русском Севере и с болышим душевным подъемом говорил 
обо всем этом. О новой русской литературе красноречиво по- 
вествовал П. Н. Сакулин, избранный в 1929 году академиком. 
Он был подлинным златоустом наших лекционных курсов. 

Истории русской критики был посвящен семинар, кото- 
рым руководил Н. К. Пиксанов. А. С. Пушкиным занимались 
такие знатоки великого поэта, как М. А. Цявловский и 
Н. Л. Бродский. Лекции о Достоевском читал В. Ф. Перевер- 
зев. Семинары по творчеству Гоголя, Достоевского и Тютчева 
вел Я. О. Зунделович. Среди профессоров были у нас видные 
лингвисты, читавшие лекции о русском языке, — А. Пешков- 
ский (поэтический синтаксис) и Д.Н. Ушаков, который од- 
нажды похвалил мое «московское произношение». Психоло- 
гию и другие предметы читал М. С. Григорьев. 

Пристальное внимание уделялось у нас теории литерату- 
ры: исторической поэтике (Л. Якобсон), теории прозы 
(К. Г. Локс), теории стиха (В. Я. Брюсов, Г. А. Шенгели, 
А. Е. Адалис, И. С. Рукавишников, Д. С. Усов). <...> Лекции 
о драматургии читали В. М. Волькенштейн и А. В. Луначар- 
ский. Аудитория на лекциях последнего была всегда полна. 
И было это понятно, потому что Луначарский был действи- 
тельно замечательным лектором. <...> 

Значительное место в институтских занятиях, в соответ- 
ствии со спецификой ВЛХИ, занимали так называемые 
«творческие классы», на которых читались и обсуждались 
произведения студентов. Классом поэзии руководил 
В. Я. Брюсов, классом прозы — К. Г. Локс. Классом крити- 
ки — Л. П. Гроссман (он же читал и историю и теорию кри- 
тики), классом драматургии — В. М. Волькенштейн. 

Наибольший интерес вызывал класс стиха. Во-первых, 
потому, что среди питомцев института было много одарен- 
ных поэтов. Назову хотя бы Михаила Светлова, Николая 
Дементьева, Дира Туманного, Ивана Приблудного, детскую 
поэтессу Е. Благинину. Всем хотелось услышать, что скажет 
об их произведениях «сам» Валерий Брюсов. Можно было 
ожидать, что глава русских символистов будет пристрастен в 
своих суждениях и оценках. Но этого не было. Для него 
символизм и все, что с ним связано, были уже вчерашним 
днем нашей литературы (Пуришев Б. И. Воспоминания ста- 
рого москвича. М., 1998. С. 41--44). 


Густая мгла октябрьского вечера сгущалась в подвальном 
этаже «Дворца искусств», теперешнего ВЛХИ, где в то вре- 
мя помещалась кухня и столовая для студентов и профессо- 
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ров. Валил пар от кастрюлей, дымили папиросы, слышался 
смех, декламация стихов. Вдруг все затихли. Я обернулся от 
стола: передо мной стоял высокий седой человек — я узнал 
в нем «учителя» моей юности, <Брюсова>. Но он меня не 
узнал, и только когда я назвал мою фамилию, махнул рукой, 
сморщился и рассмеялся. 

Три года потом я преподавал в институте Брюсова и по- 
прежнему любовался изящной выделанностью его манер, 
его неутомимой деятельностью, его умением проводить за- 
седания. Он был сед, но благодаря своей активности сохра- 
нял молодой вид. Казалось, у этого человека нет ни одной 
свободной минуты: все рассчитано. Управление, заседания, 
протоколы, ссылки на параграфы — во всем этом Брюсов 
купался, как в родной стихии (Соловьев С.). 


Брюсов умел вносить в свое преподавание, как я знаю из 
отзывов и из книг, с необычайной, почти педантичной ще- 
петильностью по части уразумения формальной стороны ху- 
дожественно-литературной работы, и большую широту 
взглядов, и рядом с этим глубоко общественный подход. Я, 
например, был совершенно очарован его блестящей лекци- 
ей о Некрасове, которая, как я это видел, произвела глубо- 
чайшее впечатление на всю его молодую аудиторию (Луна- 
чарский А. С. 172, 173). 


<На первой лекции Брюсов говорил о целях и задачах 
литературного института> — этого первого в мире необыч- 
ного и своеобразного высшего учебного заведения, о том, 
чему и как в нем будут обучать. <...> 

— Гениев-писателей и поэтов из вас здесь, может быть, и 
не сделают, — закончил свою речь Валерий Яковлевич, — но 
литературно образованными людьми, культурными работни- 
ками вы будете. А нашему государству очень нужны свои кад- 
ры культурных работников (Лазовский П. П. Подвижник 
мысли и труда // БЧ-1962. С. 338). 


Широкополая итальянская панама — летом, потертая 
шуба и бобровая шапка — зимой; из-под шапки — насуп- 
ленные брови, сивые усы — вот каким помнится Брюсов, 
пробегающий в кабинет организованного им Литературно- 
художественного института. 

Минуту спустя в белой зале Соллогубовского дома, пре- 
вращенной в аудиторию, уже звучат имена римских деятелей 
или металлический звон пушкинских строф. 

За кафедрой — высокая сутулая фигура в черном и корот- 
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ко остриженная голова «моржа», как его звали студенты. В 
ушах навсегда остался характерный хрипловатый голос. <...> 
Писали и пишут о суровости, неулыбчивости, о сухости 
Брюсова... Таким, быть может, он и был с докучливыми по- 
сетителями, собратьями по перу... Но к студентам своего 
института Брюсов повернулся тем лицом, которое знали у 
поэта лишь немногие. 

На праздниках в институте часто устраивались студенче- 
ские вечеринки. Соллогубовский паркет трещал от «рус- 
ской» вприсядку. Играли в разные игры, танцевали... В две- 
рях появлялся улыбающийся Брюсов, оглядывал шумную 
студенческую орду, смешивался с нею и, хохоча хриплым, 
захлебывающимся смехом, который у него редко кто слы- 
шал, бегал «кошкой» за «мышкой». 

В такие вечера молодежь обступала его со всех сторон, 
тормошила. Всегда насупленный «морж» расправлял хмурые 
брови и... выдумывал затейливые фанты (Брюсовка. Товарищ 
и ректор // Вечерняя Москва. 1926. 8 окт. № 232). 


К творчеству студентов Брюсов относился чрезвычайно 
строго, особенно чуток он был ко всем перепевам и штам- 
пам. Однажды, во время чтения стихов, когда один из сту- 
дентов читал свое стихотворение — в духе Надсона — и в од- 
ном месте употребил выражение «факел просвещения», 
Брюсов даже подскочил, всплеснул руками и сказал: «Ну это 
уж слишком»... 

Слушая студенческие стихи или прозу, Брюсов обыкно- 
венно на маленьком клочке делал заметки, оценивая по пя- 
тибалльной системе. Удивляла часто невысокая и очень ос- 
торожная оценка, но впоследствии, следя за развитием 
дарования того или иного из оцененных Брюсовым, прихо- 
дилось соглашаться с его проницательным прогнозом (Гри- 
горьев М. С. Брюсов в последние годы жизни // Прожектор. 
1925. № 3. С. 22). 


..Последние пять лет своей жизни Брюсов посвятил 
главным образом воспитанию литературной молодежи. Осо- 
бенно хорошо было известно это нам, студентам созданной 
им литературно-художественной школы. 

Изо дня в день мы могли следить за неутомимой рабо- 
той Брюсова, направленной к развитию и укреплению его 
детища — ВЛХИ. В качестве его ректора он не только руко- 
водил институтом: не раз бывал он вынужден во всеоружии 
отстаивать в кругу работников Наркомпроса право на суще- 
ствование этого института, ибо в то время самый принцип 
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основания литературного вуза многим казался сомнитель- 
НЫМ. <...> 

Поражала и восхищала его изумительная работоспособ- 
ность. Ректор и профессор института, он был в то же время 
заведующим отделом художественного образования Глав- 
профобра, профессором в МГУ, членом Государственного 
ученого совета и членом Моссовета. Все это умел он совме- 
щать с болышой творческой работой, причем в круг его жи- 
вейших интересов, помимо художественной литературы во 
всех ее видах и проявлениях, помимо теории литературы и 
литературной критики, входили также история и математика. 

Почти постоянно он был чем-либо серьезно занят и, ка- 
залось, был неутомим. Иногда, впрочем, он жаловался на 
нехватку времени и даже на усталость. Но это происходи- 
ло только после того или иного заседания и только при ус- 
ловии, если он находил заседание бесплодным. Однажды в 
первом часу ночи я увидел его в трамвае «Б» буквально 
спящим: он возвращался домой с одного из таких заседа- 
ний. <...> 

Надменный, сухой, холодный, недоступный... Так гово- 
рили о Брюсове многие. Даже люди, никогда с ним не встре- 
чавшиеся, с чужих слов, понаслышке повторяли подобные 
эпитеты. Как могли создаться такие нелепые представления? 
Откуда они? Их нельзя объяснить ничем, кроме вражды об- 
щественных и литературных противников Брюсова. В то вре- 
мя были еще люди, которые не могли простить Брюсову то- 
го, что он вступил в большевистскую партию. Этим людям 
не нравилось и то, что в консерваторию слова, созданную 
Брюсовым, были привлечены дети пролетариев и крестьян, 
которым советская власть предоставила возможность овладе- 
вать высотами науки о литературе. И, естественно, возника- 
ло чувство большой досады, когда приходилось сталкиваться 
с определенной неприязнью к Брюсову в литературных и 
окололитературных кругах (Корчагин А. Из воспоминаний о 
Брюсове // Литературная газета. 1939. 5 окт. № 55). 


Очень интересно было посещать класс стиха, руководи- 
мый Брюсовым. Начинающие поэты из числа студентов 
ВЛХИ читали там свои стихи. Присутствующие их горячо 
обсуждали. И всегда весьма обстоятельно анализировал 
Брюсов прочитанные стихотворения. Он ратовал за кон- 
кретность и точность поэтических образов, за логическое 
единство и собранность стихотворения. В то же время Брю- 
сов не становился на сторону какой-нибудь одной поэтиче- 
ской группировки, а ведь в 20-е годы таких группировок, 
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подчас весьма громогласных, существовало великое множе- 
ство. <...> 

Брюсов, как и подобало мудрому наставнику, стоял вы- 
ше всех этих групповых интересов. С большим уважением 
относясь к поэзии Есенина, Маяковского и Пастернака, он 
всегда радовался появлению новых одаренных поэтов. Он 
хотел только одного: чтобы было как можно больше по-на- 
стоящему оригинальных, сильных, культурных, профессио- 
нально вполне грамотных советских поэтов. Отвергая туск- 
лое эпигонство, он требовал от молодых поэтов, чтобы они 
уверенно шли в ногу с жизнью. 

Поэтому на занятиях класса стиха он однажды так реши- 
тельно осудил одного из студентов, прочитавшего стихотво- 
рение об Арлекине, «тоскующем по ритмам». По словам 
Брюсова, прошло то время, когда существовала в нашей по- 
эзии мода на Арлекинов и Пьеро. Жизнь стала иной, и по- 
эзия должна стать иной. Ему гораздо болыше понравилось 
стихотворение Степана Злобина о голоде в Поволжье, про- 
читанное, если не ошибаюсь, на том же занятии. У стихо- 
творения были свои недостатки (да простит мне маститый 
автор «Степана Разина» эти воспоминания), и Брюсов не 
прошел мимо них, но в стихотворении слышался голос са- 
мой жизни, и Брюсов указал на это, как на большое досто- 
инство (Пуришев Б. И. Воспоминания об учителе // БЧ-1963. 
С. 519, 520). 


Однажды Валерий Яковлевич дал нам задание — написать 
стихи, близкие по духу пушкинским — по размеру и стилю 
«Медного всадника», но чтобы они были не подражанием, а 
совершенно оригинальными. Через неделю, когда мы собра- 
лись на очередное занятие по стихологии, он спросил: 

— Что же, приготовили? 

Никто из нас, конечно, этого задания не выполнил. Мы 
смущенно молчали, некоторые виновато и робко оправды- 
вались. 

— Ну, а я свое слово сдержал и прочту вам стихи. 

Валерий Яковлевич встал. Охватив тонкими кистями 
<рук> спинку стула и слегка наклоняясь вперед, начал чи- 
тать «Вариации на тему “Медного всадника”»: 


Над омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом. 
Дождь мелкий моросил. Туман 
Все облекал в плаш затрапезный. 
Все тот же Медный великан, 
Топча змею, скакал над бездной... 
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Стихи лились. Все больше и больше разгорался взгляд чте- 
ца, устремленный куда-то вдаль, поверх наших голов, словно 
следивший за неистовым галопом Медного всадника; голос 
повышался, но без обычного у поэтов декламационного завы- 
вания, приобретал звучность и торжественность. Долгое чте- 
ние утомило Брюсова, но закончил он с прежним подъемом: 


Уже скакал по камням града — 

Над мутно плещущей Невой —- 

С рукой простертой Всадник Медный... 
Куда он мчал слепой порыв? 

И, исполину путь закрыв, 

С лучом рассвета бело-бледный 

Стоял в веках Евгений бедный... 


Великая любовь к Пушкину прозвучала в этих «Вариаци- 
ях». Так может любить и ценить только поэт поэта. 

Восхищенные силой поэтического вдохновения, про- 
явившегося чуть ли не на наших глазах, мы были горды сво- 
им учителем и долго молчали. Нарушил молчание сам Вале- 
рий Яковлевич. Он смущенно сказал: 

— Я кончил, товарищи... Все. 

И, опустившись в кресло, тяжело закашлялся (Ла- 
зовский Н. П. Подвижник мысли и труда // БЧ-1962. 
С. 339—341). 


О творчестве поэта, ученого и философа Валерия Брюсо- 
ва и его кипучей общественной деятельности много писали 
литературоведы, критики и его биографы. И все же, несмо- 
тря на обилие исследовательских работ о Брюсове, он еще 
не раскрыт до конца, во всех аспектах его многогранной де- 
ятельности и его удивительной личности. <...> Вот мне и хо- 
чется сказать о нем несколько простых слов как о добром, 
чутком и на редкость деликатном человеке. Добавить не- 
сколько штрихов к его человеческому портрету. <...> 

Внимательно изучая личные дела абитуриентов, Валерий 
Яковлевич радовался приходу в институт выходцев из рабо- 
чих и крестьян. Талантливым абитуриентам из этой катего- 
рии, по его настоянию, делали послабления на экзаменах 
или же совсем освобождали от них. В числе таких товари- 
щей был и поэт Николай Кузнецов. Рабочий, комсомолец с 
1919 года. <...> Познакомившись с его биографией, Брюсов 
был очень огорчен — образование у парня лишь городское 
начальное училище. Но после длительной беседы с Кузне- 
цовым Валерий Яковлевич убедился в том, что перед ним 
талантливый юноша, и заметил у него большую тягу к зна- 
ниям, стремление глубоко осмыслить прочитанное. <...> 
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— Мы примем вас в институт, но наряду с учебными 
программами вам придется много работать, овладевая общи- 
ми знаниями. А стихи ваши талантливы, но пишете вы по- 
ка, как бы сказать... нутром, что ли. На одном этом далеко 
не уйдете. <...> 

Иван Приблудный — Яков Петрович Овчаренко — ро- 
дился в 1905 году на Харьковщине. Рано осиротел. В сель- 
ской школе учился пять лет, потом беспризорничал. Счаст- 
ливый случай привел его, пятнадцатилетнего парнишку, в 
дивизию Котовского, и он стал «сыном полка». Несмотря на 
молодость, воевал лихо в рядах котовцев. Затем приехал в 
Москву и подал заявление в наш институт. <...> 

Веря в талант Приблудного, Валерий Яковлевич не од- 
нажды спасал его, много раз беседовал с ним, тот снова да- 
вал обещания исправиться и опять срывался. Один из чле- 
нов комиссии по чистке института — писатель, член партии 
с марта 1917 года, Иван Жига говорил: — Даже у родного от- 
ца Ивана вряд ли хватило бы терпения столько возиться с 
Приблудным. <...> 

Не одна сотня студентов прошла через Брюсовский ин- 
ститут. И были ли они потом членами Союза писателей или 
нет, но каждый внес лепту в нашу литературу, работал в из- 
дательствах и редакциях газет и журналов. Каждый, кто 
окончил или не окончил это удивительное высшее учебное 
заведение, навсегда сохранил добрую память о нем и его со- 
здателе и ректоре Валерии Яковлевиче Брюсове. <...> И мы 
свято храним в памяти образ человека в черном костюме, 
белоснежной манишке, с ровным, негромким голосом чита- 
ющего с кафедры лекции по истории античной литературы 
и поражавшего нас тем, что цитировал на память целые 
страницы из произведений древних авторов. Запомнилась и 
его удивительная, застенчивая, даже несколько робкая 
улыбка, покоряющая собеседника, и его загадочный взгляд, 
полный затаенной грусти (Смирнова-Козлова А. В брюсов- 
ском институте. М., 1998. С. 214—229). 


Осень 1922 г. Е. Чаренц и я <Г. Абов> поехали в Москву 
учиться... Нас направили по официальной командировке с 
месячной стипендией 25 рублей. Мы с Чаренцом решили 
поступить в руководимый Валерием Брюсовым Литератур- 
ный институт... Мы вошли в парадное здание у Чистых пру- 
дов и поднялись в литературный отдел Главпрофобра, кото- 
рым заведовал В. Брюсов. 

Поразительное впечатление произвел сидящий за столом 
человек; он поднялся с места и приветствовал нас как по- 
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сланцев Армении. Валерия Брюсова мы знали не только по 
произведениям и переводам армянской поэзии, но и по 
знаменитому портрету <Врубеля>. Поднявшийся нам на- 
встречу Брюсов не был похож на этот портрет. Острое и 
длинное лицо, похудевшее и сморщенное, одна бровь вытя- 
гивалась горизонтально, а другая поднималась над глазом 
криво, еще больше подчеркивая морщины лба. Какие-то 
душевные и умственные напряженные муки отражались на 
его лице, словно уставшем и бледном от бессонницы и тя- 
желой работы. <...> 

Мы разговаривали с ним с глубоким почтением. А его 
глаза улыбались из-под густых бровей двум молодым людям, 
приехавшим из Советской Армении, и он расспрашивал о 
своих давних друзьях и знакомых. Во время беседы мы ска- 
зали Брюсову, что приехали в Москву продолжать учебу и 
хотели бы поступить в руководимый им институт. 

— Вечером в семь часов приходите в институт, я там бу- 
ду, — сказал Брюсов при прощании... 

Вечером мы предстали перед Брюсовым в институте. 

— Пришли, хорошо, садитесь. — Позвал своего замести- 
теля. — Этих двух товарищей запишите в студенты. — Он 
назвал наши имена. 

— А экзамен? 

— Без экзаменов, — сказал Валерий Яковлевич и из-под 
бровей посмотрел на заместителя и улыбнулся (Абов Г. Вос- 
поминания о Чаренце // Вместе с Чаренцом. Ереван, 1961. 
С. 128—132). 


Заслуги Брюсова, поэта-ученого, перед нашей культурой 
огромны. <...> Но среди его заслуг есть одна, о которой вспо- 
минаешь с особенным волнением, на этот раз уже личным. 
Брюсов был первым наставником ряда молодых, тогда совет- 
ских поэтов, духовным отцом, вводившим их в литературу. 
Он делал это умело, бескорыстно, с большим тактом, с той 
преданностью искусству, которая отличала его всегда. <...> 

В первые годы революции Брюсов был живым воплоще- 
нием связи между всей древней мировой культурой и рож- 
дающейся новой культурой социализма. Он сознавал свою 
ответственную роль. Многие из работающих сейчас и от- 
нюдь уже немолодых поэтов обязаны Брюсову и первыми 
своими выступлениями в печати, и первыми выступлениями 
перед тогдашней взволнованной, жадной аудиторией. Они 
обязаны Брюсову и первоначальным своим ростом. Пишу- 
щий эти строки принадлежит к их числу (Антокольский П. 
Поэт-ученый // Известия. 1938. 14 дек. № 288). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. МИГ. СТИХИ. 1920—1921 гг. Бер- 
лин; Пг.: Издательство 3. И. Гржебина, 1922. 

Почти все стихи, включенные в этот сборник, написаны в 
конце 1921 года (август-ноябрь). Исключение составляет дра- 
матический этюд «Пифагорейцы», написанный в 1920 году, и 
два стихотворения, одно 1919, другое 1917 г. (Предисловие). 


В сборнике «Миг» поэт становится заметно более уравно- 
вешенным и спокойным. Революция входит в период своих 
будней, и поэт, принимающий ее в романтическом свете, го- 
ворит о ней теперь хладнокровно, больше занимаясь ее исто- 
рическим оправданием и подыскивая ей параллели в прошлом 
{Анисимов И. В. Я. Брюсов // Книгоноша. 1924. № 40. С. 3). 


И было в лето от Р. Х. тысяча девятьсот двадцать второе, 
а от начала Коммуны пятое, и увидела свет книга по назва- 
нию «Миг», <...> а стихов — по названием их — числом трид- 
цать, а имен богов и богинь, египетских, греческих, римских, 
христианских — Изида, Киприда, Афродита, Христос, Саво- 
аф и проч. — всего числом с десяток; и царей и цариц — Кле- 
опатры, Соломона, царицы Савской и прочих — числом не 
менее; и мужей и жен прославленных из всех народов и ве- 
ков — множество; и столько же было наименований рек, 
стран, городов, царств, государств. 

А сочинителем был муж верный и достопочтенный Вале- 
рий, многопрославленный из известной семьи Брюсовых, в 
славном городе Москве издавна проживающих. А просла- 
вился он, Валерий Брюсов, как поэт, ученый и маг, и один 
из основоположников святого учения, под именем симво- 
лизма известного. И хотя многие из пророков и учеников 
учения этого священнический сан и даже постриг приняли, 
он же, Валерий, в миру остался и тяжелый крест греховно- 
сти мира на себя принял. В народе послухи злонамеренные 
пущены были даже, что изменил сей муж достопочтенный 
учению своему и с еретиками и богопротивцами большеви- 
ками в союз вступил, однако всем наушникам книга «Миг» 
противостоять твердо может. <...> 

И читая стихи <сочинителя>, поклонники его сливались 
с ним в мистическом поцелуе, о котором у него сказано: 


И если наши губы отравлены поцелуем, 

Хотя и пытаешься ты порой противоречить, 
Это потому, что когда-то у стен Ветилуи 

Два ассирийских солдата играли в чет и нечет 


{ Оленев С. И было... Из старой хроники // Горн. 1922. № 1. 
С. 136—138). 
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От В. Брюсова осталось только одно имя, как поэт он 
уже умер. Доказательство — последний сборник его стихов 
«Миг». Два предыдущие — «Последние мечты» и «В такие 
дни» — еще давали надежду услышать новое и интересное... 
Новая книга Брюсова удручающа, как осенний дождливый 
день. На всем «Миге» лежит ясно видимая печать упорной, 
прилежной работы: в ней поэтическое вдохновение подме- 
нено эрудицией, образы — собственными именами и прила- 
гательными, рифмы - надуманной игрой слов. Несмотря на 
все уменье автора, как когда-то писали, «ковать стихи», в 
этом сборнике ошибки непростительные для Брюсова. При- 
меры: 

Первое же стихотворение вводит в недоуменье строками: 


... Видеть все следы, 
что в сушь песка вбивали караваны... 


Непонятно: кто кого «вбивал» — следы караваны или на- 
оборот? 
Дальше: 


Чьи грозно вопящие тени 
В лучах побед вознесены! 


Во-первых: «грозно вопить» никак нельзя, сочетание 
этих слов — комично, во-вторых: строка «вопящими теня- 
ми» написана 3-х стонным амфибрахием, тогда как все сти- 
хотворение — 4-х стопным ямбом. Для того, чтобы она бы- 
ла ямбической, надо читать не «вопящие», а «вупящие», но 
так не говорят. Следовательно, при всяком чтении эта стро- 
ка режет слух, и стихотворение само по себе слабое, благо- 
даря этой кляксе, заставляет говорить об элементарных пра- 
вилах стихосложения. 

Самый слабый раздел «Мига» это — «Из прежде в те- 
перь», стихи о современности у Брюсова особенно безжиз- 
ненны и не потому ли, что он неудачно пробует рифмовать 
«Гомер-Ресефесер»... 

Брюсов уже давно сказал то, что должен был сказать, и 
«Миг» — только ненужная реплика бывшего премьера (Ани- 
бал Б. В. Брюсов. «Миг» // Альманах «Утренники». Кн. 2. 
Пг., 1922. С. 155, 156). 


Оценивая поэзию символистов «за 1917—1922 гг.>, я 
должен был, по крайнему моему разумению, отнестись от- 
рицательно к их деятельности за последние годы. Между 
тем, я сам как поэт теснейшим образом связан с движением 
символизма. Доля обвинений, выдвинутых мною против 
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символистов, падает и на меня. <...> Позволю себе сказать, 
что действительно признаю, поскольку способен критичес- 
ки отнестись к себе, и свои стихи 1912—1917 года несвобод- 
ными от общих недостатков символической поэзии того пе- 
риода. Но, продолжая столь же откровенно, думаю, что 
некоторых роковых для символизма путей мне удалось избе- 
жать и что мои стихи следующего пятилетия («В такие дни», 
1920 г.; «Миг», 1922 г.; «Дали», 1922 г.) выходят на иную до- 
рогу. Однако решать этот вопрос, конечно, не мне (Брю- 
сов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии // Печать и 
революция. 1922. № 7. С. 38, 39). 


<Брюсов> стихами приветствовал Октябрьскую револю- 
цию. Наряду с немногими удачными революционными сти- 
хотворениями (в сборнике «В такие дни») большинство по- 
слеоктябрьских стихов Брюсова слабо. Он, политически 
приняв коммунизм, не сумел отрешиться от старого спосо- 
ба мыслить, воспринимать, говорить. Проклятие буржуаз- 
ной идеологии не было избыто им до конца: Брюсов 
говорит о революции словами националистическими, вос- 
принимая Коминтерн как национальное торжество Рос- 
сии. <...> 

Брюсов не был великим поэтом Октября. Он был круп- 
ным и по-своему прогрессивным в литературной эволюции 
поэтом другой эпохи. <...> Брюсов не стоял во главе нового 
строительства жизни. Но то, что этот большой поэт, куль- 
турнейший и талантливый человек, перешел от буржуазии в 
наши ряды работником скромным для его привычных мас- 
штабов, дает ему право на историческое значение на фоне 
не только времени его молодости, но и нашей эпохи. <...> 
У Брюсова хватило мудрости и мужества понять смысл 
истории, и это поставило его сразу же не только вне и над 
его родным классом, но и в ряды нашего класса (Горба- 
чев Г. В. Я. Брюсов // Красный журнал для всех. 1924. № 11. 
С. 837). 


Брюсов шел за пролетарской революцией через великие 
страдания. Он их тщательно скрывал от других, упорно и 
настойчиво стремясь идти в ногу со временем. Он игнори- 
ровал свои боли, переступал через них, понимая, что это ра- 
ны прошлого, которые нельзя излечить быстро, и что они 
еше долго будут ныть (Полянский Валерьян. [П. И. Лебедев.] 
О В. Брюсове. Вопросы современной критике. М.; Л., 1927. 
С. 194). 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ДАЛИ. Стихи 1922 года. М.: Госу- 
дарственное издательство, 1929. 

Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделан 
упрек, что в них слишком часто встречаются слова, не всем 
известные: термины из математики, астрономии, биологии, 
истории и других наук, а также намеки на разные научные 
теории и исторические события. Автор, конечно, должен 
признать этот факт, но не может согласиться, чтобы все это 
было запретным для поэзии. Ему думается, что поэт должен, 
по возможности, стоять на уровне современного научного 
знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросозер- 
цанием. Было бы несправедливо, если бы поэзия навеки 
должна была ограничиться, с одной стороны, мотивами «о 
любви и природе», с другой — «гражданскими темами». Все, 
что интересует и волнует современного человека, имеет пра- 
во на отражение в поэзии. 

Могут возразить, что поэт, идя по такому пути, придет к 
стихам, недоступным для широких кругов читателей. На это 
автор имеет два возражения. 

Во-первых, общедоступность произведений поэзии (и во- 
обще искусства) — фикция. В настоящее время читатели рас- 
слоены по образованию, по подготовке, в силу исторических 
условий, одним Пушкин «доступен», другим нет. Но читате- 
ли останутся расслоенными всегда, при любых, самых иде- 
альных условиях, в силу индивидуальных склонностей, в си- 
лу того, что одни посвящают жизнь одному делу, другие — 
другому; в данный исторический момент всегда будут произ- 
ведения, доступные более широким и менее широким кругам. 

Во-вторых, поэзия вовсе не должна ограничиться и науч- 
ными темами. От ученого мы требуем, чтобы он не замыкался 
в области своих специальных изысканий, чтобы часть рабо- 
ты, и значительную часть, он посвящал также распростране- 
нию знаний и применению их к нуждам сегодняшней жиз- 
ни. Так, от художника мы ждем, что он использует средства 
своего искусства и для целей ближайших (вплоть до пропа- 
ганды и агитации), даст и ряд произведений, доступных ши- 
роко. Но как ученый должен отдавать силы исследованиям, 
назначенным для специалистов, так художник может рабо- 
тать над темами, обращенными к более узким кругам. 

Вообще можно и должно проводить полную параллель 
между наукой и искусством. Цели и задачи у них одни и те 
же, различны лишь методы. В области науки мы различаем 
длинную градацию произведений от специальных трактатов, 
двигающих знание, до популярной брошюры. Такую же гра- 
дацию мы должны установить для созданий искусства. Из 
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того, что «Начала» Эвклида теперь доступны школьникам, 
не следует, что они выше, значительней, чем «мемуары» Га- 
усса, поныне читаемые лишь математиками. Что «сказки» и 
«легенды» Льва Толстого понятны почти каждому грамотно- 
му, не значит, что они художественнее, чем «Война и мир». 

Между развитием науки и искусства и их распростране- 
нием есть тесная связь. Чтобы плодотворно работала народ- 
ная школа, должны существовать университеты и исследо- 
вательские институты. Только там возможна успешная 
популяризация знаний, где наука идет вперед. Только там 
искусство проникает в народ, где оно живо, не стоит на ме- 
сте, ищет новых путей... (Предисловие). 


Как-то в один из визитов к Аделине Ефимовне Адалис, 
последнему увлечению поэта, зашел разговор о стихах, по- 
священных ей. Аделина Ефимовна заметила: «Почему вы, 
молодой человек, все время говорите о стихотворениях? Ва- 
лерий Яковлевич посвятил мне целый сборник» Я прекрас- 
но знал, что такого сборника, посвященного Адалис, не су- 
ществует, но счел неприличным возражать. Уже не все 
помнила точно поэтесса. <...> Уже прощаясь, я все-таки 
позволил себе спросить Аделину Ефимовну: «Валерий Яков- 
левич хотел посвятить вам сборник или действительно по- 
святил?» Адалис гневно посмотрела на меня и рявкнула: 
«Конечно посвятил! Такие вещи не забываются!» <...> 

Уже много позже мне вдруг в голову пришла неожидан- 
ная мысль: вряд ли при живой жене Валерий Яковлевич ре- 
шился бы посвятить книгу Адалис. Жанна Матвеевна не вы- 
носила соперницу. Но ведь посвящение можно было и 
зашифровать. Не стало ли название предпоследнего сборни- 
ка «Дали» таким зашифрованным посвящением? 

Я позвонил Евгении Филипповне Куниной, ученице Брю- 
сова и близкой подруге молодой Адалис, и спросил: «Прости- 
те за нахальный вопрос. А как называл Брюсов Аделину Ефи- 
мовну в интимной обстановке, в кругу близких друзей?» 

— Ну, как? Далью он ее называл! 

Значит, ничего не придумала и ничего не забыла пожи- 
лая поэтесса. Надо было мне не стесняться и прямо спро- 
СИТЬ: «А какой сборник вам посвятили?» Теперь стало по- 
нятно стихотворение «Даль» из сборника «Миг»: 


Ветки, листья, три сучка, 

В глубь окна ползет акация. 

Не сорвут нам дверь с крючка, 

С Далью всласть могу ласкаться я 


(Собр. соч. Т. 3. С. 115). 
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О своем маленьком открытии я рассказал редактору тома 
Елене Михайловне Малининой и хотел упомянуть о нем в 
предисловии к сборнику «Дали». Она посчитала это не 
очень удобным. Единственное, что мне удалось сделать, так 
это написать слово «Даль» с большой буквы, как имя, и со- 
общить, что стихотворение обращено к Адалис в сборнике 
«Миг» (Щербаков Р. Л. Текстологические победы и пораже- 
ния // БЧ-1996. С. 74, 75). 


Ни одно поэтическое наследие так не обветшало и не ус- 
тарело за самый короткий срок, как символическое. Русский 
символизм правильнее назвать даже лжесимволизмом, чтобы 
оттенить его злоупотребления большими темами и отвлечен- 
ными понятиями, плохо запечатленными в слове. Все лже- 
символическое, то есть огромная часть написанного симво- 
листами, сохраняет лишь условный историко-литературный 
интерес. Объективно-ценное скрывается под кучей бутафор- 
ского, лжесимволического хлама. Тяжелую дань эпохе и 
культурной работе заплатило трудолюбивейшее и благород- 
нейшее поколение русских поэтов. <...> В лучших (неурба- 
нических) стихотворениях Брюсова никогда не устареет чер- 
та, делающая его самым последовательным и умелым из всех 
русских символистов. Это мужественный подход к теме, пол- 
ная власть над темой, — умение извлечь из нее все, что она 
может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти для нее 
правильный и емкий строфический сосуд. Лучшие его сти- 
хи — образец абсолютного овладения темой: «Орфей и Эври- 
дика», «Тезей и Ариадна», «Демон самоубийства». Брюсов 
научил русских поэтов уважать тему, как таковую. Есть чему 
поучиться и в последних его книгах — «Далях» и «Последних 
мечтах». Здесь он дает образцы емкости стиха и удивитель- 
ного расположения богатых смыслом разнообразных слов в 
скупо отмеренном пространстве (Мандельштам О. Буря и на- 
тиск // Русское искусство. 1923. № 1. С. 76). 


Стихи данного сборника — плод нового увлечения ав- 
тора научной поэзией. <...> В сущности говоря, этот сбор- 
ник мало дает нового в собственно поэтическом отноше- 
нии, он не больше, как одно из новых упражнений, 
набившего руку в стихотворчестве автора. И правда, что в 
этом отношении, как кто-то заметил, брюсовские «Дали» 
ничего не дали. 

Ибо, действительно, мало вводить научные термины в 
поэтический лексикон, нужно еще научное мировосприя- 
тие, что как раз и отсутствует у автора, несмотря на всю его 
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начитанность и эрудицию. Остается поэтому только ожи- 
дать, что принесет нового следующий сборник Брюсова 
(В. С. [Владимир Сушицкий.] Брюсов. Дали // Студенческая 
мысль. Саратов, 1923. № 3—4. 22 апр. С. 52). 


Значительная часть книги <«Дали»> посвящена темам 
космического характера. Основываясь на последних науч- 
ных данных, поэт пишет стихи о «вихрях электронов», о 
«налетах комет», о путях планет и прочее. С радостным спо- 
койствием он созерцает величайшие мировые процессы. К. 
таким грандиозным темам влечет поэта его вера в великую 
обновляющую миссию революции. 

Характерно предисловие Брюсова к «Далям». Он с горяч- 
ностью отводит упрек в большом количестве встречающих- 
ся у него непонятных слов и доказывает право поэта брать 
свои темы откуда угодно. Он присоединяет к книге специ- 
альный справочник, к которому и отсылает читателя. Это 
больно и смешно. Поэт сознавал свою неширокую доступ- 
ность и трогательно заботился устранить ее путем справоч- 
ника. В этом маленьком факте скрывается трагическое про- 
тиворечие Брюсова нашего времени. 

Поэт-ученый, знаток прошлых культур с любовью насы- 
щал свои произведения цветами своей эрудиции, затрудняя 
этим их доступность. Справочником этого не исправишь, и 
Брюсову никогда не стать поэтом массового значения (Ани- 
симов И. В. Я. Брюсов // Книгоноша. 1924. № 40. С. 3). 


Сборник «Дали» был анонсирован Брюсовым как «научная 
поэзия». Что такое для Брюсова «поэзия», мы знаем из его 
итоговой статьи «Синтетика поэзии», а что такое «науч- 
ная» — из статьи 1909 года о Рене Гиле. Поэзия есть акт по- 
знания, синтезирующий готовые идеи в новое, оригинальное 
целое. <...> Научная же поэзия отличается от донаучной тем, 
что в ней подбор идей не случаен, а однороден, и разработка 
их одноналравлена. При этом Брюсов делает оговорку, кото- 
рая нам важна: не всякое произведение представляет собой та- 
кой синтез идей: некоторые представляют собой детализацию 
только одной идеи — в таком случае парная к ней идея ино- 
гда оказывается содержанием другого стихотворения. <...> 

Мы знаем, что Брюсов ощущал революцию как культур- 
ный перелом всемирно-исторического масштаба — не та- 
кой, как, например, между классицизмом и романтизмом, 
реализмом и символизмом, а такой, как между античным 
миром и ново-европейским миром. Об этом он твердил по- 
стоянно. На его глазах, стало быть, начиналась новая миро- 
вая цивилизация, ей нужен был новый язык, система зна- 
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ков, опорных образов, до предела нагруженных смысловы- 
ми ассоциациями, — таких, какими обслуживала античный 
мир греческая мифология. Эту задачу создания образного 
языка новой культуры Брюсов и взял на себя — не надеясь, 
конечно, решить ее в одиночку, но желая сделать хоть пер- 
вый шаг на пути будущих творцов (Гаспаров М. Л. Идея и 
образ в поэтике «Далей» // БЧ-1983. С. 106; 112, 113). 


Чувствуя устарелость методов своего мышления и формаль- 
ных приемов, Брюсов жадно искал новых способов художест- 
венного оформления. Эти поиски были столь же решительны, 
сколь мучительны. Поэт прислушивался к каждому новому 
слову в области стихотворной техники, откуда бы оно ни ис- 
ходило. Он подпал под огромное влияние футуристов, в пер- 
вую очередь — Б. Пастернака. Кое-где встречаются даже явст- 
венные признаки влияния имажинистов (Лелевич Г. С. 200). 


Вяч. Иванов отметил: Брюсов — несомненный и огром- 
ный талант. Но он самым грубым образом изнасиловал свою 
музу, он с ней грубо обращался: таскал ее за волосы, бил ее. 
<...> К музе обращается он с угрозой: «Влекись, мой вол... 
мой кнут тяжел» (Альтман М. С. 25). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. КРУГОЗОР. Избранные стихи. 
1893—1922. М.: Государственное издательство, 1922. 

Для этой книги я брал те стихотворения, — из числа на- 
писанных мною почти за тридцать лет, с 1893 по 1922, — ко- 
торые я считаю особенно удачными, которые мне кажутся 
чем-либо более интересными или которые мне лично наи- 
более дороги. <...> Сознаю, что мой выбор субъективен <...> 
Во всяком случае я старался иметь в виду прежде всего ин- 
тересы читателя, отбирая несколько десятков стихотворений 
из нескольких сотен, мною написанных, — не легкое дело 
для автора, так как ему всегда чем-либо дорого каждое его 
произведение: ведь иначе оно не было бы написано! Июль 
1922 г. (Из предисловия). 


В антологию вошло 145 стихотворений В. Я. Брюсова, из 
написанных им за 30 лет, причем не только выбор, но и раз- 
бивка произведений по их содержанию на отделы произве- 
дена сугубо субъективно. <...> Тот, прежний Брюсов, вид- 
нейший из чстарших» символистов, оживает перед нашим 
взором, хотя через призму современного Брюсова (А. Ч. 
[Алексей Черновский.] Валерий Брюсов. Кругозор. Избран- 
ные стихи // Книга и революция. 1923. № 11—12. С. 58). 
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РОМЕН РОЛЛАН. ЛИЛЮЛИ. Сатирическая драма в од- 
ном действии. Перевод в стихах Валерия Брюсова. М.: Госу- 
дарственное издательство, 1922. 

Сатирическая драма Ромэна Роллана «Лилюли», напи- 
санная автором в конце 1918 года, была переведена мною в 
1920 году. Я не жалею, что издание перевода замедлилось. 
Года два назад драма Р. Роллана могла казаться несколько 
устаревшей, так как некоторые вопросы, в ней затронутые, 
потеряли остроту злободневности (в связи с окончанием Ев- 
ропейской войны). Однако, чем больше проходит времени, 
тем отчетливее выступает общехудожественное значение 
драмы, стоящее выше запросов одного дня, одной эпохи. В 
драме вскрывается глубокая сатира на такие явления, кото- 
рые еще долго не исчезнут из жизни и для которых события 
войны были лишь одной из возможных иллюстраций. «Ли- 
люли» принадлежит к числу произведений, которые читают- 
ся не только современниками, но целым рядом поколений. 

В подлиннике «Лилюли» напечатана прозой. Но проза 
эта окрашена рифмами и во многих местах естественно раз- 
лагается на стихи. Эту форму я и старался передать в своем 
переводе. Там, где подлинник более приближается к проза- 
ической речи, я пользовался обычным стихом наших драм 
(пятистопным ямбом без рифм). По возможности, я избегал 
русификации текста, желая сохранить «галльский» колорит 
подлинника. Октябрь, 1922 (Предисловие). 


Перевод «Лилюли» Ромэна Роллана сделан был в не- 
сколько дней. Я <вспоминала И. М. Брюсова> подивилась, 
что Брюсов перевел прозаическую вещь стихами. На это он 
мне ответил, что стихами переводить легче и интереснее 
(Материалы к биографии. С. 145). 


В октябре 1921 года Брюсов перевел трагедию Ж. Расина 
«Федра», свой перевод он назвал «вольным». «Вольность» пере- 
вода «Федры», можно сказать, устанавливается по трем при- 
знакам: во-первых, трагедия передана не рифмованным ше- 
стистопным ямбом, который ближе всего александрийскому 
стиху, а пятистопным ямбом без рифмы, и этим нарушен 
склад стиха; во-вторых, Брюсов заменил все латинизирован- 
ные Расином имена греческих богов и героев греческого ми- 
фа (сюжет «Федры» заимствован Расином из трагедии Еври- 
пида «Ипполит») именами греческими, — трудно было 
Брюсову, классику, мириться в наши дни с модным для эпо- 
хи ХУП века во Франции, особенно для Расина, новатора 
своего времени, с такой латинизацией всего эллинского; на- 
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конец, в-третьих, потому, что Брюсов в пятом акте не толь- 
ко нарушил размер стиха и последовательность всех моно- 
логов этого действия, но изменил развитие сюжета по Еври- 
пиду. Эта последняя «вольность», помнится, была допущена 
до некоторой степени в угоду постановке на современной 
сцене и ради смягчения длиннот расиновских монологов, 
ибо перевод «Федры» был заказан Валерию Яковлевичу ди- 
рекцией Московского Камерного театра, где «Федра» шла в 
этом новом переводе в течение сезона 1922—1923 года (Брю- 
сова И. О переводе «Федры» // Расин Ж. Федра / Пер. 
В. Брюсова. М.; Л.: Искусство, 1940. С. 97, 98). 


После демобилизации в 1922 году я не замедлил вернуть- 
ся в МГУ, где прежний историко-филологический факуль- 
тет был теперь переименован в Факультет Общественных 
наук (кратко — ФОН), и стал студентом его Литературно- 
Художественного отделения. С жадностью бросился я посе- 
щать занятия по любимым предметам. И сразу же удалось 
прослушать курс В. Я. Брюсова «История новейшей русской 
литературы», посвященный истории русского символизма, а 
также принять участие в руководимом Валерием Яковлеви- 
чем просеминаре «Поэтическое искусство». <...> 

Всех лекций было около тринадцати. Первая из них состо- 
ялась 13 октября 1922 года, последняя — 16 марта 1923. Лек- 
тором Валерий Яковлевич был превосходным. Он не читал 
предварительно написанную лекцию, как делал, например, 
профессор М. Н. Розанов, и не держал в руках никаких запи- 
сей или книг. Составив, вероятно, лишь общий план лекции, 
он отдавался свободной импровизации... Перед нами был ув- 
лекательный лектор с таким изысканным, богатым и вырази- 
тельным языком, что слушать его было одно наслаждение. 

Читая лекцию, Валерий Яковлевич не стоял за кафедрой 
и не сидел за столом: он все время расхаживал своей обыч- 
ной, по-молодому упругой походкой (кто-то из нас, студен- 
тов, прозвал его «леопардом»). Носил он, помнится, серый 
костюм, был в меру строен (без всякого «профессорского» 
животика), а когда останавливался, то не раз скрещивал ру- 
ки, точь-в-точь как на одном из известных своих портретов 
работы Врубеля. 

На лекции, посвященной Бальмонту, Брюсов не удер- 
жался от очень резких критических замечаний о нем как ху- 
дожнике слова. То ли в недоумении, то ли обидясь за Баль- 
монта, я послал ему записку такого рода, что если, мол, 
Бальмонт столь плохой поэт, то к чему так подробно о нем 
говорить... Прочитав вслух эту записку, Валерий Яковлевич 
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на мгновение смутился и поспешил добавить, что у Баль- 
монта были и свои сильные стороны. 

Советский литературоведческий метод в ту пору еще не 
сложился, и в лекциях Брюсова не было никаких упомина- 
ний о зависимости литературных явлений от социально- 
экономических предпосылок и от явлений классовой борь- 
бы... Получалось, что символизм развивается имманентно, 
как бы сам из себя, с той особенностью, что в московских 
его кружках существовало тяготение к реализму, а в петер- 
бургских — к мистицизму и религиозности. <...> Мне было 
уже 25 лет, я был старше большинства из сокурсников, но в 
голове еще бродили шалые мысли, и однажды, под несо- 
мненным воздействием того, что рассказывал Валерий 
Яковлевич о мистицизме (а говорил он об этом вкусно и с 
полным знанием дела), я по окончании лекции, когда он 
уже уходил, обратился к нему с таким вопросом: 

— Скажите, Валерий Яковлевич, а бывают ли в жизни 
чудеса? 

Брюсов пристально посмотрел на меня и ответил: 

— Чудеса, конечно, бывают, но мы не знаем их механизма. 

Что касается участия Брюсова в просеминарии «Поэти- 
ческое искусство», то он отнюдь не стремился излагать ка- 
кие-либо законы версификации и обучать студентов писа- 
НИЮ «настоящих» стихов. Нет, он несомненно хотел 
ответить всегдашнему тяготению молодых людей к сочини- 
тельству стихов, а может быть, и желал ознакомиться с тем, 
что пишут его ученики. <...> 

Не помню, но, вероятно, Валерий Яковлевич произнес 
какое-нибудь вступительное слово о поэтическом мастерст- 
ве. В дальнейшем же дело пошло — очень живо и даже весе- 
ло — так, что он предлагал желающим из своих слушателей 
выступить с чтением их стихов, а затем высказывал свои о 
них замечания. <...> Никак не могу забыть случая с выступ- 
лением Александра Исбаха, кажется, уже печатавшегося в 
комсомольской прессе. Он прочитал свое стихотворение на 
модную тогда тему о паровозе революции. Прочитал само- 
уверенно, гордо и несомненно ожидал похвал. Но вместо 
этого услышал спокойный, шаг за шагом осуждающий ана- 
лиз его детища. Он стоял перед нами и все больше краснел, 
а когда дело кончилось, возвратился на свое место багро- 
вым, как помидор (Воспоминания о В. Я. Брюсове. Рукопись 
в собрании Р. Щербакова). 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 


Увлечение филателией. — Поэмы Э. Верхарна. — 35-летний 
юбилей литературной деятельности. — «Основы 
стиховедения». — Переводы из Э. По. — «Меа». — «Избранные 
произведения». — Лето в Крыму. — Болезнь и смерть. 
(1923— 1924). 


В конце жизни часы отдыха Валерием Яковлевичем боль- 
шею частью уделялись маленькому племяннику Коле или 
чтению фантастических романов. Игры с Колей видоизме- 
нялись по мере его подрастания. Постепенно из охотников 
на диких зверей, за которыми он с Колей рыскал с деревян- 
ными саблями в руках по всей квартире, отодвигая всюду 
мебель и опрокидывая столы и стулья, наши охотники засе- 
ли за стол, сначала занялись наклеиванием в тетрадки кар- 
тинок (беспощадно истребив для этого много иностранных 
журналов), затем — рисованьем черточек, человечков, зверу- 
шек, букв и т. п., а под конец перешли к собиранию марок. 

Туг уже Валерий Яковлевич проявил истинную страсть, 
что ясно видно из сохранившейся коллекции марок и по 
подбору каталогов. Собирание марок длилось года полтора. 
Для восьми-девятилетнего Коли увлечение марками было не 
по летам, конечно, но это не помещало ему сделаться уже 
тогда знатоком стран и марок. Коллекционерство это заня- 
ло у Валерия Яковлевича не один час досуга, он бегал по 
разным «марочникам», разыскивая нужные ему каталоги и 
марки. Денег на это тратилось по тем скудным временам, к 
моему великому огорчению, гораздо больше, чем следовало 
бы (Из воспоминаний И. М. Брюсовой). 


В архиве <Брюсова> сохранились папки с автографами 
Ал. Блока, К. Бальмонта, Д. Мережковского, Ф. Сологуба, 
А. Белого, М. Горького, Э. Верхарна и многих других. На яр- 
лыках этих папок рукой Брюсова сделана лукавая надпись: 
«автографы великих и не очень великих людей». 
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Страсть коллекционера сильнее всего Брюсов проявил в 
филателии — усердно разыскивал редкие марки, погрузился 
в изучение филателистической литературы. В ноябре 1923 г. 
Брюсов вступил в члены Всесоюзного общества филателис- 
тов. О пристальном научном внимании Брюсова к филате- 
лии свидетельствует его письмо к редактору журнала «Со- 
ветский филателист» в ответ на просьбу дать статью или 
стихи о филателии. Брюсов выразил свою полную готов- 
ность сотрудничать в журнале, но в то же время замечал, что 
это предложение его смущает. 

«Как человек, привыкший к научной дисциплине, — пи- 
сал он, — я ознакомился со всей той филателистической ли- 
тературой, какую мог получить в Москве, между прочим, 
проштудировал все основные каталоги марок на разных язы- 
ках, но от этого до подлинных знаний в области филателии 
еще весьма далеко. Как писатель, как профессор, я привык 
говорить только новое и очень опасаюсь, как бы мои скром- 
ные мысли по вопросам филателии (а такие мысли, конеч- 
но, у меня возникали) не оказались бы, увы, открытием дав- 
но открытых Америк... Однако, когда мне удастся связно 
изложить на бумаге свои филателистические мысли (что, по- 
сле Вашего письма, считаю своим долгом сделать), я буду 
усердно просить Вас отнестись к моей статье с самой суро- 
вой критикой. Если не окажется в ней ничего ценного и ин- 
тересного для подлинных знатоков дела, мне будет неприят- 
но ее появление в печати. Нужно будет еше поучиться, 
прежде чем писать статьи по филателии. Что до стихов, то 
эта задача чуть ли не еше более сложная. Стихи на сюжет из 
области филателии! Видал я такие (не на русском языке), но 
удачных еше не встречал. Однако самая трудность задачи 
стоит того, чтобы над ней поработать» (Ашукин Н. Валерий 
Брюсов — филателист // Огонек. 1929. № 8). 


Филателия еще не наука. Но она должна стать наукой, 
именно из так называемых «вспомогательных наук истории». 
Среди них у филателии есть старшая, но родная сестра: ну- 
мизматика. Понятно, почему нумизматика уже давно стала 
подлинной наукой, а филателии еще далеко до этого. Моне- 
ты появились с очень древнего времени (с какого именно, 
ученые спорят); почтовые марки — меныше столетия тому 
назад. Старыми монетами интересовались уже ученые древ- 
ней Греции и древнего Рима, а как определенная научная 
дисциплина, нумизматика была обоснована уже в ХУ! веке; 
к собиранию и изучению марок научно относиться стали 
только за последние десятилетия. Наконец, нумизматика 
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уже оказала немало реальных и незаменимых услуг науке: 
есть периоды в истории, которые известны нам преимуше- 
ственно (иногда даже исключительно) по монетам и меда- 
лям; за филателией таких заслуг еще не значится. <...> 

Что филателия молода, это, конечно, не важно. «Это по- 
рок, от которого избавляются <с возрастом>». Филателия 
растет, с каждым годом стареет. 1840 год, с которого счита- 
ют появление марок, постепенно отойдет в глубь прошлого 
и когда-нибудь станет весьма отдаленной датой в веках. Что 
у филателии еще не было своих Экгелей и Мионне (созда- 
телей нумизматики), это тоже несущественно. Работники 
придут, найдутся, когда станет явно, что работа нужна, по- 
лезна. <...> (Брюсов В. Филателия как наука (1923). ОР РГБ). 


<В 1923 г.> я снова встретился с Брюсовым по заданию 
«Комиссии по изданию критиков и публицистов» под пред- 
седательством Л. Б. Каменева. Обсуждался общий план из- 
дания, в состав которого должны были войти представители 
передовой общественной мысли, преимущественно социа- 
листического уклона. Вырабатывался список авторов, в ко- 
торый входили наряду с корифеями русской критики такие 
имена, как Пыпин, Ткачев, Серно-Соловьевич (Гроссман Л. 
С. 284, 285). 


ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. ПОЭМЫ. Перевод Валерия Брюсо- 
ва. Издание четвертое, переработанное и дополненное'. Пб.; 
М.: Всемирная литература, 1923. 

Сравнительно с прежними изданиями моих переводов 
Верхарна (первое — 1906 г., второе — 1915 г., третье — 
1917 г.), в это, четвертое, издание включено: 22 перевода по- 
эм, ранее мной не переведенных, 3 перевода, заменяющих 
прежние, и 2 больших отрывка, существенно дополняющих 
прежние. В общем, в сборнике помещен перевод 60 поэм 
Э. Верхарна (Из примечаний). 


1 октября <1923 г.> в 7 ч. вечера состоялось торжествен- 
ное открытие занятий в Литературно-художественном инсти- 
туте. С приветственными речами выступали профессора: 
Брюсов, Коган, Григорьев, представители белорусских писа- 
телей, комячейки института и др. Выступавшие профессора 
отметили крайне важное значение первого в мире института, 
которому предстоит выпустить профессионалов-писателей и 
критиков. В институт приняты из 1000 подавших заявления 
250 человек, 80% из которых — рабочие и крестьяне. На ли- 
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тературном вечере выступали со своими произведениями по- 
эты Брюсов, Маяковский, Асеев, Есенин, Шенгели, Адалис 
и др. (Рабочая Москва. 1923. 3 окт.). 


Тепло и глубоко человечно относился Валерий Яковле- 
вич к рабочей и крестьянской молодежи, к`рабфаковцам, и 
в частности к армянам. Напомню один случай. Брюсов про- 
водил экзамен по стиховедению, по курсу, который он сам 
читал. Билетов тогда не было и времени для подготовки не 
давали. Один наш товарищ приема 1923 года, студент-армя- 
нин из Еревана, страшно смутился, не поняв вопроса, и за- 
молк. И вдруг Брюсов стал его спрашивать на армянском 
языке. Заговорил Валерий Яковлевич медленно, как бы 
подыскивая и припоминая слова и их порядок в предложе- 
нии, растягивая и выделяя каждый слог, особенно глаголь- 
ные окончания. Когда Валерий Яковлевич убедился, что 
студент-армянин его понял, — умильно-радостное, удовле- 
творенное и чуть лукавое выражение осветило до того казав- 
шееся суровым лицо экзаменатора. Еще больше обрадовал- 
ся же он тому, что и ответ студента, говорившего 
по-армянски довольно быстро, без всякой скидки на слу- 
шавшего, оказался также вполне доступен пониманию Брю- 
сова. Не знаю, кто из них двоих остался более доволен — 
сам экзаменатор или сдавший экзамен студент? Кажется, 
оба. А речь шла о теме серьезной: о новой тогда книге про- 
фессора Абегяна на тему об армянском метре в поэзии и о 
недавно напечатанных стихах Егише Чаренца. <...> 

Почти каждую неделю в нашем институте устраивали 
диспуты и титературные вечера. Чаще других бывал 
В. В. Маяковский. Читали стихи и другие поэты: Кирсанов, 
Н. Асеев,‚ Иосиф Уткин, Михаил Светлов, Голодный, Жа- 
ров, Безыменский, Адалис, Ел. Полонская, а также наши 
поэты-студенты: Джек Алтаузен, Машашщвили, И. Приблуд- 
ный, Чурилин, из прозаиков Артем Веселый (Николай Коч- 
куров), правдист Жига (Смирнов). Помню, выступали и 
Виктор Шкловский, и Илья Эренбург, и многие другие. 

Аудитория неистово выражала свои чувства и мнения. 
Любил эти споры и шум Валерий Яковлевич, но держался в 
стороне и решительно уклонялся от выступлений на таких 
вечерах. Трудно было упросить Брюсова выступить с эстра- 
ды, однако все же удавалось, когда аудитория не была нака- 
лена диспутами и настроена не так бурно. Помню, Брюсов 
читал свои научно-исторические стихи, кое-что из советско- 
го периода, но особенно удались ему «Конь блед», «Хвала 
человеку» и стихи из цикла «Единое счастье — работа». Осо- 
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бенно любили студенты вдохновляющие, ударные строфы из 
второй половины стихотворения «Работа»: 


Великая радость — работа, 

В полях, за станком, за столом! 
Работай до жаркого пота, 
Работай без лишнего счета, — 
Все счастье земли — за трудом! 


Зная эти строфы, мы всякий раз встречали их громом ап- 
лодисментов, потому что в них был девиз самого поэта, на- 
щего любимого учителя и ректора. «Работа без лишнего сче- 
та» — так он работал сам, этого требовал от своих студентов. 
Никогда не упрекал Брюсов студентов за незнание, невеже- 
ство, недисциплинированность, прощал и бестактность, да- 
же грубость, но небрежная, плохо исполненная работа при- 
водила его в ярость, а он был очень сдержанным. <...> 

Валерий Яковлевич читал увлекательно и четко, поражая 
своей эрудицией. Древнегреческих поэтов он сначала читал 
в русских переводах, читал по памяти, попутно давая оцен- 
ку переводов, а затем те же отрывки или произведения про- 
износил на древнегреческом, скандируя, тоже наизусть. Он 
также вел спецкурс по Пушкину, знакомя студентов не 
только с концепцией, изложенной в его печатных дореволю- 
ционных статьях о Пушкине, но и со своими замыслами, 
набросками для будущих работ. Безупречно цитировал Брю- 
сов и пушкинские тексты. Поражала нас его память. Однаж- 
ды он, шутя, предложил студентам из любого тома стихо- 
творных произведений Пушкина зачитывать вслух одну или 
две строки, а Брюсов через несколько секунд на память про- 
износил следующие стихи, и всегда безупречно, безошибоч- 
но, без всякого видимого напряжения, а прочитав до конца, 
называл заглавие и дату (Ясинская 3. И. Мой учитель, мой 
ректор // БЧ-1962. С. 310—315). 


Декретированные <...> Совнаркомом естественно-науч- 
ные предметы (физика, химия и биология) из учебных пла- 
нов ФОНа исключены. Мною было указано на это, причем 
я считал эти предметы необходимыми не только потому, что 
они декретированы, но, по общим соображениям, как обя- 
зательные для каждого образованного человека. <...> 

Многие интересные научные работы Брюсова, не разо- 
бранные еще специалистами, лежат в архиве поэта. Только 
работы по математике — это десятки и сотни листов, испе- 
шренные расчетами, чертежами, выкладками. Здесь, напри- 
мер, и рецензия на книгу С. Г. Хилтона «Четвертое измере- 
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ние и эра новой жизни», и заметки по книгам Г. Лоренца, 
Ф. Кэджори, Р. Бонола и др., и работы, посвященные теоре- 
ме Ферма, общей теории чисел, геометрии многих измере- 
ний и так далее (Из отчета Брюсова, преподавателя ФОНа 
1-го МГУ (октябрь 1923 года) // Герасимов К. С. Научная по- 
эзия Валерия Брюсова // БЧ-1962. С. 96, 101). 


Многие встречи с Брюсовым, словно разные лики, на- 
слаиваются у меня в памяти один на другой. Вспоминается 
Брюсов в просторной квартире на 1-й Мещанской у длин- 
ных полок, на которых аккуратно расставлены книги на рус- 
ском, французском, немецком, английском, шведском, италь- 
янском, армянском и многих других языках. Он берет книгу, 
словно инструмент, раскрывает ее быстро, точно, сразу на- 
ходит нужное место и читает строки в подтверждение того, 
что хотел доказать. <...> 

У Брюсова на его письменном столе всегда можно было 
видеть кипу последних книг, разных журналов — и русских, 
и французских, и английских, бандеролей из всех европей- 
ских стран с рукописями или отгисками статей. 

— Когда вы это все успеваете прочитывать, Валерий 
Яковлевич? — спросил я его однажды. 

— Ночью и днем, — последовал лаконичный ответ (3е- 
линский К. На рубеже двух эпох. М., 1959. С. 262, 263). 


Сохранились черновые варианты рассказа Брюсова под 
заглавием «Экспедиция на Марс», «Первая межпланетная 
экспедиция» («Путешествие на Марс»), относящиеся к раз- 
ным годам. Очень любопытен следующий отрывок из брю- 
совского «Предисловия редакторов» к этому рассказу: «Из- 
вестно, что принципиально проблема межпланетных 
сообщений была разрешена еще в начале ХХ века, причем 
первые межпланетные корабли, сконструированные в то 
время, получили название «ракетных» по характеру тех дви- 
гателей, которыми они были снабжены. Однако на твердую 
почву конструкция подобных кораблей стала лишь с того 
времени, когда удалось найти практическое применение 
внутриатомной энергии и использовать ее в качестве мотор- 
ной силы» (Герасимов К. С. «Штурм неба» в поэзии Валерия 
Брюсова // БЧ-1963. С. 133). 


ПЯТИЛЕТИЕ СОЮЗА ПОЭТОВ? 
Союз поэтов — это объединение, построенное не по 
общности той или иной общественно-политической плат- 
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формы, как группируются партии и иные классовые объ- 
единения, а по признаку производства, то есть, как орга- 
низуются, в принципе, профессиональные союзы. В 
этом — и слабая сторона Союза поэтов, но в этом — и его 
сила. <...> 

Различие идеологии ведет к величайшей разноликости 
форм, к отсутствию единства в поэтической технике, что мы 
и видим в Союзе. Ни в коем случае он не образует единого 
литературного направления. В литературных школах про- 
шлого единство чисто литературных устремлений само со- 
бой создавало и известную общность идеологии. В Союзе 
каждому предоставлена полная свобода ставить себе те или 
иные литературные задания, и через это члены Союза оста- 
ются как бы толпой, объединенной лишь внешним призна- 
ком: все они пишут стихи. 

Но в то же время в этом таится и сила Союза. <...> Из 
такого признания Союз, чтобы быть последовательным, 
должен сделать ряд выводов. Он должен признать, что те 
общие экономические законы, которые управляют произ- 
водством вообще, должны иметь силу и для производителей 
стихов. 

Первое и важнейшее требование, которое предъявляется 
к производству, состоит в том, что оно должно быть полез- 
но, должно служить жизни. Нелепо было бы производить 
машины, ни к какой работе не пригодные, или ткани, кото- 
рые ни на что нельзя употребить. Следовательно, и стихи 
должны быть на что-то пригодны. <...> 

Далее, производство подчиняется закону спроса и пред- 
ложения. Бесполезно было бы выпекать в Москве хлеба впя- 
теро больше, чем его может потребить город. Следователь- 
но, и бесполезно изготовлять стихов во сколько-то раз 
больше, чем их может потребить страна. <...> 

Наконец, производство должно быть на уровне совре- 
менной техники. <...> Правда, сочиняющие стихи охотно 
ссылаются на то, что они пишут не для сегодняшнего дня, а 
для будущих времен. Однако есть все основания думать, что 
будущие времена сумеют сами о себе позаботиться. <...> И 
исторический опыт учит нас, что от поэтических созданий 
доживает даже до следующего десятилетия весьма малый 
процент. Между тем, современная жизнь властно предъяв- 
ляет свои законнейшие права на силу, на работу всех совре- 
менников. 

18 ноября 1923 г. (Выступление В. Я. Брюсова // ЛН-85. 
С. 234, 235). 
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В ПРЕЗИДИУМ ЦИК 

Коллегия Наркомпроса единогласно постановила хода- 
тайствовать перед Президиумом ЦИКа о даровании орде- 
на Трудового Красного Знамени знаменитому русскому 
поэту В. Я. Брюсову, пятидесятилетний юбилей которого 
будет торжественно праздноваться 17-го текущего месяца. 
Мотивами такого высокого отличия для тов. Брюсова яв- 
ляются: 

1) Его выдающиеся поэтические произведения, пред- 
ставляющие собою несомненно бессмертный вклад в рус- 
скую поэзию. 

2) Его огромные заслуги перед русской литературой как 
переводчика исключительной точности и даровитости, как 
ученого исследователя техники стиха, как едва ли не перво- 
го пушкиниста в России. 

3) Участие тов. Брюсова в ответственной работе со всем 
усердием и преданностью сначала в качестве заведующего 
Главным комитетом по управлению литературой Нарком- 
проса, затем в качестве заведующего Отделом художествен- 
ного образования там же и в течение всего этого времени в 
качестве создателя, руководителя и главной силы Высшего 
института литературы, которому Наркомпрос постановил 
присвоить наименование Института имени Брюсова. 

4) Наконец, быть может, самой важной причиной для 
такого отличия является то, что В. Я. Брюсов через год по- 
сле Октябрьской революции, сотрудничая с Коммунистиче- 
ской партией, проникся глубоким сочувствием к идеям 
Маркса как ученый и историк и к революционным тенден- 
циям Коммунистической партии как гражданин и культур- 
ный человек. В свои партийные отношения Валерий Яков- 
левич внес величайшую лояльность, и самое наличие его в 
наших рядах при его европейской известности является, ко- 
нечно, для нас значительным политическим плюсом. 

Наблюдая деятельность Валерия Яковлевича в течение 
последних шести лет, коллегия Наркомпроса не может кон- 
статировать ни одного уклона от правильной и строгой ли- 
нии и, наоборот, может указать множество частных фактов 
и работ, которые с большим тактом и пониманием дела вы- 
полнял тов. Брюсов. 

Так как пятидесятилетие тов. Брюсова приобретает ха- 
рактер европейского события (знаменуется, например, спе- 
циальным приездом тов. Горького-Пешкова для чествования 
в Москву), то коллегия Наркомпроса сочла необходимым 
отличить присоединившегося к нашей партии высокодаро- 
витого поэта орденом Трудового Красного Знамени. Колле- 
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гия Наркомпроса просит рассмотреть этот вопрос в срочном 
порядке для того, чтобы иметь возможность поздравить с 
этим высоким отличием тов. Брюсова в день его юбилея. 
Нарком просвещения <А. Луначарский>. 
13 декабря 1923 г. (ЛН-82. М.., 1970. С. 262, 263). 


АНКЕТА «ВЕЧЕРНЕЙ МОСКВЫ» 

Изумляясь ходатайству Наркомпроса во ВЦИК о награж- 
дении поэта Валерия Брюсова орденом Трудового Красного 
Знамени, редакция «Вечерней Москвы» обратилась к вид- 
ным представителям советской литературы и обществен- 
ности с вопросом — как они относятся к ходатайству Нар- 
компроса? На этот вопрос редакцией были получены 
следующие ответы: 

Л. С. Сосновский 

— В общем против награждения кого бы то ни было по 
его заслугам перед революцией и республикой не возражаю. 
Что касается Валерия Брюсова, я исхожу из оценки не 
столько его литературно-художественных достоинств, сколь- 
ко от оценки его общественно-политической физиономии. 
Прошлый дореволюционный период деятельности Брюсо- 
ва, — а его, очевидно, награждают не только за период по- 
слереволюционный, но за все время его деятельности, — не 
дает поводов не только для награждения, но и для простого 
одобрения. Всем известно, что до революции В. Брюсов 
принадлежал к наиболее чуждым нам группировкам и на- 
правлениям. Индивидуалист, далекий от жизни и реализма, 
склонный к весьма грубому изображению физиологии лю- 
бовных утех... Я вспоминаю его стихотворение: «О, закрой 
свои бледные ноги...» 

Кроме того, особо большой яркости талант его не пред- 
ставляет даже и с точки зрения литературно-художествен- 
ной, что не раз отмечалось критиками его эпохи. 

Что касается его деятельности за революционный пери- 
од, — таковая заслуживает всяческого одобрения, но она от- 
нюдь не дает права на присвоение Брюсову звания народно- 
го поэта. Его произведения даже последнего периода не 
доходили до народа и не были рассчитаны на восприятие их 
народом. Он продолжал и в революции по-прежнему оста- 
ваться эстетом, я бы сказал, камерным поэтом. Я отношусь 
с большой симпатией к В. Брюсову как к одному из старых 
поэтов, честно и искренне примкнувшему к революции. С 
большим интересом отношусь к его работе по изучению 
творчества Пушкина. 


594 


Но совершенно недоумеваю, как могла кому-то прийти в 
голову мысль назвать В. Я. Брюсова высоким званием на- 
родного поэта и наградить его орденом Трудового Красного 
Знамени. Я считаю, что наибольшее право на одобрение и 
награду имеет такой писатель, как А. Серафимович, вся де- 
ятельность которого была посвящена трудящемуся народу 
без каких бы то ни было колебаний и фальши. 

Демьян Бедный 

(Вместо ответа на анкету) 


МОЛОДЫМ ПИСАТЕЛЯМ 
(отрывок) 


Брюсов, Белый и компания — 
Вот какой шмелиный рой 
Втиснул ваши начинания 

В свой упадочный настрой. 


Яд условности и сложности 
В души юные проник, 
Замутив до невозможности 
Пролетарских дум родник. 


«Правда» от 4/И 1923 г. 


К. Новицкий — ректор Гос. института журналистики 

— Всем известен единственный до сих пор факт награж- 
дения орденом Красного Знамени популярного в республи- 
ке поэта Демьяна Бедного, заслуги которого перед револю- 
цией всеми признаны. Что же касается Валерия Брюсова, то 
присвоение его имени созданному им литературно-художе- 
ственному институту считаю заслуженным и вполне исчер- 
пывающим. 

В. И. Нарбут (поэт) и М. Павлов (рабкор) — члены ЦБ 
работников печати 

— Если следует сейчас награждать еще одного (кроме Демь- 
яна Бедного) нашего писателя орденом Трудового Красного 
Знамени, то таким писателем, по нашему глубокому убеж- 
дению, является не юбиляр Валерий Брюсов, а другой юби- 
ляр — А. Серафимович, который с первой до последней сво- 
ей строки в течение 35 лет шел нога в ногу с рабочим 
классом. 

Удивительно, как Наркомпрос РСФСР мог выпустить из 
виду общественное ознаменование этого действительно 
крупного литературного явления?! 

Леопольд Авербах — редактор журнала «Молодая гвардия» 

— Валерий Брюсов не принадлежит к числу тех поэтов, 
которых знает и читает рабоче-крестьянская страна. Я глу- 
боко убежден, что если опросить наш молодняк, то только 
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самое незначительное количество комсомольцев, рабфа- 
ковцев, свердловцев читало его стихи. И я не думаю, что 
даже после предполагаемого чествования В. Я. Брюсова, 
которое приобретает характер большого общественного со- 
бытия, с полок библиотек и витрин книжных магазинов 
будут чаще сниматься его произведения. Старый Брюсов 
не интересен, не нужен сегодняшнему дню; сегодняшний 
Брюсов, даже в своих революционных произведениях, 
слишком вчерашен. Приветливо и бережно относимся мы 
и будем относиться ко всему тому, что переходит к нам от 
старого. Тем более к таким большим людям, как Валерий 
Брюсов, пришедший к нам в тяжелые дни, когда существо- 
вание советской власти было еще под вопросом. Но... на- 
граждать Брюсова орденом Трудового Знамени — с этим ни 
в какой степени нельзя согласиться; это внесет только 
неразбериху и непонимание в головы нашей молодежи. 
Я думаю, что и сам юбиляр был глубоко изумлен пред- 
ложением коллегии Наркомпроса (Вечерняя Москва. 1923. 
14 дек. № 8). 


Противодействия публичному чествованию Брюсова бы- 
ли большие. Раздавались всевозможные демагогические 
протесты против прославления «эстета, символиста, дека- 
дента». Склонялись и спрягались пресловутые «бледные но- 
ги». Были демагогические выпады против Луначарского, ко- 
торого не без основания считали инициатором этого 
чествования. <...> 

Я слышала, что Брюсов пытался убедить Луначарского 
сделать юбилей скромным и интимным, только для литера- 
торов и просвещенцев. Но, по-видимому, в силу политиче- 
ских причин, а также необыкновенно высокой оценки твор- 
ческих заслуг Брюсова и его деятельности, коллегия 
Наркомпроса во главе с Луначарским настояла на самой 
торжественной обстановке вечера (Луначарская-Розенель Н. 
Память сердца. М., 1965. С. 61). 


В 1923 году отмечалось 50-летие Брюсова, и Анатолий 
Васильевич был председателем Комитета по чествованию 
поэта, 

По инициативе Луначарского Брюсов был представлен к 
ордену Трудового Знамени. Неизвестно, по какой причи- 
не — награждение писателя орденом в ту пору было делом 
новым и необычайным — ВЦИК отклонил представление 
наркома. Вот какой интересный документ, связанный с 
этим эпизодом, я нашла в своем архиве: 
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«Дорогая Ксения Семеновна! Так как сегодня мне при- 
дется сказать болыную и ответственную речь на юбилее 
Брюсова, а я еще не готов; так как, кроме того, прави- 
тельство недовольно отказом Брюсову в ордене и т. п. ия 
должен постараться как-то это исправить, <...> то я не при- 
ду в НКП. 

А. Луначарский». 

В результате появилась составленная Луначарским гра- 
мота ВЦИКа, где отмечалось, что Брюсов «внес ценный 
вклад в культуру своей Родины» (Еринова К. СА Вспоминая 
двадцатые годы // Литературная газета. 1965. 20 нояб. № 138). 


16 декабря 1923 г. в Российской Академии художествен- 
ных наук, под председательством А. В. Луначарского состо- 
ялось соединенное заседание Академии, Юбилейного коми- 
тета по чествованию Брюсова, О-ва любителей российской 
словесности, Высшего литературно-художественного инсти- 
тута, Всероссийского союза писателей, Союза поэтов, по- 
священное творчеству Брюсова. 

На торжестве присутствовали многочисленные предста- 
вители научного и литературного мира: академик Ольден- 
бург, проф. Котляревский, М. Н. Покровский и др. С реча- 
ми выступили: А. В. Луначарский, П. Н. Сакулин («Классик 
символизма»), М. А. Цявловский («Брюсов-пушкинист»)}, 
Л. П. Гроссман («Брюсов и французские символисты»), 
Г. А. Рачинский («Брюсов и ВЛХИ»), С. В. Шервинский 
(«Брюсов и Рим»). Затем с ответной речью выступил 
В. Я. Брюсов. 

По настоятельной просьбе собравшихся юбиляр прочел 
два своих стихотворения. Поэтом В. Кирилловым было про- 
читано стихотворение «В те дни», посвященное юбиляру. 
Вечер закончился музыкальной программой (Юбилей Брю- 
сова // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1923. 18 дек. № 289). 


Последняя <моя> встреча с Брюсовым была в декабре 
1923 г., на его пятидесятилетнем юбилее. В зале ГАХН, где 
происходило первое чествование поэта (второе происходило 
в Большом театре), было многолюдно и душно, произноси- 
лись длинные речи. <...> Валерий Яковлевич был заметно 
утомлен тяжелой ролью юбиляра, в перерыве мне удалось с 
ним поговорить. 

— Ужасно досадно, — сказал утомленным голосом Вале- 
рий Яковлевич, — хвалят совсем не за то, за что следовало 
бы хвалить, и произведения выбрали плохие, не те, которые 
я люблю и ценю... 
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Я передал Валерию Яковлевичу стихотворение «В те 
дни», посвященное ему. Он был искренне обрадован и про- 
сил прочитать это стихотворение с эстрады, что мною и бы- 
ло исполнено во второй половине чествования (Кириллов В. 
Памяти В. Я. Брюсова // Прожектор. 1929. № 40). 


В ТЕ ДНИ 
Валерию Брюсову 


В те дни я отдан был снегам, 

Был север строг, был сумрак долог, 
Казалось, никогда ветрам 

Не распахнуть свинцовый полог, 
Мой темный, низкий потолок, 
Иная жизнь здесь только снится... 
Но вот, на золотой песок 

Выходит гордая царица. 

Царица — жаркая мечта, 

Я бедный раб, нубиец черный, 
Мне не обресть ее уста 

И не расторгнуть плен позорный... 
И только в звонком полусне — 
Благоуханные баллады... 

Но вот, иная даль в огне, 

И гнев вздымает баррикады. 

И каменщик, подняв кирпич 

Над стройкой тягостной, острожной, 
Задумался, услышав клич 
Свободы близкой и возможной... 
Любовно закрываю том, 

Уж ночь, а не могу уснуть я: 

За далью — даль, чудесным сном 
Встают «пути и перепутья». 


В. Кириллов 


(Валерию Брюсову. М., 1924. С. 68). 


ОТВЕТНАЯ РЕЧЬ БРЮСОВА В РОССИЙСКОЙ 
АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ НАУК 
Нужно ли говорить, как я глубоко признателен всем вам, 
которые вошли сюда, чтобы так внимательно приветствовать 
меня, и всем докладчикам, которые говорили обо мне столь- 
ко добрых слов, которые я так мало привык слышать. Но, 
слушая эти добрые слова, я невольно вспоминал стихи Фета, 
написанные тоже по поводу его юбилея, когда праздновалось 
50-летие его литературной деятельности. Фет говорил тогда: 
Нас отпевают, в этот день 
Никто не подойдет с хулою, 


Всяк благосклонною хвалою 
Немую провожает тень... 
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Понимаете, товарищи, что хотя и очень лестно и почет- 
но быть объектом таких отпеваний, но играть роль немой 
тени все-таки очень тяжело, особенно когда чувствуешь се- 
бя способным говорить, а не совсем еще онемелым. И, 
слушая все эти добрые слова, я удивлялся вот чему. Поче- 
му, товарищи, обо мне говорили сегодня почти исключи- 
тельно как о классике символизма? Этот самый символизм 
благополучно умер и не существует, умер от естественной 
дряхлости. Должно быть, это я в самом деле «немая тень», 
если нечего больше сказать обо мне. А между тем таковы, 
собственно, были доклады и проф. Сакулина, и Гроссмана, 
и Шервинского, и Цявловского. Я не говорю о докладе 
проф. Рачинского, так как он касался только маленькой 
части моей жизни. Правда, Анатолий Васильевич Луначар- 
ский — за что я ему очень признателен — упомянул о моей 
деятельности в наши дни, но это напоминание осталось 
оторванным от других докладов. И когда Павел Никитич 
Сакулин сказал: «Валерий Брюсов сделался затем бардом 
революции», — на мой взгляд, это выходило тоже оторван- 
ным от всего его доклада. Как-то не ясно было, каким об- 
разом этот классик символизма мог сделаться бардом рево- 
люции. Говорилось много о туманности символизма, о 
том, что символ облекался в туманные формы. Не знаю, 
товарищи, конечно, я был среди символистов, был симво- 
листом, но никогда ничего туманного в этой поэзии, в этих 
символах не видел, не знал и не хотел знать. Павел Ники- 
тич сказал далее, что, когда я сделался этим самым бардом 
революции, то, может быть, — это были его слова, я их 
точно записал, — это был логический путь. Эти слова я 
подчеркиваю. <...> 

Павел Никитич Сакулин сказал — я записал его слова 
точно — обо мне: «среди одержимых, — я не думаю, чтобы 
мои товарищи символисты были одержимые, — он был наи- 
более трезвым, наиболее реалистом». Это правда. И он еще 
добавляет: «он, — т.е. я, — был и среди символистов утили- 
таристом». И это верно. Я помню, отлично помню, наши 
очень бурные споры с Вячеславом Ивановым, который же- 
стоко упрекал меня за этот реализм в символизме, за этот 
позитивизм в идеализме. Это привело к тому, что я не ужил- 
ся в кругу Мережковских и «Нового Пути». Затем все вы мо- 
жете видеть отзвуки этих споров на страницах «Весов». Я 
вспоминаю мой большой спор с Андреем Белым по поводу 
его статьи «Апокалипсис новой поэзии». Сквозь символизм 
я прошел с тем миросозерцанием, которое с детства залегло 
в глубь моего существа. 
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Есть у одного из молодых символистов книга, которая 
называется: «Возвращение в дом отчий». Мне казалось, 
что теперь, в последний период моей жизни, я вернулся в 
«Дом отчий», — так все это было мне просто и понятно. 
Никакой метаморфозы я в себе не чувствовал. Я ошущаю 
себя тем, кем я был. Все то новое, если оно есть, для ме- 
ня, как говорили раньше раскольники о Петре Великом, 
«стариной пахнет». И, конечно, товарищи, здесь нужно 
отнести на счет юбилейных преувеличений то, что я был 
вождем символизма, создал журнал «Весы», создал Лите- 
ратурно-Художественный институт; само собой это пре- 
увеличено, и не стоит доказывать, что создал все это не я, 
ая был одним из колесиков той машины, которая созда- 
вала, был некоторой частью в том коллективе, который 
создал символическую поэзию, и в том движении, которое 
дало Литературно-Художественную школу. Это само собой 
разумеется. 

Но кто же были члены этой группы и этого коллектива, 
в котором я участвовал? Здесь я позволю себе сослаться на 
самые объективные факты. Насколько в самый первый пе- 
риод моей жизни кругом меня я видел среди товарищей 
людей старше меня — Мережковского, Сологуба, Бальмон- 
та, настолько скоро это переменилось; постепенно я видел, 
как старшие сотоварищи меня оставляют и вокруг меня 
группируются все более молодые ноколения, и от десяти- 
летия к десятилетию я вижу около себя все более и более 
молодые лица. 

Это не значит, что я старался говорить то, что говорит 
эта молодежь. Всем известно, опять-таки по фактам, что я 
очень часто с молодежью спорю, <...> но я стремлюсь изу- 
чать и понимать эту молодежь, слушать, что она говорит, 
это я поставил задачей, я чувствую в этом необходимость и 
верю, что именно это стремление, вложенное в мое суще- 
ство, и должно дать возможность найти дорогу к дому от- 
чему. 

Я знаю то, что, в конце концов, сознавая все свои недо- 
статки и ошибки, я все-таки недаром делал тот путь, по ко- 
торому я прошел. Слушая здесь, с эстрады, свои стихи, мои 
давние стихи, которые я давно писал, я все время качал го- 
ловой и в самом себе критиковал, как это плохо и неверно, 
потому что сейчас я пишу по-другому, лучше, насколько 
могу. <...> 

Идти вперед можно, только опираясь на эту самую моло- 
дежь; насколько я могу, я стремлюсь это делать, мое самое 
большое стремление — быть с молодыми и понять их. Это 
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не значит — всегда с ними соглашаться, может быть, моло- 
дежь и не права, но в ней есть правда и истина, которую мы, 
старики, должны понять, чтобы оценить и правильно кри- 
тиковать взгляды и тех и других. 

Я начал стихами Фета, позвольте мне его стихами и кон- 
чить. Вот что говорит Фет: 


Покуда на груди земной 
Хотя с трудом дышать я буду, 
Весь трепет жизни молодой 
Мне будет внятен отовсюду! 


(Валерию Брюсову. М., 1924. С. 54—57). 


ГРАМОТА ВЦИК РСФСР В. Я. БРЮСОВУ, 
ДАННАЯ В ДЕНЬ ЮБИЛЕЯ 17/ХИ 1923 г. 
ВЦИК 
Валерию Брюсову 

Президиум Всероссийского Центрального Исполнитель- 
ного Комитета в день 50-летнего юбилея Валерия Яковлеви- 
ча Брюсова отмечает перед всей страной его выдающиеся 
заслуги. 

Даровитый поэт, многосторонний ученый — он внес цен- 
ный вклад в культуру своей родины. Еще задолго до рево- 
люции в ряде стихотворений он выражал нетерпеливое ожи- 
дание освободительного переворота, приветствовал 
грядушую революцию, заранее выражая горячую симпатию 
ее последователям — борцам и клеймя презрением людей 
половинчатых и нерешительных. 

После Октябрьской революции он немедленно и твердо 
вступил в ряды ее работников, ас 1919 года — в ряды Рос- 
сийской Коммунистической Партии. Он воспел с прису- 
щим ему талантом этот величайший в мировой истории пе- 
реворот. Последние шесть лет он неизменно работает на 
ниве коммунистического народного просвещения и явля- 
ется создателем и руководителем Института Литературы, 
привлекшего к себе многие десятки пролетарских и кресть- 
янских молодых талантов, учащихся у него мастерству 
слова. 

За все эти заслуги Президиум Всероссийского Централь- 
ного Исполнительного Комитета в день 50-летнего юбилея 
выражает Валерию Яковлевичу Брюсову благодарность Ра- 
боче-Крестьянского Правительства. 

(подписи} 

Москва, Кремль, 17 декабря 1923 года 
(Валерию Брюсову. М., 1924. С. 77). 
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17 декабря 1923 г. в Государственном Болышом театре на- 
учные, литературные, театральные и художественные орга- 
низации чествовали поэта В. Я. Брюсова по поводу полуве- 
кового юбилея его жизни <и 35-летия литературной 
деятельности>. Открылось торжество докладом наркома 
просвещения тов. Луначарского о творчестве В. Я. Брюсова. 

— В. Я. Брюсов, — сказал Луначарский, — был вождем 
школы символизма в России. 

Затем докладчик подвергает обстоятельной критике фран- 
цузский символизм как искусство тончайших переживаний 
человеческого индивидуума в его обычной «мышиной» бе- 
готне, служившего забавой для вырождающихся буржуазных 
классов, и говорит, что нельзя смешивать этот французский 
символизм с общим символизмом, который, как художест- 
венное явление, есть вещь весьма ценная. До революции 
Брюсов не знал, что сказать, не было оси, вокруг которой он 
мог бы вращать свое творчество. Но теперь эта ось нашлась. 
Брюсов приветствует революцию и отдает ей свою дань. 

Тов. Луначарский указал, что Брюсов был одной из опор- 
ных фигур в Наркомпросе и деятельно помогал последнему 
в осуществлении поставленных им культурных целей. После 
речи наркома просвещения начался акт из трагедии «Федра» 
в переводе Брюсова и в исполнении артистов Камерного те- 
атра. Затем артистами театра Мейерхольда был исполнен акт 
из трагедии Брюсова «Земля». Далее шла симфоническая 
поэма «Пан» в постановке Инны Чернецкой и в исполнении 
ее студии. 

Поэты В. Каменский, В. Гиляровский, И. Рукавишников, 
И. Аксенов и другие читали стихи, посвященные Брюсову. 
По окончании концертного отделения началось собственно 
чествование юбиляра, в котором приняло участие несколь- 
ко десятков представителей различных литературных, теат- 
ральных и художественных организаций?. От имени Прези- 
диума ВЦИК юбиляра приветствовал тов. Смидович. 

— Когда мы работали в подполье, — сказал тов. Смидо- 
вич, — когда мы разрушали фундамент самодержавия, то мы 
слышали, что то же самое делает история и по другим рус- 
лам. Мы слышали тогда приветствующий нас четкий голос 
Брюсова. Когда мы вышли из подполья, то мало слышали 
сочувствия в той среде, к которой принадлежал Брюсов, но 
его голос по-прежнему звучал согласно с нами. И, наконец, 
когда мы приступили к строительству новой жизни, то уви- 
дели, что Брюсов работает с нами. Вот почему ВЦИК пору- 
чил мне крепко пожать руку В. Я. Брюсову и просил пере- 
дать ему грамоту. 
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Очень эффектным моментом чествования поэта было 
выступление представителей армянского народа. Народный 
певец, ашуг, исполнил песнь армянского поэта, жившего 
сто лет тому назад, — Саят-Нова, которого перевел 
В. Я. Брюсов. 

В заключение ашуг положил к ногам юбиляра нацио- 
нальный армянский музыкальный инструмент «кяманчу» в 
знак признательности за ту великую услугу, которую Брюсов 
оказал армянскому народу и его поэзии своими переводами 
и редактированием большой книги «Поэзия Армении». 
В. Я. Брюсов горячо благодарил всех приветствовавших его 
и в заключение прочел два своих стихотворения: «Москва» 
и «Вариация Медного Всадника» (Чествование Брюсова // 
Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1923. 19 дек. № 290). 


Празднование юбилея проходило в зале Большого театра, 
который был переполнен до предела. Отдавали должное ве- 
личию Брюсова, отмечали его долголетнюю плодотворную 
деятельность, которая была болышим и прекрасным куль- 
турным подвигом. 

Читались полностью или в отрывках его многочисленные 
произведения, пока не настала очередь армян. Им тоже 
предстояло сказать свое слово... И на сцену вышли трое — с 
таром, кяманчой и дафом... Даф в руках Гехарика. У него 
был небольшой, но очень приятный голос — тенор. <...> 

Трио музыкантов подходит к авансцене. В первом ряду 
сидел юбиляр, окруженный множеством друзей, представи- 
телями искусства, журналистами. Музыканты садятся. Вни- 
мание зала сосредоточилось на них. Воцарилось глубокое 
молчание. <...> 

Звучит, звенит песня, сладостная, такая проникновен- 
ная... Гехарик, кажется, сам превзошел себя — поет он сво- 
бодно и взволнованно. <...> Кончили. Поднялись с мест, и 
под хлопки тысяч людей Гехарик берет кяманчу и направля- 
ется со сцены к залу. На какое-то мгновение аплодисменты 
затихают, зал недоуменно смотрит: Гехарик спускается, под- 
ходит к юбиляру, опускается на колени, не проронив ни 
слова, молча склоняется перед ним и кладет к его ногам 
свою кяманчу... Ведь по старинной традиции саз, кяманча 
ашуга, потерпевшего поражение в состязании, принадлежит 
победителю! 

Брюсов встает: ему известны все детали этой старинной 
ашугской традиции. Он встает и поднимает Гехарика. 
Они обнимаются... От волнения на глазах поэта показались 
слезы... 
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Неожиданной и необычной оказалась эта дань уважения 
и любви к поэту... Все совершалось в абсолютно безмолвном 
зале (Степанян Аро. Встречи с поэтом // Литературная Ар- 
мения. 1959. № 5. С. 108—109). 


ВАЛЕРИЮ ЯКОВЛЕВИЧУ БРЮСОВУ 
(Стихотворение, присланное в день юбилея) 


Я поздравляю Вас, как я отца 

Поздравил бы при той же обстановке. 
Жаль, что в Большом театре под сердца 
Не станут стлать, как под ноги, цыновки, 


Жаль, что на свете принято скрести 

У входа в жизнь одни подошвы; жалко, 
Что прошлое смеется и грустит, 

А злоба дня размахивает палкой. 


Вас чествуют. Чуть-чуть страшит обряд, 
Где Вас, как вешь, со всех сторон покажут 
И золото судьбы посеребрят, 

И, может, серебрить в ответ обяжут. 


Что мне сказать? Что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь? 

Что ум черствеет в царстве дурака? 
Что не безделка — улыбаться, мучась? 


Что сонному гражданскому стиху 

Вы первый настежь в город дверь открыли? 
Что ветер смел с гражданства шелуху, 

И мы на перья разорвали крылья? 


Что Вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной, 
И были домовым у нас в домах 

И дьяволом недетской дисциплины? 


Что я затем, быть может, не умру, 
Что, до смерти теперь устав от гили, 
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили? 


Ломиться в двери пошлых аксиом, 

Где лгут слова и красноречье храмлет?.. 

О! весь Шекспир, быть может, только в том, 
Что запросто болтает с тенью Гамлет. 


Так запросто же! Дни рожденья есть. 
Скажи мне тень, что ты к нему желала 6? 
Так легче жить. А то почти не снесть 
Пережитого слышащихся жалоб. 


Б. Пастернак 


(Валерию Брюсову. М., 1924. С. 65). 
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Красно-золотой, сверкающий огнями зал Большого теа- 
тра, переполненный самой разнообразной публикой; сапо- 
ги, гимнастерки и туг же смокинги и вечерние платья. 
Прежде чем уйти на сцену в президиум торжественного за- 
седания, Анатолий Васильевич вместе со мной из ложи рас- 
сматривает публику. Как много знакомых лиц среди собрав- 
шихся; здесь все московские литераторы — в какой-то мере 
это и их праздник; вот приехавшие из Петрограда Георгий 
Чулков, Евреинов, академик Державин, в дипломатической 
ложе один из бывших соратников Брюсова по «Скорпиону» 
Юргис Балтрушайтис, московский поэт, теперь посланник 
Литвы. Борясь с одышкой, по партеру проходит Сумбатов- 
Южин, так долго вместе с Брюсовым возглавлявший <«Ли- 
тературно-художественный> кружок»; а на ярусах шумит, 
как морской прибой, молодежь — студенты, рабфаковцы, 
среди них чувствующие себя сегодня «хозяевами» и гордые 
этим слушатели Высшего литературного института. Обраща- 
ют на себя внимание смуглые, черноволосые люди в зале, 
слышится гортанная речь — это приехала армянская делега- 
ция из Еревана, и пришли на чествование Брюсова москов- 
ские армяне — они благодарны Брюсову за великолепную 
антологию армянской поэзии. В фойе правительственной 
ложи Анатолий Васильевич что-то пишет карандашом в 
блокноте. Оказалось, он сложил экспромт, который тут же 
на вечере прочитал: 


Как подойти к Вам, многогранный дух? 

Уж многим посвящал я дерзновенно слово 

И толпам заполнял настороженный слух 
Порой восторженно, порой, быть может, ново. 
Но робок я пред целым миром снов, 

Пред музыкой роскошных диссонансов, 

Пред взмахом вольных крыл и звяканьем оков, 
Алмазным мастерством и бурей жутких трансов. 
Не обойму я Вас, не уловлю я нить 

Судьбы логичной и узорно странной. 

И с сердцем бьющимся я буду говорить 

Пред входом в храм с завесой златотканой 


(Луначарская-Розенель Н. С. 61, 62). 


Неотчетливо вспоминаю празднование 50-летнего юби- 
лея Брюсова в Болышом театре в 1923 году. Помню, что си- 
дела с Маяковским в ложе. Был, наверно, и президиум, и 
все такое, но сейчас вижу Брюсова, одного на огромной сце- 
не. Нетс ним никого из былых соратников — ни Бальмон- 
та, ни Белого, ни Блока... Кто умер, а кто уехал из советской 
России. <...> Маяковский вдруг наклонился ко мне и тороп- 
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ливо прошептал: «Пойдем к Брюсову, ему сейчас очень пло- 
хо». Помнится, будто идти было далеко, чуть ли не вокруг 
всего театра. И нашли Брюсова, он стоял один за кулисой, 
и Владимир Владимирович так ласково сказал ему: «Позд- 
равляю с юбилеем, Валерий Яковлевич! Брюсов ответил: 
«Спасибо, но не желаю вам такого юбилея». Казалось, 
внешне все шло как надо, но Маяковский безошибочно по- 
чувствовал состояние Брюсова (Брик Л.). 


После юбилейного чествования в Большом театре, кото- 
рое закончилось к 12 часам ночи, активисты-брюсовцы по 
списку приглашались на студенческий банкет в здание ин- 
ститута. Было человек 80, десятая часть студенчества. Мы 
собрались к часу ночи у накрытого стола, где было вино и 
всякие редкие для того времени яства. Валерий Яковлевич 
подъехал очень быстро, все обрадовались и несколько уди- 
вились, что он так быстро покинул общество «больших 
людей». 

— А мой отчий дом как раз здесь, среди вас! — объяснил 
Валерий Яковлевич. Как же весел, обаятелен, остроумен и 
чистосердечен, ясен и молод душой почти до детской наив- 
ности был Брюсов в ту юбилейную ночь! (Ясинская 3. Мой 
учитель, мой ректор // БЧ-1962. С. 317). 


Ужасно жалею, что не могу присутствовать на Вашем 
торжестве. <...> Мне лично было бы особенно приятно при- 
ветствовать Вас, и вот почему. 

Как-то особенно ярко встает сейчас в памяти про- 
шлое — наши студенческие годы. Помните наш студенче- 
ский литературный кружок — наши собрания — часто — у 
Вас на квартире на Цветном бульваре — наши споры и 
наши «симпозионы». Вижу ясно, как будто это вчера, как 
Вы читаете доклад о «Ринальдо» Т. Тассо, слышу ясно, как 
Вы читаете стихи, которые потом появлялись в маленьких 
книжках в розовой обложке, все еше звучат в ушах 
моих — «Серебро, огни и блестки, целый мир из се- 
ребра». <...> 

Все это — и еще много других эпизодов — встает сейчас в 
памяти особенно выпукло, и потому мне было бы особенно 
приятно приветствовать Вас от имени университета (хотя не 
мне это поручено) — Вас, участника этого студенческого 
кружка, ставшего преподавателем университета. 

Если бы здоровье мне позволило, я постарался бы сего- 
дня, когда Вы услышите много лестных слов о Вашей дея- 
тельности как ученого и поэта, выявить, какое большое зна- 
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чение — воспитательное и поучительное — имеет Ваш образ 
для современных поколений (Письмо В. М. Фриче от 16 де- 
кабря 1923 года // ЛН-98. Кн. 2. С. 563, 564). 


<...> жалостный в своем горьком величии юбилей. 
В. Брюсов сумел порвать и с «академиками» и с «почитате- 
лями». «Символистом-Брюсовым» гордилась вся меценат- 
ская и художественная Москва. Как же: «наш» ученнейший 
эрудит! Друг Верхарна! Вождь московской школы! Певец го- 
рода! Знаток древних! Первоклассный поэт, переведенный 
чуть ли не на все языки мира! 

«Брюсов-коммунист?» — Но это же ужас! Карьерист! Из- 
менник интеллигенции! Да и стар уже! Юбилей? Вот посмо- 
трим, как он будет праздновать юбилей со своими коммуни- 
стами?! 

И, надо сознаться, юбилей сумели превратить в пытку. 
Никто из былых соратников не «удостоил» чествовать дей- 
ствительно же большого поэта и крупнейшую культурно-по- 
этическую фигуру начала столетия. Швырявшие стулья в на- 
чале его поэтической деятельности не посмели этого 
сделать, конечно, теперь. Но они оставили пустыми эти сту- 
лья как знак своей мести, как символ проклятия «отступни- 
ку» от их традиций, от их куцего жизненного трафарета. 

Рабочим и крестьянам не мог быть близок В. Я. Брюсов 
с его специфической деятельностью поэта-модерниста, по- 
эта-ученого. Рабочим и крестьянам нужно запомнить много 
имен, непосредственно посвятивших свою жизнь борьбе за 
их дело. И юбилей В. Я. Брюсова не мог быть особенно по- 
пулярным, как и юбилей всякого кабинетного ученого. Зва- 
ние «народного поэта», конечно, было бы натяжкой в при- 
менении к нему. <...> 

Мы, лефовцы, отказались от участия в юбилее из нена- 
висти ко всяким юбилеям. Но помню, как мы зашли к 
В. Брюсову в артистическую пожать ему руку, — в ответ на 
пожелание одного из нас пережить еще двойной юбилей Ва- 
лерий Яковлевич, горько улыбнувшись, ответил: 

— Нет, уж довольно одного! Не желаю вам встретить та- 
кого (Асеев Н. Валерий Брюсов // Известия ЦИК СССР и 
ВЦИК. 1924. 11 окт. № 233). 


Простите за то, что я совершенно сознательно не явился 
на Ваше чествование в Большой театр. Я очень не люблю 
публичных торжеств. Смею Вас уверить, что Ваш юбилей 
для меня значительно дороже, чем для многих из тех, кто 
присутствовал официально на чествовании. <...> 
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Мне очень грустно, что уже долгое время мы в силу ли- 
тературных условий оказываемся как бы по две стороны 
баррикад искусства. Но даже при этом положении я ни од- 
ной секунды не забываю, что только Вы и Ваше искусство 
помогли мне выучиваться писать стихи. Мне очень горько, 
что среди целого ряда Ваших учеников я оказался в поло- 
жении одного из наиболее Вами нелюбимых, но и это ни- 
сколько не меняет моего чувства глубокой признательности 
и искренней любви к Вам. Тем с большей внимательностью 
я всегда относился ко всем Вашим устным и письменным 
критическим замечаниям обо мне, в частности, и о русской 
поэзии вообще, хотя зачастую не соглашался с ними. Поз- 
вольте еще раз пожелать Вам всего самого светлого и луч- 
шего. 

Еще более обидно мне, что в эти дни, дни Вашего тор- 
жества, как человека и поэта, некоторыми газетами поднята 
совершенно непристойная демагогическая травля Вас на 
почве обиженного самолюбия Серафимовича (Письмо 
В. Г. Шершеневича от 17 декабря 1923 года // ЛН-98. Кн. 2. 
С. 564). 


Между прочим, за последнее время установилась мода 
скопом набрасываться на «классичность» форм Брюсова, 
упрекать во всех поэтических грехах вплоть до контрреволю- 
ционности. 

Формально такое мнение может быть высказываемо, ко- 
нечно, с той или иной дозой приблизительного правдопо- 
добия. Но когда это академическое, в конце концов, пред- 
положение подхватывается боевыми перьями, в свое время 
выщипанными тем же Брюсовым из общего хвоста крити- 
ки — становится противно. Противно, так как это начинает 
походить на травлю матерого зверя, случайно оставшегося 
одиноким. На травлю скопом, гуртом, без какого-либо ри- 
ска. А что В. Брюсов остался одинок и почему он остался 
одинок — над этим следует призадуматься. В то время как 
вся почти наша виднейшая интеллигенция клацала зубами 
на советскую власть, В. Брюсов сумел вплотную стать с ней 
плечом к плечу, чувством поэта, влюбленного в жизнь и в 
неотвратимое обновление ее форм, почуяв в коммунизме 
жизнь будущего. Он не побоялся порвать со «своим кру- 
гом», не стал подсчитывать могущих отшатнуться по- 
клонников, он с искренностью и жаром нового человека 
покинул все то, с чем, казалось бы, был связан всем своим 
прошлым. «Казалось бы...» Но на самом деле, может быть, 
никто сильнее Брюсова не ненавидел неряшливую, тупую, 
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жирную буржуазию Москвы, покоренным зверем ползу- 
щую к ногам «своего европейца» — поэта (Асеев Н. Совет- 
ская поэзия за шесть лет // Вопросы литературы. 1967. 
№ 10. С. 180)*. 


Мои недоброжелатели говорят, что я «полевел», стал фу- 
туристом; а футуристы меня ругательски ругают, говорят, 
что я совсем «оправел», стал хуже академика (Из письма 
Брюсова к А. Б. Кусикову от 25 апреля 1923 года // Накану- 
не. Литературная неделя. Берлин, 1923. 16 дек. № 507). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


Наглухо застегнутый сюртук — 
Метущийся и суетный покой. 


Скрестивши мысли гибкою рукой, 
Как будто бы оберегая грудь, 

Он говорит. — И трепетно во рту 
Лучится негасимо папироса. 


Слова тяжелые и скользкие — как ртуть. 


Вот вижу: — он в ЛИТО и в наркомпросе, 
Вот председательствует он в СОПО, 

Вот он читает об Эдгаре По, 

О символизме, о Катулле... 


Одним он враг — другим он нежный друг. 


Лицо татарское, обрубленные скулы, 
И наглухо застегнутый сюртук. 


Порой улыбка остро от виска 

В провал подбровный выморщит иглу, 
И скалы скул, вздымаясь на оскал, 
Его зажженные глаза уводят в глубь. 


Походка мягкая: — плывет, крадется он, 
Внезапно выхватом срывая легкий шаг, 
Потом прыжок, потом волчковый бег... 


День в памяти: дымилась пороша: — 
Он промелькнул, и сдержанный поклон 
Двум нелюбимым обронил на снег. 


Еще один запомнился мне день, 
Раскатный день, 
Неповторимый день: — 


* Статья, написанная в феврале 1924 года, предназначалась для жур- 
нала «Печать и революция». 
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Октябрь по улицам грузовиком грохочет, 

С Ходынки молния: гремит чугунный гром, 
И новый стих и новый твердый почерк 
Выводит Кремль бушующим пером. 


Мы встретились. — Он радостный и страстный, 
Его глаза восторженно горели... 


Да, это ты, суровый, строгий мастер, 
Мой старший друг, 
Любимый друг, 
Валерий. 
Александр Кусиков 


(Накануне. Литературная неделя. Берлин, 1923. 16 дек. № 507). 


<На другой день после> кончины В. И. Ленина ко мне 
обратились представители Моссовета с просьбой написать 
«кантату», которая будет немедленно положена на музыку, 
и, может быть, будет исполняться на похоронах. Несмотря 
на болезнь, я тотчас принялся за работу, написал эту «кан- 
тату», в которую постарался ввести мотивы «похоронного 
марша» и «Интернационала». Моссовет издал мои стихи с 
музыкой т. Багриновского, но... но присоединил к брошюре 
нелепейшее предисловие, не знаю кем написанноее. В ре- 
зультате Главлит арестовал эту брошюру и запретил ее рас- 
пространение <...> 

После того ко мне обратился Большой театр (т. Мали- 
новская). Было решено исполнить на похоронах Реквием 
Моцарта, и меня просили написать к нему новые слова. Я 
проработал над этим без перерыва целые сутки. Когда рабо- 
та была окончена, мне объявили, что Реквием отменен... 

Наконец, я получил возможность написать то, что сказать 
хотелось мне лично. Я набросал стихотворение и предпола- 
гал предложить его вам для «Известий». Но ко мне приехали 
представители литературных организаций, готовившие <од- 
нодневную> газету «Ленин». Эти товарищи, так сказать, «си- 
лой» вырвали у меня черновой набросок стихов, и в таком 
виде он напечатан. 

Теперь, после этого изложения (извиняюсь, что слишком 
длинного) моих неудач, я обращаюсь к вам с просьбой: не 
найдете ли вы возможным перепечатать в «Известиях» это мое 
стихотворение, но уже в исправленном виде (одна опечатка в 
«Ленине» даже искажала смысл). Мне лично это было бы 
очень дорого, а стихи с самого начала я думал предложить ва- 
шей оценке (Письмо Брюсова редактору газ. «Известия» 
Ю. М. Стеклову // Новый мир. 1930. № 6. С. 172). 
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В Административно-финансовую комиссию Малого Сов- 
наркома. 

Коллегия Наркомпроса возбудила ходатайство об уста- 
новлении для поэта В. Я. Брюсова, члена Коммунистичес- 
кой партии, по поводу пятидесятилетнего его юбилея еже- 
месячной пенсии в 150 червонных рублей. Коллегия 
действовала при этом не по своей инициативе, а в силу со- 
общения, сделанного наркому по просвещению тов. Л. Ка- 
меневым по телефону о принятии Политбюро ЦК решения 
даровать таковую пенсию тов. Брюсову. Коллегия со своей 
стороны находит эту меру совершенно рациональной. Лите- 
ратурные работы, предпринимаемые тов. Брюсовым, весьма 
обширные и чрезвычайно ценные как с культурной, так и с 
политической точки зрения, не могут оплачиваться таким 
образом, чтобы обеспечить его существование. Валерий 
Яковлевич вынужден поэтому нести службу в Главпрофоб- 
ре, причем Главпрофобр значительно снизил ему получае- 
мое им содержание. Так как рассмотрение вопроса о пенсии 
в Совнаркоме задержалось, то получился абсурдный и не- 
обычайный факт: по поводу юбилея человеку значительно 
уменышили его средства к существованию. Нет никакого со- 
мнения, что освобождение такого крупного ученого и лите- 
ратора, безусловно стоящего на точке зрения Советской вла- 
сти и Коммунистической партии, как Валерий Яковлевич, 
при всей известной его работоспособности приведет к наи- 
лучшим результатам, дав ему возможность, не соображаясь 
каждый раз с вопросом о заработке лишнего рубля, браться 
за капитальный труд. Этими же соображениями, конечно, 
руководилось и Политбюро ЦК. 

Ввиду этого я еще раз ходатайствую о выполнении в со- 
ветском порядке директивы ЦК партии и об удовлетворении 
ходатайства Коллегии о назначении пенсии тов. Брюсову. 

21 февраля 1924 г. Нарком по просвещению А. Луначар- 
ский. 

Заслушав это письмо, Совнарком 25 февраля 1924 г. по- 
становил назначить персональную пенсию «поэту и учено- 
му» В. Я. Брюсову «ввиду особых заслуг его перед Союзом 
СССР» (ЛН-82. М., 1970. С. 263, 264). 


Самые приятные для меня воспоминания — это о 
В. Я. Брюсове у меня, на моей квартире, на Трубниковском 
переулке, дом 26, кв. 12. В 1922—23 гг., если не ошибаюсь, 
как-то вышло так, что Пушкинской комиссии Общества 
Любителей Российской Словесности негде было заседать. 
Исторический круглый зал в Университетском старом зда- 
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нии, где обычно происходили заседания Общества, не то ре- 
монтировался, не то не топили его, точно не помню, но по- 
чему-то заседать Пушкинской комиссии было негде. Я был 
тогда секретарем Пушкинской комиссии и предложил свою 
квартиру для заседаний. <...> Единственное неудобство — 
это шестой этаж, а лифт в то время не работал. Помню, как 
П. Н. Сакулин, едва взойдя почему-то по черной лестнице, 
долго не мог отдышаться... Вероятно, и Валерию Яковлеви- 
чу не так легко было «взобраться», но он, не выразив ника- 
кого недовольства, очень оживленный пришел на заседание, 
на котором сделал свой доклад «О левых рифмах Пушкина». 
С солидной эрудицией старого пушкиниста и с тонким чу- 
тьем ритма, как полновластный хозяин в этой области, он 
прочел блестяще парадоксальный доклад, выдвинув многим 
показавшуюся тогда парадоксом мысль, что у Пушкина 
можно, — в зародыше, конечно, найти те же принципы, ко- 
торые положены в основу рифм Маяковского, у которого 
часто рифмуются не концы слов, не звуки, идущие от уда- 
рения направо (если представить слово напечатанным или 
написанным), а помещающиеся от ударения налево — пото- 
му Валерий Яковлевич и назвал такие рифмы «левыми» 
рифмами... (Фатов Н. Н. В. Я. Брюсов. Наброски воспоми- 
наний. Машинопись в собрании Р. Щербакова). 


Будучи студентом 2-го Московского государственного 
университета, я посещал разные литературно-научные засе- 
дания, в частности Общества любителей российской словес- 
ности. Преподававший у нас профессор Н. Н. Фатов устра- 
ивал у себя дома собрания литературного кружка с участием 
некоторых литературоведов и писателей. В 1924 году я при- 
сутствовал там на заседании Пушкинской комиссии упомя- 
нутого общества с докладом Валерия Брюсова. Много зани- 
мавшийся изучением Пушкина, он в этот раз выступал на 
тему «левизна Пушкина в рифмах». 

В то время большим вниманием пользовалось изучение 
художественной формы. В литературоведении, как известно, 
возникло даже направление под названием «Формальной 
школы». Брюсов, который был одним из выдающихся зна- 
токов и мастеров поэтической формы, в названном докладе 
показал, что Пушкин в своих стихах обращал большое вни- 
мание и на так называемые «опорные» звуки, находящиеся 
слева от ударения в рифмуемых словах, и тем самым явился 
в известной мере как бы предшественником поэтов ХХ сто- 
летия (Трифонов Н. А. Из воспоминаний старого брюсоведа // 
БЧ-1996. Ереван, 2001. С. 350). 
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Ввиду пятидесятилетнего юбилея Валерия Яковлевича 
Брюсова, СНК Союза ССР, принимая во внимание выдаю- 
щиеся литературные и научные заслуги В. Я. Брюсова и 
признавая необходимым обеспечить ему возможность сосре- 
доточиться на творческой, научной и литературной работе, 
постановляет: назначить В. Я. Брюсову пожизненную пен- 
сию в размере полуторной высшей ставки тарифа ответст- 
венных работников. 

Зам. председателя Совета Народных 


комиссаров Союза ССР А. Цюрупа 
Управляющий делами Н. Горбунов 
Секретарь Л. Фотиева 


Москва, Кремль, 10 марта 1924 г. 
(Архив Мемориального кабинета В. Я. Брюсова). 


В 1918 году издательством «Парус» было, с согласия 
В. Я. Брюсова, право на издание собрания его сочинений пере- 
дано 3. И. Гржебину. В архиве Брюсова сохранилось три редак- 
ции авторского предисловия к этому изданию. Приводим ре- 
дакцию 1923 года: 

Собрание моих сочинений, выходящих в издании 3. И. Грже- 
бина, не может быть названо «полным» в академическом 
смысле слова. Частью это зависит от условий, поставленных 
издательством, частью от моего личного желания. Но изда- 
ние это не является и собранием «избранных произведе- 
ний», не должно считаться какой-то антологией. В извест- 
ной части оно включает все, что я сам желал бы видеть в 
собрании своих сочинений. 

Впервые в печати мои строки появились еще в 1889 г., 
если не считать совершенно детских опытов, печатавшихся 
даже раньше. Следовательно, ныне, в 1923 г., моя «литера- 
турная деятельность» обнимает уже свыше 30 лет. За этот 
период мною написано и напечатано очень большое коли- 
чество самых разнообразных литературных произведений: 
кроме стихотворений, лирических поэм, рассказов, повес- 
тей, драм, также длинный ряд переводов в стихах и прозе, и 
наконец, весьма много работ научных, критических и пуб- 
лицистических, как отдельных исторических и историко-ли- 
тературных исследований, так чисто журнальных и газетных 
статей. Полагаю, что все это, собранное вместе, составило 
бы до 500 печатных листов. <...> 

Мне представляется правильным ограничить данное «со- 
брание сочинений» тем, что было мною написано за первые 
25 лет моей писательской жизни. При всем внешнем разно- 
образии оно все же составляет нечто цельное, объединенное 
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если не неизменным, то все же только постепенно видоиз- 
меняющимся мировоззрением, если не единой, то единооб- 
разной техникой. Это, если позволено мне критически 
судить о себе самом, «собрание сочинений Брюсова-симво- 
листа», от его первых опытов в этом направлении до тех 
произведений, в которых автор явно изживает сам себя. 
Ранние произведения этого рода теперь кажутся мне не 
вполне удачными пробами несколько заносчивого юноши; в 
дальнейшем я теперь вижу постепенное овладевание фор- 
мой и осознание своих взглядов; в наиболее удачных про- 
изведениях (что признавало большинство моих критиков) 
достигнуто известное мастерство, так что они являются ха- 
рактерными образцами творчества символистов; наконец, в 
последних книгах чувствуется уже повторение самого себя, 
усталость и работа по готовым шаблонам, — печальный 
удел, которым обычно заканчивается эволюция каждой ли- 
тературной школы. Таким образом это собрание произведе- 
ний 1892—1917 гг. имеет свое начало и свой конец: это не- 
что завершенное, к чему присоединять попытки писать в 
ином роде (удачные или неудачные — иной вопрос) — было 
бы неуместно. <...> 

Позволю себе только указать, что сравнительно с пред- 
принятым издательством «Сирин» в 1912 г. «Полным собра- 
нием» моих сочинений, настоящее «собрание» сокращено 
мною приблизительно вдвое, т. е. что я вычеркнул половину 
из тех произведений, которые были включены и предпола- 
гались для включения (издание 1912 г. не было закончено) 
в «Полное собрание»* (ОР РГБ). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ОСНОВЫ СТИХОВЕДЕНИЯ. Курс 
ВУЗ. Части первая и вторая. Общее введение. Метрика и 
ритмика. Издание второе. М.: Государственное издательст- 
во, 1924. 

«Основы стиховедения» имеют назначение — служить 
учебником в ВУЗе, где этот предмет преподается (ФОН уни- 
верситетов, Высшие Художественно-Литературные и Теат- 
ральные учебные заведения и др.), а также для «Литератур- 
ных студий» и тому подобных специальных курсов. <...> 
В частности, учебник имеет в виду далеко не только лиц, 
пишущих стихи, но всех вообше изучающих художествен- 
ную литературу, т. е. будущих историков литературы, крити- 


* Издание Полного собрания сочинений 3. И. Гржебиным осущест- 
влено не было. 
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ков, инструкторов литературы и т. п. Понимание поэзии без 
знакомства с техникой стиха всегда останется недостаточно 
полным (Из предисловия). 


Теория Брюсова ведет нас непосредственно в лаборато- 
рию поэта. Это — не чисто умозрительные построения, для 
которых безразличен вопрос о практической реализации ос- 
новных выводов научного изучения. Для Брюсова стиховеде- 
ние стояло как проблема технологическая. Научные выводы 
интересовали его постольку, поскольку они оказывали вли- 
яние на практику поэтов, поскольку они могли обучить по- 
этов их мастерству. Наука Брюсова есть наука мастера. <...> 

Обращаясь к характеру брюсовского анализа стиха, нель- 
зя не отметить исключительный объективизм его утвержде- 
ний. Этот объективизм имеет несомненную связь с общим 
позитивизмом мышления Брюсова. Из всех символистов он 
в наименышей степени был подвержен мистицизму и рели- 
гиозным настроениям. <...> 

Брюсов был реформистом стиха на протяжении всей сво- 
ей поэтической деятельности. Он не оставил без ответа ни 
одно явление современных достижений в области стиховой 
формы. И тем не менее — во всех самых революционных 
шагах он вскрывает своей теорией органическую закономер- 
ность литературной традиции. Несмотря на то, что теорети- 
ческие взгляды Брюсова несомненно эволюционировали и 
второе издание его курса представляет собой нечто принци- 
пиально новое по сравнению с первым*, — все же основные 
линии его труда сохранены в прежней форме (7Томашевский Б. 
О стихе. М.: Прибой, 1929. С. 321—324). 


ЭДГАР ПО. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ПОЭМ И СТИХО- 
ТВОРЕНИИ. Перевод и предисловие Валерия Брюсова с 
критико-библиографическим комментарием”. М.; Л.: Все- 
мирная литература, 1924. 

Причины, побудившие меня приняться за этот труд, — 
перевод лирических стихов Эдгара По, — я считаю достаточ- 
но важными. Лирика Эдгара По — одно из замечательней- 
ших явлений в мировой поэзии. Исключительно своеобразная 
сама по себе, заключающая в себе ряд созданий, которые 
должны быть признаны классическими образцами словес- 
ного искусства, она в то же время — источник весьма мно- 
гих течений в позднейшей литературе. Круг идей, вложен- 


* Имеется в виду книга «Наука о стихе» (М., 1919). 
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ных в поэмы Эдгара По, и многие его технические приемы 
были позднее широко разработаны и использованы поэтами 
конца ХТХ века, английскими, французскими, немецкими, 
русскими и др., и правильно оценивать их произведения не- 
возможно без ближайшего знакомства с одним из основных 
их первоисточников". Между тем до сих пор в русской ли- 
тературе не только не существовало удовлетворительного 
перевода поэм Эдгара По, но напечатанные переводы — за 
исключением не более, как двух-трех — дают совершенно 
превратное представление о его поэзии, что особенно долж- 
но сказать о переводах К. Бальмонта (Из предисловия пере- 
водчика). 


Первые произведения Э. По были напечатаны еще при 
жизни Пушкина, а первые переводы Э. По на наш язык ста- 
ли появляться в конце восьмидесятых годов <...> 

Брюсов, один из основателей русского символизма и, не- 
сомненно, наиболее крупный представитель этого течения в 
славянской группе языков, положил всю свою жизнь на ра- 
боту над русской версией По. Собрание (кодекс) Брюсова 
включает почти все произведения По, написанные в стихах 
{нет трагедии «Полициан», и об этом стоит пожалеть), и по 
полноте своей оставляет далеко за собой все переводные 
сборники стихов американского поэта как наши, так и ино- 
язычные. <...> 

Брюсов давно стал выступать как переводчик, метод его, 
как переводчика, достаточно хорошо известен: в данной 
книге мы имеем перед собой все свойства брюсовского пе- 
ревода, а именно: тщательность в намечании общего плана 
работы, попытку сохранить наиболее важные, по мнению 
переводчика, детали техники и большую осторожность в со- 
гласовании синтаксического построения подлинника с тре- 
бованиями русской речи. 

Конечно, при таких высоких требованиях не все они и не 
всегда могли осуществиться одновременно. Не всегла Брю- 
сову удавалось сохранить капризные переходы английского 
трехдольника, не везде Брюсов находил точное определение 
наиболее важного приема: в балладе «Падение Дома Эше- 
ров» он сохранил всюду хореический ритм, хотя вторая по- 
ловина баллады у По написана амфибрахием <...>, в «Воро- 
не» (огромная работа Брюсова, потребовавшая четырех 
переводов этой поэмы, тянется через всю жизнь нашего по- 
эта и вряд ли ее можно считать завершенной автором) мес- 
тами звуковой характер группированных Э. По слов опреде- 
ляет все построение — Брюсов переводит самые слова, т. е. 
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звуковую метафору обращает в метафору смысловую и та- 
ким образом отклоняется и от прямого (семантического) 
смысла подлинника, и от его морфологического оправда- 
ния. Но все это, конечно, детали, которые теряются в об- 
шем. Мы можем гордиться, что такой колоссальный по 
сложности труд был завершен в наше время нашим совре- 
менником и тем, что издателем его было наше государство 
(Аксенов И. А. Эдгар По. Полное собрание поэм и стихотво- 
рений / Пер. В. Брюсова // Печать и революция. 1925. № 1. 
С. 287, 288). 


Хотя и с большим опозданием, хочу сердечно поблагода- 
рить Вас за то внимание, с каким Вы отнеслись к моему пе- 
реводу Эдгара По. В свое время я просил А. Н. Тихонова пе- 
редать Вам мою благодарность и надеюсь, что он исполнил 
мою просьбу. Как Вы, может быть, видели по корректурам, 
я воспользовался почти всеми Вашими указаниями, так как 
не мог не признать их справедливости. В некоторых случа- 
ях, впрочем, было простое недоразумение. <...> 

Но напрасно Вы не указали мне многих других недостат- 
ков перевода, которые, конечно, бросились Вам в глаза. Пе- 
речитывая свои переводы в корректуре, я с отчаяньем убе- 
дился, как еще много, бесконечно много в них слабых мест. 
Особенно в старых переводах: «Ворон», «Улалюм» (я поста- 
вил, по Вашему, «Юлалюм», но не вернее ли «Элалюм»?)}, «К. 
Анни» и многое другое! Кое-что я поправил, например, «Эн- 
ни» вместо «Анни» и др., но, конечно, лишь кое-что. Чтобы 
исправить все, что я заметил, пришлось бы проработать еще 
год, а то и два, три! — следовательно, пока отказаться от из- 
дания. Но меня все эти недостатки все же теперь очень му- 
чат. Авось, доживу до 2-го издания! (Письмо М. Л. Лозин- 
скому от 16 марта 1924 года // ЛН-98. Кн. 2. С. 565). 


ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. МЕА*. Собрание стихов 1922— 
1924. М.: Государственное издательство, 1924. 

Продолжая стоять на той же точке зрения <что и в сбор- 
нике «Дали»> и имея в виду проложить пути к «научной по- 
эзии», автор в стихах этого сборника не считал возможным 
«приспосабливаться» к тому или иному уровню понимания. 
Он писал для читателя, который знает столько же, сколько 
он сам, и не настолько скромен, чтобы считать такое требо- 
вание преувеличенным (Примечания). 


* Спеши (лат.). Книга вышла в свет уже после смерти поэта. 
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В этом сборнике <«Меа»> с символическим и многознач- 
ным заглавием, в сборнике тематически чрезвычайно пест- 
ром — последняя дань большого и умного поэта веку и его 
кумирам и своим личным, общественным и профессиональ- 
ным пристрастиям. Сборник открывается циклом «В наши 
дни»: патетика, революции, приветствия и размышления, 
пожалуй, главным образом, — размышления в торжествен- 
ных и даже пышных словах; конечно — в привычной манере 
эрудита: от древности, от исторических камней — к кипению 
вихрей этого дня, к предчувствию будущей «эры эр». <...> 

В следующем цикле под названием <«В мировом масшта- 
бе»> — еще больше простора для замысловатого, а порою и 
глубокомысленного теоретизирования на мировые темы уже 
философской, а не политической категории. Макро- и микро- 
космос. «Невозвратность», «Мир М-измерений» — о судьбах 
вселенной; «Мир электрона» — о «душе» атома. «Хвала зре- 
нию» — тут скрывается, пожалуй, философема заглавия. <...> 

Цикл «Из книг» — пленительная власть книжной культу- 
ры; это — ряд посвящений любимым спутникам от историче- 
ских образов древности до учителей и сверстников в поэти- 
ческом труде и соучастников философских раздумий. <...> 

Стихи этого сборника обременены обычной для Брюсова 
книжной мудростью и атрибутами ученого аппарата в стиле, 
ритмически нарочито (из-за профессионального пристрас- 
тия) усложненном; конструкция фразы произвольно затруд- 
нена иногда ради эффектов рифмы; словарь изобилует 
терминами и именами. Книжка в конце снабжена объясни- 
тельными примечаниями. Рекомендовать сборник можно 
только для читателя, уже в достаточной мере искушенного 
(Лаврова К. Валерий Брюсов. «Меа» // Красная новь. 1924. 
№ 7—8, декабрь. С. 382, 383). 


В 1924 году Брюсов писал драму «Мир семи поколений», на- 
чатую в 1921 году. Это последнее большое художественное 
произведение писателя осталось незаконченным. Первая публи- 
кация драмы осуществлена С. И. Гиндиным в журнале «Звезда» 
(1973. № 12). 


Постоянная работа над своими стихами, даже давно на- 
писанными, была всегда свойственна поэту. Каждое новое 
издание стихов Брюсова, куда входили произведения из 
прежних сборников, всегда несло за собою некоторые не- 
ожиданности, так как новые стихотворения появлялись в 
совершенно новом оформлении. Подыскивались более сжа- 
тые и точные определения; придавался более острый и 


618 


вскрывающий самое существо эпитет к тому или другому 
слову; наконец, вставлялись целые заново построенные сти- 
хи, а подчас даже ряд строф — вот отличительные черты по- 
стоянного усовершенствования формы и существа поэзии 
Брюсова (Брюсова И. М. От редактора // Избранные произ- 
ведения В. Я. Брюсова. Т. 1. М.; Л., 1926. С. 13). 


Было это в 1924 году, через двадцать пять лет после по- 
следнего пребывания поэта в краю, где море «кипит и взды- 
мается». Брюсову шел тогда 51-й год. Здоровье его было рас- 
шатано напряженной, нервной жизнью. Давали о себе знать 
и старые недуги. <...> 

После июльского «приятного безделья» Брюсов август 
1924 года провел в Коктебеле, в гостях у поэта и художника 
Максимилиана Волошина. Один из очевидцев пишет: «Со- 
бравшееся здесь обширное общество поэтов, ученых, ху- 
дожников и музыкантов во главе с гостеприимным хозяи- 
ном сумело создать оживленную, культурно-насыщенную 
атмосферу, которая, видимо, пришлась по вкусу Брюсову. 
Приехав на несколько дней, он провел в Коктебеле почти 
весь месяц». 

Общее оживленное настроение, царившее среди обитате- 
лей дома Волошина, захватило и Брюсова. Он стал не толь- 
ко участником, но и руководителем многих литературных 
игр, прогулок и других культурных развлечений. Одним из 
таких развлечений, организованных поэтом, были стихо- 
творные конкурсы. Участвуя сам в одном из конкурсов, 
Брюсов написал стихотворение «Самсон». 

По установившейся традиции, [7 августа, в пору созрева- 
ния крымских плодов и винограда, отмечался день рожде- 
ния Максимилиана Волошина (хотя он родился в мае). 
Брюсов в честь юбиляра написал оду, выдержанную в шуг- 
ливо-иронических тонах (Дегтярев П., Вуль Р. С. 141, 142). 


Разговор Брюсова был совершенно лишен тех прелюдий 
и интермедий общих мест, которыми наполнен диалог обы- 
вателя. Брюсов сразу начинал с дела, и когда тема естествен- 
но исчерпывалась, он прекращал беседу. Да ему и некогда 
было попусту разговаривать: он постоянно торопился с од- 
ного заседания на другое. Это чувство торопливости по 
инерции сохранилось даже и на лето: племянник Коля, ко- 
торого Брюсов так любил, рассказывает, что в Крыму дядя 
Валя постоянно торопил: «Пойдем гулять скорей», «Пойдем 
на море скорей, а то опоздаем»... (Григорьев М. С. Брюсов в 
последние годы жизни // Прожектор. 1925. № 3). 
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После многих лет беспрерывной работы Брюсов взял 
отпуск со службы на два месяца, и мы <вспоминает Иоан- 
на Матвеевна> отправились в Крым всей семьей, т.е. Ва- 
лерий Яковлевич, я и наш приемный сын и племянник 
8-летний Коля, к которому «дядя Валя» проявлял любовь 
поистине дедовскую. Местом отдыха была выбрана Алупка, 
та самая Алупка, в которой мы с Брюсовым провели наше 
первое лето. Отдохнуть было пора; переутомление Валерия 
Яковлевича чувствовалось во всем. Моим просьбам обра- 
титься к врачу, чтоб полечить кашель, мучивший его, не 
внимал Валерий Яковлевич, но старался доказать, что он 
совершенно здоров, бодрился, взбирался на горы, катался 
верхом, купался, плавал. Возвращались мы в Москву врозь. 
Валерий Яковлевич заехал на несколько дней в Коктебель к 
поэту Максимилиану Волошину (Материалы к биографии. 
С. 148, 149). 


Все с нетерпением ждали приезда поэта Валерия Яковле- 
вича Брюсова. Андрей Белый несколько раз в день склады- 
вал свои чемоданы, готовый в любую минуту сняться и 
уехать. Брюсова что-то задержало в Севастополе. 

Наконец он приехал и совершенно неожиданно, под 
вечер. В этот вечер Андрей Белый должен был читать свои 
стихи. Сейчас же после вечернего чая терраса быстро опу- 
стела. Все торопились занять места в мастерской, где 
должно было происходить чтение. Мы с мужем задержа- 
лись и почти одни кончали чай. В этот момент на террасу 
вошел быстрыми шагами пожилой незнакомец, и мы сра- 
зу догадались, что перед нами был Брюсов. Он был в че- 
сучовом пиджаке и темных брюках, со шляпой и тростью 
в руках. 

Его наружность: карие, почти черные глаза, среди тем- 
ных, густых и длинных ресниц. Взгляд умный, холодный и 
жесткий. Сдвинутые густые брови. Торчащие широкие ску- 
лы. Прямой, мясистый нос. Толстые губы под нависшими 
седеющими усами и острая бородка. Высокий лоб, ежиком 
подстриженные волосы. Весь его облик являл собою спле- 
тенный узел движения, нервности и раздражения. 

Это незамедлительно и проявилось. Он вмешался в раз- 
говор моего мужа с кем-то и начал ему объяснять, что нель- 
зя употреблять выражение «подняться на перевал». Сергей 
Васильевич <Лебедев, известный химик> стал доказывать, 
что если цель прогулки подняться на перевал, то можно 
употребить такое выражение. Тогда Брюсов излишне горячо 
стал повторять: «Это неправильно, это неправильно! Я — 
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альпинист. Много раз подымался в Альпах. Такого термина 
нет “подыматься на перевал”. Можно только сказать: “пере- 
валить через перевал”». 

Сергей Васильевич перестал ему возражать, и тогда Брю- 
сов набросился на молоденькую поэтессу, которая с кем-то 
говорила о современной поэзии, и стал резко с ней спорить. 
Вскоре мы отправились на чтение, и я через несколько 
мгновений увидела его стоящим над нами, на балконе в ма- 
стерской и прошедшего туда по внутренней лестнице, неза- 
метно для Андрея Белого. 

Перед началом чтения Андрей Белый, по обыкновению, 
стал нервно и долго извиняться, оправдываться за свое чте- 
ние и за свою поэзию. Это было скучно и не нужно. Брю- 
сов не выдержал и послал ему сверху несколько крылатых 
словечек насмешки и сарказма. К счастью, Андрей Белый 
его не слышал и даже не знал о его присутствии. Так остро 
и напряженно вошел Брюсов в волошинскую летнюю, боль- 
шую семью (Остроумова-Лебедева А. П. Автобиографические 
записки. Т. Ш. М., 1951. С. 31-35). 


В обычных вечерних чтениях Брюсов вначале не прини- 
мал участия — ни в обсуждении чужих стихов, ни чтении 
своих. Кажется, только на третий вечер он выступил как по- 
эт, прочитав болышой цикл стихотворений, написанных за 
последние годы. Брюсов читал около двух часов, развернув 
перед слушателями результаты громадной поэтической ра- 
боты. Но, несмотря на большое разнообразие тем, замыс- 
лов, стиховых приемов, было ясно, что эта ученая, изобре- 
тательная и какая-то неживая поэзия совершенно не 
доходит до слушателя. <...> 

Чтения эти мало сблизили поэта с его аудиторией. И 
только понемногу Брюсов перешел какую-то заветную чер- 
ту, отделявшую его от людей, заметно преобразился, всту- 
пил в общий круг жизни. Он стал не только участником, но 
и руководителем многих «литературных игр» и культурных 
развлечений. 

Одной из таких забав, всецело организованных им, были 
стихотворные конкурсы. По вечерам на большой террасе, 
при многолюдном стечении всех обитателей дачи, устраи- 
вался турнир поэтов. Каждый присутствующий подавал за- 
писку с предлагаемой темой. <...> 

В стихотворных конкурсах принимали участие, помимо 
самого Брюсова, Максимилиан Волошин, С. В. Шервин- 
ский, поэтесса Адалис, П. Н. Зайцев и пишущий эти строки. 
Во главе жюри находился Андрей Белый. Для первого кон- 
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курса остановились на теме «Женский портрет». Конкуриру- 
ющие разошлись на полчаса. 

Так как занимаемое мною помещение находилось рядом 
с комнатой Брюсова, я в продолжении получаса явственно 
слышал быстрые шаги Валерия Яковлевича, слагавшего, 
видно, свои стихи на ходу; небольшие паузы отмечали, оче- 
видно, краткие периоды записи сложившихся строф. <...> 

Началось чтение. Жеребьевкой был определен порядок 
выступления: первая очередь выпала Брюсову. Он прочел 
стихотворение на тему о старинном женском портрете. В че- 
тырех-пяти строфах, написанных длинными строками (если 
память не изменяет — ямбическими), Брюсов описывал по- 
лотно старинного художника, изображающее женский облик 
иной эпохи. Стихотворение было мало характерно для Брю- 
сова, особенно последней поры, оно было выдержано ско- 
рее в «тургеневском стиле». Но чисто стихотворческая сто- 
рона была, разумеется, безукоризненна. 

Более «брюсовским» оказалось его стихотворение на вто- 
ром конкурсе, написанное на тему «Царь Соломон». Оно 
было выдержано в историко-философском стиле, говорило 
не столько о библейской личности, сколько об эпохе, отли- 
чалось нарушением положенного размера (свыше 20 строк). 
Но в нем была та устремленность. которой не хватало пер- 
вому стихотворению. 

Когда удалялось жюри и поэты между собою решали во- 
прос о победителе состязания, Брюсов держал себя чрезвы- 
чайно скромно и дружелюбно по отношению к другим уча- 
стникам. Он каждый раз энергично выдвигал претендентов 
на премию, совершенно безошибочно указывая лучшее сти- 
хотворение. Оба раза мнение жюри совпало с его указания- 
ми. На первом конкурсе одержал победу С. В. Шервинский, 
написавший прекрасный сонет об одном «Женском портре- 
те» Боттичелли, заканчивающийся стихом: 


Опущенные веки Джулиано... 


Победительницей второго конкурса была признана по- 
этесса Адалис, написавшая своеобразное обращение влюб- 
ленной женщины к библейскому царю, завершенное коло- 
ритным стихом: 


Иудейский желтый виноград... 


<...> Не все в Коктебеле признавали Бориса Пастернака. 
Иным его стихотворения представлялись намеренно услож- 
ненными, ненужно затрудненными и неоправданно непо- 
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нятными. Брюсов взялся доказать ценность этой поэзии. С 
томиком «Сестра моя жизнь»! в руках он в продолжении 
целого вечера читал и комментировал стихи Пастернака. 
Дважды прочел он особенно ценимое им «Так начинают»... 
причем с высоким, почти трагическим напряжением читал 
последние строки: 


Так начинают ссоры с солнцем, 
Так начинают жить стихом. 


С таким же увлечением он толковал ряд других стихотво- 
рений молодого поэта: «Шекспира», «Фауста», стихи о Пуш- 
кине. Сражение было выиграно. Скептики согласились с 
Брюсовым. Пастернак был ими понят и признан. <...> 

Память на стихи у него была поразительная. Однажды, 
на закате, общество отправилось лодками в соседние бухты 
к подножию потухщего вулкана Карадага. Лодка двигалась 
вдоль огромных каменных массивов, шагнувших в море и 
повисших над ним своими отвесами. Темные базальтовые 
слои скалистых стен, гроты, колонны, причудливые арки 
создают здесь впечатление какого-то древнего пейзажа. 
Словно разворачивается здесь фантастический фон Одиссе- 
евых странствий — острова сирен, пещеры циклопов. Ритм 
качающейся лодки настроил Брюсова на декламативный 
лад. Еще при отчаливании он начал декламировать 
Баратынского. <...> 

За Баратынским последовал Вергилий. Брюсов читал на 
память большие отрывки из «Энеиды», еще с большею 
плавностью и торжественностью произнося свои любимые 
латинские стихи. Когда вслед за ним Волошин прочел 
пушкинского «Ариона», Брюсов с восхищением повторил 
строки: 


Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 


Максимилиан Волошин, сидя на корме, читал свои сти- 
хи о Коктебеле: — «И на скале, замкнувшей зыбь залива, — 
Судьбой и ветрами изваян профиль мой»... Медленно про- 
плывала лодка вдоль готических уступов огромных скал, и 
мерно звучали пластические строки о Киммерии, о «напря- 
женном пафосе Карадага»... Цикл поэм о восточном Крыме 
был закончен. Кто-то обратился к Брюсову с просьбой про- 
честь его давнишнее стихотворение «Антоний». 

— О, нет, это так давно писано, я от этого совершенно 
ушел. Это словно не я писал. <...> 
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Брюсов принял деятельное участие в живом кино, устро- 
енном С. В. Шервинским. Ставилась комическая пародия на 
авантюрные фильмы. Брюсов исполнял роль офицера фран- 
цузской службы — капитана Пистолэ Флобера. Одним из 
главных партнеров его был Андрей Белый в роли какого-то 
международного авантюриста. Оба поэта с увлечением вы- 
ступали на столь необычном для себя поприще, великолеп- 
но поняв комизм задания и тонко разрешая эту трудную 
проблему. 

В частности Брюсов вызывал дружный смех зрителей 
своими широкими жестами при повторявшейся фразе кон- 
ферансье-режиссера: «Садитесь. Через десять минут я пока- 
жу вам Африку» (Гроссман Л. С. 286—295). 


В Коктебеле для Макса Волошина, в день именин его 
изображали пародию мы на кино (вернее, фильму «Патэ»); 
но и в легкой игре проскользнул лейтмотив отношений — 
старинный, исконный: борьбы между нами; он, изображая 
командующего аванпостом французским в Сахаре, сомни- 
тельного авантюриста, меня — арестовывал; мне передали, 
как оба, в пылу нас увлекавшей игры, за кулисами перед го- 
товимой импровизацией спорили, кто кого на цепь посадит: 

— Я — вас! 

— Нет, — я вас! 

Наблюдавшие нас утверждали, что в лицах (моем и его) 
был действительно пыл, точно речь об аресте — не шутка: 
серьез (Белый А. С. 516, 517). 


Валерий Яковлевич охотно согласился позировать и был 
очень аккуратен и точен. <...> В начале первого сеанса у нас 
вышла маленькая стычка. Избегая делать портреты лиц «по- 
зирующих», державших известную позу, я старалась всегда, 
чтобы они забыли о том, что сидят перед художником и чув- 
ствовали бы себя свободно и просто. Предложила ему сесть, 
как он хочет, в наиболее свободную для него позу. Много 
раз я замечала, что такая свободная поза была часто и наи- 
более характерной для данного лица. 

— Зачем мне садиться, как я хочу. Я сяду так, как вы ме- 
ня посадите, — заметил он. Тогда я предложила ему курить 
и сесть, как ему будет угодно. 

— Я знаю, что во время сеанса нельзя курить и нельзя 
двигаться. Курить я не буду и жду от вас указаний, как мне 
сесть, — заявил он решительно. 

Я не стала с ним пререкаться, усадила его в первую по- 
павшуюся позу, надеясь, что в разговоре он забудет позиро- 


624 


вать, станет шевелиться и жестяная поза пропадет. Сеансы 
наши для меня были очень интересны. Мы оживленно все 
время о многом говорили. 

Над портретом я работала уже четыре сеанса и была не- 
довольна своей работой. В эти дни, что бы я ни делала, чем 
бы ни занималась, мысль о портрете занозой сидела в моем 
сознании. Последние дни перед своим отъездом Валерий 
Яковлевич позировал мне по два раза в день. Портрет меня 
не удовлетворял. Но я не понимала, чего же не хватает в 
нем? 

На портрете был изображен пожилой человек с лицом 
Валерия Брюсова, но это не был Валерий Брюсов. Что вы- 
пало из моего наблюдения? Что-то очень существенное и 
основное, без чего не было Валерия Брюсова. 

И вот, когда он позировал в последний раз, во время се- 
анса вошел Сергей Васильевич <Лебедев> и вступил с ним 
в беседу. У них сейчас же возник спор. Во время спора он 
позабыл, что позирует, и вскочил со стула. В нем были и 
раздражение, и порыв. 

И вдруг я поняла, хотя я изображала его с глазами, смо- 
трящими на меня, они были закрыты внутренней заслон- 
кой, и как я ни билась над портретом, не смогла бы изобра- 
зить внутренней сушности Брюсова. Он тщательно 
забронировался и показывал мне только свою внешнюю 
оболочку. Но если бы он был более откровенен, распахнул- 
ся бы и я поняла, что в нем кроется, каков он есть на самом 
деле, смогла бы я изобразить его? — это еще вопрос. Может 
быть, его внутренняя сущность была так чужда мне, что у 
меня в душе не нашлось бы соответствующих струн передать 
ее моими художественными возможностями? 

Одним словом, когда он на другой день пришел позиро- 
вать, услышав его шаги, я схватила мокрую губку и смыла 
портрет. По какому импульсу я это сделала, до сих пор не 
могу объяснить. За минуту я еще не знала, что уничтожу 
его. 
Вошел Валерий Яковлевич. Сконфуженно, молча показа- 
ла ему на смытую вещь. Он посмотрел на меня, на остатки 
портрета и пожал плечами: «Почему вы это сделали? — Он 
был похож. Но не огорчайтесь, не волнуйтесь, — снисходи- 
тельно сказал он, — это ничего, это бывает. Вот эту осень я 
собираюсь приехать в Ленинград и даю вам обещание, что 
буду вам там позировать». 

Мы попрощались. Я его больше никогда не видела... (Ос- 
троумова-Лебедева А. П. Автобиографические записки. Т. Ш. 
М., 1951. С. 38, 39). 
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<В Коктебеле> передо мною прошел новый Брюсов: се- 
дой и сгорбленный старик, неуверенно бредущий по берегу 
моря и с подозрением поглядывающий на солнце; меня по- 
разили: его худоба, его хилость и кашель мучительный, пре- 
рывающий его речь; по-иному совсем поразили меня: его 
грустная мягкость, какая-то успокоенность, примиренное 
отношение к молодежи, его окружавшей, огромнейший такт 
и умение слушать других (Белый А. С. 280). 


Ничего строгого, властного, холодного не было в Кокте- 
бельском Брюсове. Он был прост, общителен и мил. По- 
отечески снисходительно и дружелюбно вступал в спор с за- 
дорными девицами, отрицавшими огулом всю русскую 
культуру или отвергавшими какое-нибудь крупнейшее по- 
этическое явление. Участвовал в каждой морской или гор- 
ной экскурсии в многолюдном обществе молодежи, высту- 
пал в диспутах по поводу прочитанных стихов, играл в мяч, 
налаживал литературные игры. 

Но тень какой-то глубокой утомленности и скрытого стра- 
дания не покидала его. Часто он казался совершенно старым, 
больным, тяжко изнуренным полувеком своего земного 
странствия. Когда он сидел иногда, согнувшись на ступеньках 
террасы, в легкой летней сорочке без пиджака, когда, перевя- 
зав мучившую его больную руку, жестикулировал во время бе- 
седы одной свободной рукой, когда читал в продолжении це- 
лого вечера свои новые стихи, которые явно не доходили до 
аудитории, встречавшей и провожавшей их глубоким молча- 
нием, — в такие минуты что-то глубоко шемящее вызывала в 
вас фигура старого поэта. Его поэтические триумфы, его роль 
литературного конквистадора, величественный блеск его име- 
ни — все это словно отделялось, как отошедшее прошлое, от 
его глубоко утомленной и скучающей фигуры. Словно слыша- 
лись знаменитые строфы его ранней поэмы: 


Я жить устал среди людей и в днях, 
Устал от смены дум, желаний, вкусов... 


Но теперь это звучало роковой и неизбывной подлинно- 
стью. Чувство глубокого пресыщения, утомленности и 6без- 
различия к тому, что еще может дать жизнь, столь ярко, бо- 
гато и плодотворно прожитая, — вот что выступало как 
основная доминанта его переживаний. Не казалось ли ему, 
что круг существования завершился, что вечер уже сгустил 
недавние сумерки в близящуюся ночную черноту, что насту- 
пает давно отмеченный им час, обрывающий жизнь на ка- 
кой-то «строфе случайной» (Гроссман Л. С. 295, 296). 
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Со мной случилось маленькое несчастье. На другой день 
по приезде в Коктебель (кстати: путь был долгий, скучный 
и очень тягостный) я пошел с некоей «экскурсией» на Ка- 
радаг, здешнюю самую высокую гору (потухший вулкан); 
нас вел некий геолог, проф. Байков, который собирался да- 
вать научные объяснения. Шли мы, шли и зашли уж далеко 
в горы, как вдруг нашли тучи и хлынул ливень. Начался по- 
топ. Вода сверху, снизу, с боков. Одно время мы укрывались 
в кустах (леса там нет), потом, убедясь, что дождя не пере- 
ждать, решили идти назад. Все дороги размокли, преврати- 
лись в непролазную грязь. Каждое углубление стало беше- 
ным потоком, который сбивал с ног пытавшихся перейти 
его вброд. Эти потоки волокли вниз груды огромных кам- 
ней. Гром гремел, молния сверкала, а дождь все лил, лил, 
лил. И три часа мы шли вниз под этим дождем. Прекрасные 
сандалии мои обратились в лохмотья, брюки — в грязные 
тряпки, куртка — в мокрые лоскуты, шляпа — размокла и 
развалилась, как гриб... Пришлось все же идти вброд, полз- 
ти по грязи, карабкаться по скользко-мокрым камням, и все 
это — под дождем, в мокрой насквозь одежде, и так три ча- 
са. Естественно, что я захворал. Приемы хины кое-как меня 
поправили, но остался ожесточенный неврит в руке. Я не 
могу сейчас ни согнуть, ни разогнуть руку (левую), почти не 
могу спать, ибо боль длится 24 часа в сутки. Здесь есть док- 
тор. Он посоветовал компрессы, аспирин и салициловую 
мазь. Все это выполняю, но улучшений пока мало. Вот по- 
чему сейчас выехать в Москву не могу: я и двигаться-то мо- 
гу с трудом — каждое движение причиняет боль. Сижу на 
солнце и не шевелюсь, — все, что могу делать. Итак, не сер- 
дись, что я запаздываю. Это совершенно против моих ожи- 
даний и против моей воли. Чтобы ехать, необходимо чтобы 
рука хоть сколько-нибудь успокоилась. Без компресса я сов- 
сем пропадаю от боли, а где же в вагоне, в дороге (на паро- 
ходе и т.д.) класть компрессы? Придется промедлить еще 
несколько дней, это — неизбежно. Не сердисы! 

Когда выезжаете Вы? 20-го или позже? Я считаю, что са- 
мое раннее смогу выехать из Коктебеля в понедельник, 
18-го, а, может быть, и не смогу еще. Хорошо, если бы Ты 
мне телеграфировала день своего отъезда. 

Еще раз: не сердись. Уверяю Тебя, что мне очень невесе- 
ло, даже совсем плохо, и я куда предпочитал бы гулять по 
Алупке, чем здесь лежать и плакаться над своей рукой. Все 
произошло иначе чем я располагал. <...> В этой болезни мне 
очень Тебя недостает. 

Коктебель. Дача Волошина. 
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<Приписка на обороте:> 

Милый, милый Коля! 

Как-то ты живешь без меня в Алупке. Я плыл на парохо- 
де из Ялты в Феодосию. Было интересно, но очень неудоб- 
но, а, главное, хотелось спать. Пароход должен был прийти 
в 11 часов вечера, а пришел в 5 часов утра. Жанна расска- 
жет тебе, как я ходил в горы и попал под дождь. Там я про- 
студился. Теперь никуда не хожу, не купаюсь, лежу и плачу. 
Очень мне здесь плохо. Надеюсь, ты — умный. На большие 
скалы не лазишь, по краям не ходишь и тетю Жанну слуша- 
ешься. Ведешь ли ты дневник, как обещал? Твои камушки у 
меня (и твоя морская шляпа). Здесь есть интересные камуш- 
ки, но я их не собираю: их долго искать надо, а у меня ру- 
ка болит. Горы здесь маленькие, деревьев почти нет, а о ки- 
парисах здесь и не слыхали, не говоря уже о пальмах или 
олеандрах: одни кусты и только. Ну, будь умный. Я тебя 
очень люблю и очень тебя целую. Скоро увидимся. Твой дя- 
дя Валя (Письмо И. М. Брюсовой от 15 августа 1924 года. 
ОР РГБ). 


Выбраться из Крыма осенью 1924 г. в нужный момент 
было делом нелегким. Валерий Яковлевич слишком серьез- 
но относился к своим служебным обязанностям, не допус- 
кал, что он может опоздать даже по болезни, с непомерной 
трудностью достал билет в Москву и больным начал посе- 
щать службу, усердно хлопотал о своем ВЛХИ, всецело по- 
глощенный заботами о предстоящем первом выпуске сту- 
дентов. Вскоре по возвращении из Крыма Брюсов слег. 
Крупозное и ползучее воспаление легких вместе с плеври- 
том — констатировали врачи (Материалы к биографии. 
С. 149). 


Во время всей болезни Валерий Яковлевич живо интере- 
совался ходом дел в <Литературно-Художественном> ин- 
ституте, сожалея о пропуске лекций. Еще за несколько дней 
до смерти, уже с трудом владея речью, Валерий Яковлевич 
отдавал распоряжения по институту, касающиеся как об- 
щих вопросов, так и деталей. <...> Характерно для этого яс- 
ного ума: во время болезни Брюсова тяготила не так физи- 
ческая боль, как повышенная температура; Валерий 
Яковлевич жаловался, что температура и связанные с нею 
бреды мешают ему собраться с мыслями и поэтому просил 
жаропонижающего (Григорьев М. С. Брюсов и Высший 
литературно-художественный институт // Известия. 1924. 
14 окт. № 235). 
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После первой вспышки высокой температуры больной 
повеселел, сразу начал заниматься делами, лежа писал ста- 
тью о Безыменском, просил ему читать вслух какую-то 
французскую научную книгу, — я запамятовала, какую; чи- 
тала я ему Платона, журналы и др. <...> Но болезнь шла на 
ухудшение (Материалы к биографии. С. 149). 


— Я застал Валерия Яковлевича, — сказал проф. Конча- 
ловский, — уже в безнадежном состоянии. Крупозное воспа- 
ление легких, которым заболел он за неделю до приглаше- 
ния меня, осложнилось плевритом. Эта болезнь при 
организме, надорванном нервной жизнью, протекала чрез- 
вычайно тяжело. В. Я. Брюсов к тому же ранее болел тубер- 
кулезом. Он, правда, был залечен, но все же оставил в его 
организме тяжелые разрушения. 

Врачами, лечившими его в течение последней болезни, 
было сделано все для сохранения жизни поэта. Помимо по- 
стоянных врачей, лечивших Валерия Яковлевича — Розен- 
блюма и Рихтера, — к больному приглашали неоднократно 
на консультации меня, проф. В.Д. Шервинского и проф. 
Фромгольда. Была сделана попытка бороться с плевритом 
путем проколов, но экссудат был густой, и операция плев- 
риту рассосаться не помогла. <...> Последние сутки он реа- 
гировал на впечатления уже слабо, но все же не терял созна- 
ния. <...> Помочь боровшемуся со смертью организму было 
уже невозможно (У профессора Кончаловского М. П. // Из- 
вестия. 1924. 10 окт. № 232). 


В. Я. Брюсов заболел около двух недель тому назад ост- 
рым воспалением легкого диплоккового характера, причем 
очень скоро к этому присоединилось геморрагическое экс- 
судативное воспаление плевры, через несколько дней было 
констатировано скопление воздуха над экссудатом, правда, 
в небольшом количестве. Есть основание предполагать, что 
покойный страдал хроническим туберкулезом легких; кроме 
того у покойного было изменение сосудов в смысле склеро- 
за с увеличением сердца. <...> Нервная система покойного 
Валерия Яковлевича точно так же была в ненормальном со- 
стоянии вследствие многолетнего влияния различных нар- 
котических веществ. Болезнь, начавшись очень остро, про- 
текала с большими колебаниями, то стихая и давая тем 
надежду на благоприятный исход, то снова обостряясь от 
возникновения воспаления в новых местах легких. Несмот- 
ря на все это, сердце держалось относительно удовлетвори- 
тельно, но, в конце концов, организм, значительно уже рас- 
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шатанный до болезни, не выдержал все нараставшей токсе- 
мии, и Валерий Яковлевич скончался в тихой агонии и уже 
в бессознательном состоянии (Заключение терапевта 
В. Д. Шервинского. Фонд П. С. Когана. РГАЛИ). 


В полном сознании и понимании происходившего с ним 
лежал Валерий Яковлевич спокойно и почти безмолвно, но 
иногда выговаривал: «Конец! конец!» 8 октября настало 
мнимое облегчение. Валерий Яковлевич — <пишет Иоанна 
Матвеевна> — взял меня за руку и с трудом сказал несколь- 
ко добрых и ласковых слов, относящихся ко мне. Затем по- 
сле большого промежутка, подняв указательный палец, мед- 
ленно произнес: «Мои стихи...» Я поняла — сбереги. То 
были последние слова поэта. Ночью больной метался, но 
был в сознании. <9-го октября> в 10 часов утра, в присутст- 
вии врачей, профессора В. Д. Шервинского и его сына, по- 
эта Сергея Васильевича, — умер Валерий Яковлевич Брюсов 
(Материалы к биографии. С. 149). 


Умер Брюсов. Эта весть больна и тяжела, особенно для 
поэтов. 

Все мы учились у него. Все знаем, какую роль он играл 
в истории развития русского стиха. Большой мастер, круп- 
ный поэт, он внес в затхлую жизнь после шестидесятников 
и девятидесятников струю свежей и новой формы. 

Лучше было бы услышать о смерти Гиппиус и Мереж- 
ковского, чем видеть в газете эту траурную рамку <в объяв- 
лении> о Брюсове. Русский символизм кончился давно, но 
со смертью Брюсова он канул в Лету окончательно. 

Много Брюсова ругали, много говорили о том, что он не 
поэт, а мастер. Глупые слова! Глупые суждения! После смер- 
ти Блока эта такая утрата, что ее и выразить невозможно. 
Брюсов был в искусстве новатором. В то время, когда в ли- 
тературных вкусах было сплошное слюнтяйство, вплоть до 
горьких слез над Надсоном, он первый сделал крик против 
шаблонности своим знаменитым: 


О, закрой свои бледные ноги. 


Много есть у него прекраснейших стихов, на которых мы 
воспитывались. Брюсов первый раздвинул рамки рифмы и 
первый культивировал ассонанс. Утрата тяжела еще более 
потому, что он всегда приветствовал все молодое и свежее в 
поэзии. В литературном институте его имени вырастали и 
растут такие поэты, как Наседкин, Иван Приблудный, 
Акулышин и др. Брюсов чутко относился ко всему талантли- 
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вому. Сделав свое дело на поле поэзии, он последнее время 
был вроде арбитра среди сражающихся течений в литерату- 
ре. Он мудро знал, что смена поколений всегда ставит точ- 
ку над юными, и потому, что он знал, он написал такие пре- 
красные строки о гуннах: 


Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречают приветственным гимном. 


Брюсов первый пошел с Октябрем, первый встал на по- 
зиции разрыва с русской интеллигенцией. Сам в себе за- 
черкнуть страницы старого бытия не всякий может. Брюсов 
это сделал. 

Очень грустно, что на таком литературном безрыбье ухо- 
дят такие люди (Есенин С. Собр. соч. В Зт.: Т. 3. М.: Правда, 
1970. С. 171, 172). 


Старшие уходят. Увы, не стариками, «Наше время лишь 
звено». Еще одно болышое звено оборвалось. Не из тех звень- 
ев, которые тянут в могилу прошлого, а из тех редких, кото- 
рые лучшим мрамором прошлого подпирают стройку буду- 
щего. 

Брюсов лучше всех поэтов своего поколения умел рас- 
познавать этот мрамор культуры, — ценный и для наших 
дней, и для будущих, — в пестрых каменоломнях пустыни 
между первой и Октябрьской революциями. Основные силы 
его личности и творчества, воля и рационализм, помогли 
ему выйти живым из эпохи реакции. Именно эти силы ста- 
вили его в разлад с литературными умонастроениями, по- 
рожденными реакцией. Его крепостью была позиция фор- 
мального мастерства. <...> Брюсов не боялся давать расти на 
своих позициях самым ядовитым цветам той эпохи. Он про- 
шел через все тогдашние отравы: индивидуализм, ницшеан- 
ство, урбанизм с бодлеровским уклоном, эротизм, фантасти- 
ку <Эдгара> По и жеманфишизм* Уайльда, мистицизм 
Метерлинка и меланхолию Верлена. Он был энциклопедией 
влияний, веяний, уклонов, шквалов и ветерков, шедших из 
Европы. Он тщательно поддерживал у нас все формально 
новое, и Северянина, и Маяковского, и Гумилева, и Тиня- 
кова. Он тщательно следил за тем, чтобы его «Весы» были 
колыбелью новых поэтов. Он сам всю жизнь учился и ме- 
нялся, в основном, своем, в особом брюсовском пушкиниз- 
ме, оставаясь верным самому себе и принципу высокого ма- 
стерства. Он стоял особняком даже в символизме, — той 
школе, к которой официально принадлежал. На творчество 


* От фр. выражения «е т’еп Йспе» — «мне наплевать». 


631 


он не боялся смотреть, как на ремесло, как на ежедневную 
работу над тяжелым материалом слова, с яростью отметая 
всякие попытки внести внутрь работы художника, — кото- 
рая есть отливка, формовка, чеканка, — разъедающие при- 
меси. С уничтожающим бешенством он бросался на мисти- 
ческих анархистов. Сухая мистика Белого, так же как и 
дионисийство Вячеслава Иванова, так же как католическая 
романтика Блока или скопческое исступление Мережков- 
ского, вызывали в нем организованный отпор, превращая на 
целые месяцы ближайших друзей во врагов и создавая серии 
ссор. Он был одинок в этом своем рационализме, его тог- 
дашнего понять было нельзя из тогдашних дней, и только 
теперь он может быть понят и оценен за эту свою тогдаш- 
нюю позицию. 

Он был борцом и бойцом, но не нашел в своей эпохе 
предмета борьбы и битв. Рабочий был тогда «каменщиком», 
который строил себе тюрьму. Брюсов его увидел еще до пер- 
вой революции. Октябрьскую революцию он принял, как 
оргию крови, как фантастику, как Вальпургиеву ночь, и сам 
от себя, старого, отринулся: «В ком жажда нег, тех нам не 
надо» 

Новизна, новая грань мировой истории, верхарновский 
мятеж — вот что привлекло его в революции. И он, старый 
культурник, книголюб, ученейший библиограф, знаток ан- 
тичности и средневековья, он принял мятеж и принял то, 
что этот мятеж шел, «сокрушая столпы библиотек, фронто- 
ны музеев»... И этот «миг» перебросил его из «прежде в те- 
перь». В этот миг он разорвал с эпигонами старой интелли- 
генции и стал одним из начинателей новой. «Кем же в 
столетья войдем?» «Голосами чьими докатится красный пса- 
лом?» — спрашивает он, уже зная, что в будущее он входит 
не декадентским эстетом, а одним из мастерских певцов ре- 
волюции, закрепившим свой голос в поколениях. 

Ушел не только поэт, но и старший учитель многих, ес- 
ли не всех, современных поэтических школ. Ушел странник, 
всю жизнь блуждавший по «путям и перепутьям», влекомый 
далью, но прошедший путь «от Пушкина до этих 
слов»: — «Здравствуй же, племя, вскрывающее двери нам в 
век впереди!» (Городецкий С. В. Я. Брюсов // Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК. 1924. 11 окт. № 233). 


Выстроившись шпалерами, встретили студенты Высшего 
литературно-художественного института тело своего ректора 
и друга В. Я. Брюсова, прибывшее <10 октября> в полдень 
из квартиры, по 1-й Мещанской ул., к зданию института в 
катафалке. 
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В 6 часов вечера собрались многочисленные друзья и по- 
читатели покойного, и началась гражданская панихида. Иг- 
рает квартет Страдивариуса. 

С надгробным словом выступали: президент Академии 
художественных наук П. С. Коган, нарком просвещения 
А. В. Луначарский, П.Н. Сакулин, проф. М. С. Григорьев, 
тов. Мещеряков, представители Союза писателей, крестьян- 
ской печати и др. (Гражданская панихида по В. Я. Брюсову // 
Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 1924. 11 окт. № 233). 


10 октября, по окончании общественной гражданской 
панихиды у гроба В. Я. Брюсова, состоялась вторая панихи- 
да, на которой присутствовали преимущественно студенты 
Высшего художественно-литературного института и МГУ. 

Панихида началась траурным маршем Шопена, испол- 
ненным на рояле профессором консерватории Нечаевым. 
Затем произнесли речи, посвященные памяти Брюсова, про- 
фессора института Г. А. Рачинский, К. Г. Локс, представи- 
тель от Академии художественных наук проф. А. А. Сидоров, 
представители от студенческих организаций т. т. Козлов и 
Ромм. Студентами Кургановым и Алтаузен были прочитаны 
два стихотворения, посвященные В. Я. Брюсову. Прочитано 
было также неизданное стихотворение В. Я. Брюсова «У 
стен Кремля». 

Музыкальный хор Института исполнил похоронный 
марш «Вы жертвою пали» и «Не плачьте над трупами». 
<11 октября> в 5!/2 час. вечера состоялась панихида у гроба 
усопшего, на которой присутствовали студенты вузов 
г. Москвы (Студенческая панихида по В. Я. Брюсову // Из- 
вестия ЦИК СССР и ВЦИК. 1924. 12 окт. № 234). 


С 10 часов утра 12 октября во дворе Литературно-Худо- 
жественного института <им. Брюсова>, на ул. Воровского, 
стали собираться делегации от различных московских куль- 
турных организаций. 

С половины двенадцатого часа делегации начали прохо- 
дить мимо гроба с прахом Брюсова для последнего проща- 
ния с поэтом революции. Тут прошли: В. И. Немирович- 
Данченко во главе делегации от Художественного театра, 
А. Таиров с Камерным театром, Вс. Мейерхольд со своим 
театром, Всероссийский союз писателей <...>, Союз поэтов, 
Всерос. ассоциации пролетарских писателей, Союз кресть- 
янских писателей, студенты Литературно-Художественного 
института, 1 Московского государственного университета, 
Вхутемаса и других. 
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После прохождения мимо гроба делегаций и прощания с 
телом В. Я. Брюсова его вдовы, семьи и близких гроб был 
поднят т. т. Соловьевым (ЦК РКП), Леонидовым (МК РКП), 
Бухариным, Луначарским, О. Ю. Шмидтом, П. С. Коганом, 
проф. Сакулиным, Фурмановым, несшими последние смены 
почетного караула. 

При звуках похоронного марша и «Не плачьте над трупа- 
ми павших борцов» гроб с останками поэта был вынесен из 
зала института, и многотысячная похоронная процессия на- 
правилась со двора института по ул. Воровского, ул. Герце- 
на к памятнику Пушкину, на Тверском бульваре. <...> 

От памятника Пушкину процессия двинулась по Твер- 
ской, к Моссовету. У здания Моссовета похоронное шествие 
вновь останавливается. С балкона Моссовета говорит тов. 
Бухарин. <...> 

От Моссовета процессия двинулась к [ Московскому го- 
сударственному университету, где покойный учился, а по- 
следнее время и профессорствовал. 

Здесь с речами выступали т. т. О. Ю. Шмидт, Н. К. Пик- 
санов и представитель от студенчества. Ораторы обрисовыва- 
ли значение Брюсова как ученого и учителя и заявляли, что 
университет будет долго любить и изучать В. Я. Брюсова. 

Приближаясь к кладбищу, траурный кортеж еще раз оста- 
новился у здания Российской академии художественных на- 
ук, в работах которой Брюсов принимал деятельное участие. 
С балкона Академии т. А. В. Луначарский произнес речь. 

— Революция не подвела еще незыблемого фундамента 
под хозяйство страны, чтобы можно было отдать должное 
внимание вопросам искусства. Но к этой проблеме она по- 
дошла и с первых же дней создала учреждение, которое 
должно светом научного познания осветить недра и бездны 
искусства — Российскую академию художественных наук. 
Брюсов, сочетая в себе ученого и поэта, великий разум и 
творческую интуицию, безмерно обогатил науку об искусст- 
ве. Революция имеет свой метод изучения всех обществен- 
ных явлений и применяет его и к области искусства. Брюсов 
оценил этот революционный метод и отдался целиком зада- 
че — переоценить явления искусства с общественной точки 
зрения. Счастлив Брюсов, что дожил до времени, когда об- 
щественный труд не унижает головы поэта. Брюсов на своем 
примере показал, что может быть выпрямленный человек. 

Говоривший затем президент Российской академии худо- 
жественных наук П. С. Коган указал на духовную связь меж- 
ду Брюсовым и Академией (Похороны В. Я. Брюсова // 
Правда. 1924. 14 окт. № 254). 
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Только в начале пятого часа вечера печальная процессия 
подошла к Новодевичьему монастырю. 

Над гробом склонялись знамена; венки и цветы окружи- 
ли его. Почетный караул в последний раз занял свое место 
у праха усопшего. Последнее надгробное слово, последнее 
«прости» В. Я. Брюсову произнес нарком просвещения 
А. В. Луначарский. 

Гроб стал медленно опускаться в могилу, над которой 
склонились красные знамена (У открытой могилы // Изве- 
стия. 1924. 14 окт. № 236). 


О СОСТАВИТЕЛЯХ 


В юности Николай Сергеевич Ашукин (1890—1972) писал 
стихи, рассказы, очерки. В зрелые годы он говорил о себе: «Я 
не писатель, я — литератор». Известный ленинградский буки- 
нист П.Н. Мартынов составил и решился опубликовать биб- 
лиографию произведений Н. С. Ашукина и обратился к нему с 
просьбой «внести соответствующие коррективы по усмотре- 
нию». Николай Сергеевич ответил: «Вы, конечно, затратили 
немало времени на ее составление, и мне жаль ваших трудов. 
Кому нужна эта библиография? Зарегистрированные в ней 
юношеские мои стихи, мелкие случайные заметки и статейки 
давно канули в реку Забвения. И стоило ли вылавливать их от- 
туда?» 

Ащукин стал известен как некрасовед, пушкинист, историк 
русской литературы, как знаток быта и старой Москвы. В но- 
велле «Затворник» В. Г. Лидин пишет: «Рабочий стол для Ашу- 
кина был своего рода местом в жизни, существования, бодрст- 
вования, общения с великими людьми прошлого. “Пушкинские 
места в Москве”, “Москва в жизни и творчестве Пушкина”, 
“Живой Пушкин”, “Александр Блок. Библиография”, “Биб- 
лиотека Некрасова”, “Ушедшая Москва”, “Крылатые слова” — 
названия некоторых книг Ашукина, а за этим — исследования и 
исследования, комментарии и комментарии, вступительные 
статьи, обстоятельное изучение творчества Валерия Брюсова, к 
которому Ашукин питал особое пристрастие...» (В мире книг. 
1974. № 2). 

Еще в молодости Николай Сергеевич близко познакомился 
с Валерием Яковлевичем, полюбил его поэзию, редактировал 
сборник «Семь цветов радуги» (1916 г.), участвовал в созданном 
Брюсовым томе «Поэзия Армении» (1916 г.), работал ответ- 
ственным секретарем в журнале «Художественное слово» 
(1920-—192} гг.) под началом редактора Брюсова. После его 
смерти стал организатором кружка «Памяти В. Я. Брюсова». 

Можно утверждать, что Ашукин стал первым брюсоведом. 
Им были подготовлены к печати неизданные брюсовские руко- 
писи «Из моей жизни» и «Дневники» (1927 г.), книга «Валерий 
Брюсов в автобиографических записях, воспоминаниях совре- 
менников и отзывах критики» (1929 г.), а также сборник стихо- 
творений (1928 г.), отредактированный им вместе с А. А. Иль- 
инским. 

Прошли годы, и Ашукин решил выпустить книгу о Брюсо- 
ве в расширенном варианте. К тому времени он собрал богатый 
и интересный материал, но именно в эти годы государственные 
издательства стали более осторожно относиться к Серебряному 
веку. К тому же «официальные» критики не любили русского 
символизма, декадентской эротики, аполитичного индивидуа- 
лизма. 
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Прошли десятилетия, а полное собрание сочинений Брюсо- 
ва так и не вышло. Ему мешали войны, революции, диктату- 
ры... Из 25 томов (издательство «Сириус», 1914 г.) вышли толь- 
ко восемь книг. В частном издательстве 3. И. Гржебина 
подготовленные произведения Валерия Яковлевича лежали в 
верстке. В начале 30-х годов было объявлено, что государствен- 
ное издательство «Художественная литература» выпустит 
12-томное собрание сочинений В. Я. Брюсова под общей редак- 
цией Н. С. Ашукина, И. М. Брюсовой и академика И. К. Луппо- 
ла. Профессора К. Г. Локс, А. И. Белецкий, Д.Е. Максимов, 
Н. К. Гудзий написали прекрасные вступительные статьи и 
комментарии к томам. Но в 1938 году их огромный труд «замо- 
розили». 

Николаю Сергеевичу не удалось напечатать и второе расши- 
ренное издание своей книги. В 1943 году, когда он вернулся в 
Москву из эвакуации в Ташкент, то обнаружил, что собранный 
материал исчез. Надо было начинать все сначала, но у Ашукина 
опустились руки, и он решил переключиться на книгу «Крыла- 
тые слова», которая вышла в 1955 году в издательстве «Художе- 
ственная литература», второе и третье издания, исправленные и 
дополненные, появились в 1960 и 1966 годах. 

Чуть позже то же издательство решило выпустить десяти- 
томное собрание сочинений В. Я. Брюсова, поскольку близился 
столетний юбилей поэта. Н. С. Ашукин, естественно, принял 
участие в его подготовке. К счастью, и я попал в команду брю- 
соведов. Работа над текстами и примечаниями брюсовских про- 
изведений шла медленно, ведь это было первое издание собра- 
ния сочинений. Но выяснилось, что длительный труд можно 
было «облегчить»: начальство предложило выпустить пятитом- 
ник вместо десятитомника. Говорили, что том стихотворных 
переводов надо исключить, так же как и пьесы Валерия Яков- 
левича... Собравшиеся редакторы, текстологи и комментаторы 
промолчали. А после тягостной паузы вдруг высказался Нико- 
лай Сергеевич: «Срубили мы дерево, чтобы изготовить лодку, а 
сделали зубочистку» Потом все долго спорили. В конечном 
итоге издательство решило выпустить семитомник. 

Я ближе познакомился с Ашукиным, стал заходить к нему. 
Интересно было расспрашивать о Серебряном веке, о поэтах и 
писателях, копаться в его удивительной и богатой библиотеке... 
Николай Сергеевич стал для меня учителем. Иногда я ему по- 
могал, работая в московских архивах, листая старые газеты, вы- 
писывая цитаты из книг. 

Несмотря на разницу в возрасте, знакомство превратилось в 
дружбу. Придешь к нему «на минуточку» в маленькую кварти- 
ру в «хрушобе» и просидишь три часа, получая удовольствие от 
его рассказов о встречах с друзьями: пушкинистом М. Ю. Собо- 
левым, писателем П. Сухотиным, о его переписке с А. Блоком, 
К. Бальмонтом, В. Брюсовым... 
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Зимой 1972 года он тяжело заболел. Приходить и подолгу 
разговаривать с ним было уже нельзя — у него обнаружился рак 
легких. В феврале Ашукин прислал мне письмо: «Здоровье мое 
все хуже. Силы день ото дня слабеют. Большую часть дня — в 
постели. С трудом, изредка, дохожу до стола. Видно, не сужде- 
но мне закончить подбор дополнений в книгу о Брюсове. По- 
мню Ваше согласие помочь мне. И очень хотел бы Вас видеть». 


Р. Л. Щербаков. Март 2003 года 


Рем Леонидович Щербаков (1929—2003) не дожил до выхода 
этой книги, и ее издание мы завершаем краткими сведениями 
о нем самом. Трудно было найти более достойного наследника, 
чем тот, которого нашел для себя Н. С. Ашукин. С юности 
влюбленный в творчество Брюсова, книжник до мозга костей, 
умный и тонкий человек, талантливый журналист и опытный 
редактор, Р. Л. Щербаков был человеком поистине энциклопе- 
дических интересов. Он окончил Бауманский институт, потом 
ускоренный курс мехмата, преподавал сопромат, редактировал 
журнал «Наука и жизнь», словом, был он человеком разносто- 
ронним и любознательным. Встреча с Н. С. Ашукиным, о кото- 
рой он рассказал сам, заставила его осваивать еще одну отрасль 
знания — текстологию, историю литературы, и очень скоро он 
достиг в этой области замечательных результатов. 

Его редкие, но исключительно добросовестные и выверен- 
ные публикации, главным образом, в томах серии «Литератур- 
ное наследство» известны сегодня всем специалистам по лите- 
ратуре Серебряного века. В этой области его любимцами были 
и оставались Брюсов и Гумилев, третьим можно было бы на- 
звать Бориса Садовского, с которым он успел даже познако- 
миться, посетив его незадолго до смерти в келье Новодевичье- 
го монастыря. 

Внимательно следя за всем новым, что появлялось в области 
изучения этих поэтов, он успевал на протяжении нескольких де- 
сятилетий в свободное от основной работы время неустанно по- 
полнять труд Ашукина, внося в него изменения до самой своей 
смерти в декабре 2003 года. Даже указатель имен он подготовил 
сам, поэтому теперь под этой брюсовской биографией стоят две 
подписи, представителей двух поколений исследователей Брюсо- 
ва — учителя и ученика. 


Евг. Иванова. Декабрь 2004 года 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Глава первая 


Тексты, написанные составителями, выделены курсивом. 

'Дом Брюсова на Цветном бульваре по современной нумерации до- 
мов — № 22 (до 1910 года значился под № 24). В этом доме прошли 
почти все детство и юность В. Я. Брюсова. Он жил здесь до 15 августа 
1910 года, когда переехал в дом 32 на 1-й Мещанской улице (ны- 
не — проспект Мира, дом 30). 

? Тиссандье Г. Мученики науки / Пер. с фр. СПб., 1880. Приводим 
содержание книги: Герои труда и мученики научного прогресса. — За- 
воевание земного шара. — Исследование высших слоев атмосферы. — 
Открытие системы мира. — Книгопечатание. — Научный метод. — 
Творцы науки. — Промышленность и машины. — Пароходы и жел. до- 
роги. — Враги. — Наука и отечество. — Рядовые науки. 

3 «Азбука социальных наук» Флеровского (псевдоним революционе- 
ра В. В. Берви), изданная в 1871 году, была конфискована. Для револю- 
ционеров 70-х годов «Азбука» была настольной книгой. 

4 В журнале «Русский спорт» (1899. № 37) напечатана статья В. Б. 
«Несколько слов о тотализаторе», написанная в защиту тотализатора, в 
связи с поднятым в то время газетным вопросом — «возможно ли допу- 
скать тотализатор, разоряющий низшие слои общества?». 

5 Поливановская гимназия — классическая гимназия. Основана в 
1868 году Л. И. Поливановым. Помещалась на Пречистенке, дом 32 в 
старинном барском доме с колоннами и классическим фризом по фа- 
саду, теперь там художественное училище. 

$ В газете «Листок объявлений и спорта» (1891. 28 февр. № 13) напе- 
чатана без подписи статья «Немного математики». Автор статьи при по- 
мощи математических формул выражает усталость, резвость и потерю 
сил скаковой лошади. Возражение на статью за подписью И. А. — «За- 
коны спорта» — напечатано в «Русском спорте» (1891. 16 марта). 

7 Книга Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях со- 
временной русской литературы» (СПб., 1893); статья 3. Венгеровой в 
«Вестнике Европы» (1892. № 9) — «Поэты-символисты во Франции»; 
книга Нордау «Вырождение», в ней есть глава, посвященная символи- 
стам. 

8 Статья «Литература и жизнь» (1893. № 1) (о французских декаден- 
тах и символистах). В этой, а также в следующей статье, напечатанной 
в «Русской мысли» (№ 4), Михайловский, разбирая книгу Макса Нор- 
дау, приводит образцы творчества Метерлинка, Малларме, Рембо и др. 

9 «Северный вестник» — ежемесячный литературный и политичес- 
кий журнал, издавался с 1885 года. С начала 90-х годов в нем печата- 
лись произведения символистов — Н. Минского, Д. Мережковского, 
Ф. Сологуба, К. Бальмонта. Идейным руководителем журнала был кри- 
тик А. Волынский. 

0 Варвара Андреевна Краскова — прототип Жени Кариной в повести 
Брюсова «Моя юность». Валерий Яковлевич поначалу «воображал, что 
был влюблен в Женю» (Из моей жизни. С. 79). 

' <Эпиграмма Брюсова> 

В моих стихах смысл не осмыслив, 

Меня ты мышью обозвал, 

И, измышляя образ мысли, 

Стихи без мысли написал. 
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Глава вторая 


1 В. А. Маслов — вымышленный издатель, от лица которого написа- 
но предисловие. В архиве Брюсова сохранились визитные карточки из- 
дателя «Русских символистов» В. А. Маслова. В первом выпуске поме- 
щено 18 стихотворений Брюсова. 

2 А. Л. Миропольский (Александр Александрович Ланг, 1872—1917) — 
поэт-символист, товарищ Брюсова по гимназии Ф. И. Креймана, участ- 
ник всех трех сборников «Русские символисты». 

3 Реальными участниками выпуска кроме Брюсова были Н. Нович 
(псевдоним Н.Н. Бахтина), Эрл. Мартов, Г. Заронин (псевдоним 
А. Гиппиуса) и ранее публиковавшийся в первом выпуске А. Миро- 
польский-Ланг. Остальные были вымышленными лицами, псевдонима- 
ми, под которыми публиковал Брюсов собственные стихи. В третьем 
выпуске появились еще один реальный участник — поэт В. Хрисонопу- 
ло и ряд новых псевдонимов Брюсова. Подробнее о смысле этой мис- 
тификации, продолженной в третьем выпуске, см.: Гудзий Н. К. Из ис- 
тории раннего русского символизма (Московские сборники «Русские 
символисты») // Искусство. 1927. № 3; Иванова Е., Щербаков Р. Альма- 
нах В. Брюсова «Русские символисты»: судьба участников // Блоков- 
ский сборник ХУ. Русский символизм в литературном контексте рубе- 
жа ХГХ—ХХ веков. Тарту, 2000. 

*Книги Бальмонта с таким названием издано не было. Стихотворе- 
ние «Клеопатра» («Клеопатра, полновластная царица...) под заглавием 
«Камея» вошло в книгу «Тишина» (М., 1898). Стихотворение «Первая 
любовь» — в сборник «В безбрежности» (М., 1895). 

5В 1894 году Брюсов, как видно из его дневника, писал роман «Гра- 
нит» и обдумывал роман «Медиум». Оба романа не опубликованы. 

6 Стихотворение Бодлера в переводе П. Я. (псевдоним П. Ф. Якубо- 
вича) со вступительной статьей Бальмонта (М., 1895). 

7 Петр Петрович Перцов (1868—1947) — критик, публицист, поэт. 
Первое брюсовское стихотворение, опубликованное издателями «со 
стороны» П. и В. Перцовыми в сборнике «Молодая поэзия» (СПб., 
1895). 

8 Содержание: Зоилам и аристархам. — Оригинальные стихотворе- 
ния В. Брюсова, В. Дарова, Г. Заронина, Ф. К., Эрл. Мартова, 3. Фукс, 
Хрисонопуло и ***. — Приска де Ландель. 

Переводы В. Брюсова. — Из старших символистов: Переводы 
А. Бронина, В. Брюсова, Н. Новича, ***. 

Лоран Тайад (1845-1919) — французский поэт, эссеист и журналист. 
Знал и любил античную литературу, писал лирические и сатирические 
стихотворения, примыкал к символистам и считал себя «парнасцем». 

0 Франсис Вьеле-Гриффен (1864—1937) — теоретик французского 
символизма и поэт, мастер свободного стиха (ег; Пьге), воспевал при- 
роду и культ красоты. 

И Стихи Мережковского «Леда», напечатанные в «Северном вестни- 
ке» (1895. № 3); «Зимний вечер» (Брюсов называет его «Проклятой лу- 
ной»), напечатанные в № 4; «Леонардо да Винчи» — в № 5. Роман «От- 
верженный» печатался в том же журнале. 

12 В «Критико-биографическом словаре» С. А. Венгерова (Т. 1. Пг., 
1915) об авторе сборника «Обнаженные нервы» сказано: «Емельянов- 
Коханский Александр Николаевич, автор романов и спекулятивных 
подделок под декадентство (1890—1891), редактор журнала “Шутё- 
нок”». 


640 


К сборнику «Обнаженные нервы» (М., 1895) приложен портрет ав- 
тора в костюме оперного демона. Издатель А. С. Чернов <вымышлен- 
ное лицо> в предисловии выражает уверенность, что «угодил всем, в 
особенности “перлам земли”, приложив портрет и автограф первого 
смелого русского декадента»... 

13 Ив. Коневской (псевдоним И. И. Ореуса, 1877—1901) — самобыт- 
ный поэт. Брюсов высоко ценил его творчество. См. статьи Брюсова 
«Далекие и близкие» (М., 1912); стихотворение памяти Коневского в 
сборнике «Зеркало теней». 


Глава третья 


' Петр Семенович Коган (1872—1932) — историк литературы и кри- 
тик. В 1895 году учился в Московском университете. 

2 Александр Антонович Курсинский (1873—1919) — поэт, переводчик, 
журналист, близкий друг Брюсова, учился на историко-филологичес- 
ком факультете Московского университета. 

3 Владимир Максимович Фриче (1870—1929) — товариш Брюсова по 
университету, впоследствии марксистский критик и литературовед. 

4 В. В. фон Фолькман — преподаватель латинского‘ языка в гимназии 
Креймана. О нем см.: Из моей жизни. С. 28. 

Первый сборник стихов А. М. Добролюбова — «Машга пашигапз. 
Матига паблгаа». СПб., 1895. 

$ А. А. Коринфский (1868—1937) — плодовитый поэт, автор многочис- 
ленных сборников стихов. 

7 Авенир Евстигнеевич Ноздрин (1862—1938) — рабочий, по профес- 
сии гравер, начал писать стихи еще в конце 90-х годов. Печатался он 
редко, болыней частью в провинциальных газетах. Стихи Ноздрина 
чрезвычайно заинтересовали Брюсова. В его архиве сохранилась пере- 
писанная им тетрадочка стихов Ноздрина, которые он был намерен из- 
дать. Издание это не осуществилось, и стихи Ноздрина изданы отдель- 
ной книгой лишь в 1928 году. 

8 «Скользил веслом по брызгам янтаря» («Свеё 4”Оеиуге», 2-е изд.). 
«Во мгле фонарей золотилось кольцо»; «Вдали фонари золотились коль- 
цом» (строки из стих. «Фантом», 1-е изд.; во 2-е изд. Брюсов это сти- 
хотворение не включил). 

° А. Бронин — псевдоним В. Брюсова. Под ним в сборнике «Русские 
символисты» был опубликован перевод из Верлена. Позднее появился 
второй перевод этого же стихотворения, принадлежащий перу В. Брю- 
сова. В примечаниях к «Собранию стихов» Поля Верлена (М., 1911. 
С. 180) Брюсов пишет: «Мой первый перевод этого стихотворения был 
напечатан, под псевдонимом, в Ш выпуске “Русских символистов”». 

ю Роман «Легион и Фаланга» под измененным заглавием «Гора 
Звезды» был закончен в 1899 году. Впервые опубликован Р. Щербако- 
вым в издательстве «Молодая гвардия» (Фантастика 73—74. М., 1975). 

и Речь идет о пьесе Метерлинка «Сокровище смиренных» («е те- 
зог 4ез ПитЫез», 1896), переведенной Брюсовым не полностью. 

2Е. И. Павловская умерла 22 января 1898 года. См. запись в «Днев- 
никах» за это число. 

13 После женитьбы молодые жили в меблированных комнатах «Ту- 
лон» до апреля 1898 года (Б. Дмитровка, дом 10). 

м Статья Толстого — «Что такое искусство». Ответом Толстому Брю- 
сов назвал свою брошюру «О искусстве». 


21 Зак. 53340 641 


15 Объявлено в брошюре Брюсова «О искусстве» (М., 1899); то же в 
«Теа УеШа». 


Глава четвертая 


'Чтение состоялось 19 марта 1899 года. См.: Смиренский В. К. исто- 
рии пятниц К. К. Случевского // Русская литература. 1965. № 3. 

2 Пушкинский сборник — «Денница. Именем Пушкина», альманах 
1900 года / Под ред. П. П. Гнедича, К. К. Случевского, И. И. Ясинско- 
го. СЛб., 1899. 

3 Бунин был близок к редакции газ. «Южное обозрение». Ни одна из 
предлагаемых Брюсовым статей в газете не появилась. Напечатаны в ней 
были только стихотворения из цикла «Картинки Крыма» и несколько 
переводов (Верлен, Роденбах, Мореас, Приска де Ландель, Эверс). 

* Готовясь к выпускным экзаменам, Брюсов проштудировал статьи 
Н. Г. Чернышевского, приложенные к его переводу «Всеобщей исто- 
рии» Г. Вебера и опубликованные в 1885—1887 годах. 

5 Вместо «Согопа» свой новый сборник стихов Брюсов назвал «Тег а 
УеШа» (М., 1899). 

$ Роман «Воскресшие боги» печатался в журнале «Мир Божий» в 
1900 году. 

7 Мечты и думы. СПб., 1900. 

3 Следует, впрочем, указать небольшую статью Брюсова «Школа и 
поэзия», напечатанную в газете «Русский листок» (1902. 17 марта. № 74), 
где Брюсов высказывает позднее развитые им мысли о необходимости 
студий для поэтов. 

° Статья имеет примечание Брюсова: «Предлагаемые наброски заим- 
ствованы из обширного труда о театре, подготавливаемого мною к пе- 
чати. Поэтому многие положения, выставленные здесь, недостаточно 
обоснованы, а о многих вопросах, существенно важных, говорится 
лишь мимоходом. <...> Замечу, что первая глава данной статьи, крити- 
ка реалистического театра, повторяет доводы, высказанные мною еще в 
1902 году в статье “Ненужная правда”, “Мир Искусства”, 1902 г., № 4». 

0 Встреча произошла 15 февраля 1900 года в московском Охотничь- 
ем клубе на «Вечере Нового Искусства». В первом отделении вечера 
шла пьеса Метерлинка «Втируша», переведенная Брюсовым в 1892 го- 
ду. В. Брюсов прочел после антракта стихотворения Бальмонта. Это бы- 
ло первое публичное выступление поэта (см.: Дневники. С. 81). 

' Брюсова с С. Поляковым познакомил Бальмонт летом 1899 года. 

12 Содержание: 1. Предисловие. — |. Драма и рассказы: 3. Гиппиус, 
Святая Кровь. А. П. Чехов, Ночью. Ив. А. Бунин, Поздней ночью. Марк 
Криницкий, Умный и глупый. Ю. Балтрушайтис, Капли. — Ш. Стихи: 
А. Фет. К. Павлова. А. Добролюбов. К. Фофанов. К. Случевский. 
К. Д. Бальмонт. Ф. Сологуб. М. Лохвицкая. Владимир Гиппиус. Бахман. 
П. Перцов. Анастасия Мирович. А. Курсинский. Л. Г. Жданов. А. Федо- 
ров. А. Л. Миропольский. Ив. Коневской. Д. Фридберг. Ю. Балтрушай- 
тис. Валерий Брюсов. — ПУ. Письма, мемуары, статьи: Письмо 
А. С. Пушкина. Письма Ф. И. Тютчева, А. Фета и Вл. Соловьева. Мему- 
ары кн. А. И. Урусова. Статьи В. Розанова, Ив. Коневского и Валерия 
Брюсова. Обложка работы К. Сомова. 

3 Альманахи «Северные цветы» были изданы «Скорпионом» еще в 
1902, 1903, 1905 и 1911 годах. Отзывов критики об этих изданиях мы не 
приводим. 
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м Рассказ был напечатан в альманахе под новым названием «Но- 
чью». 

5 В библиотеке Брюсова на книге критических статей И. Анненско- 
го (Книга отражений. СПб., 1906) на титульном листе надпись: 

Валерию Брюсову — 

То шелестяшему листвой, 

То громозвучному на струнах, 

Я фимиам несу и свой 

Поэту чар янтарно-лунных. 

Никто. 17 февраля 1906 (ОР РГБ). 


Глава пятая 


' Писатель и драматург И. Л. Щеглов (1856—1911) опубликовал ста- 
тью «Нескромные догадки» в литературном приложении к «Торгово- 
промышленной газете» (1900. № 28), предполагая, что Пушкин изобра- 
зил в «Маленькой трагедии» Баратынского, когда создавал образ 
«завистника презренного» Сальери. Брюсов в рецензии «Баратынский и 
Сальери» (Русский архив. 1900. № 8) возражал статье, изложив веские 
аргументы, но спор только разгорелся. Щеглов в той же газете (1900. 
№ 40) обосновал свое мнение, приведя новые доказательства, а Брю- 
сов в «Русском архиве» продолжил полемику, излагая свои доводы. 

? Московский Литературно-художественный кружок существовал с 
1898 по 1919 год. Помещался на Б. Дмитровке, в доме Вострякова, те- 
перь Пушкинская ул., дом 15а. В литературно-художественной жизни 
Москвы видную роль играли так называемые «вторники» кружка — 
еженедельные диспуты, доклады, лекции по вопросам искусства и ли- 
тературы. В. Я. Брюсов вошел в число членов дирекции кружка в 1902 
году, с 1908 года был председателем дирекции. См.: Известия Моск. 
Лит.-Худ. кружка. 1914. № 10; 1916. № 13—18. 

3 Стихотворение, датированное декабрем 1902 года, вошло в «СЫ е 
ОБЬ; в нем 12 строк; последняя строфа: 

Когда же в белом саване 

Усну, пускай во сне 

Все бездны и все гавани 

Чредою снятся мне. 

*За время почти двухлетнего редактирования журнала Мережков- 
скими в нем появилось всего девять стихотворений Брюсова. 

5 3 февраля в Литературно-художественном кружке состоялся доклад 
Бальмонта «Чувство личности в поэзии» — об испанской и английской 
поэзии ХУ!--ХУП веков (рецензия в журнале «Новости дня», 6 февра- 
ля); в Обществе любителей российской словесности Бальмонт выступал 
с речью о Н. А. Некрасове; 9 марта там же, в заседании, посвященном 
памяти кн. А. И. Урусова, Бальмонт читал стихи; 12 марта в аудитории 
Исторического музея лекция Бальмонта «Тип Дон Жуана в мировой 
литературе»; 27 марта в аудитории Исторического музея — лекция Брю- 
сова «Ключи тайн» (лекция напечатана в журнале «Весы». 1904. № 1). 
О выступлении декадентов в Литературно-художественном кружке см. 
юмористический фельетон в журнале «Новости дня» (1903. 21 марта). 

8 «Спа Мой» — «Черный кот» — художественно-артистический ка- 
бачок, помещавшийся в одном из залов недорогого ресторана на Твер- 
ском бульваре. (Заметка об открытии кабачка — Новости дня. 1903. 
3 марта). 


643 


7 Эмиль Вандервельде (1866—1938) — бельгийский социалист, член 
парламента. 


Глава шестая 


' Две последние строки стихотворения Блока: «Царскикаменной 
улыбки / Не нарушу на земли» (рифма к «устели»). 

2 Из последней строфы стихотворения Бальмонта «Голос Дьявола» 
из сборника «Будем как солнце»: 

Я не хотел бы жить в Раю 

Меж тупоумцев экстатических. 

Я гибну, гибну — и пою, 

Безумный демон снов лирических. 

з Воспоминания Ходасевича были написаны при жизни А. Белого, 
он называет его «графом Генрихом» — именем героя романа «Огненный 
ангел». 

4 Из стихотворения Брюсова «И снова я, простерши руки...». 

5 «Земля» — драма Брюсова, вошла в книгу «Земная ось». 

6 Стихотворение Брюсова «Близким», напечатанное в альманахе 
«Факелы» (СПб., 1906. № 1): 

Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши, 

Мне странен ваш неокрыленный крик, 

Но, в шумном круге, к вашей общей чаше 

И яб, как верный, клятвенно приник! 


Но там, где вы кричите мне: «Не боле» 
Но там, где вы поете песнь побед, 

Я вижу новый бой во имя новой воли! 

Ломать — я буду с вами! строить — нет! 


Глава седьмая 


' Книга помечена 1906 годом, так как вышла в самом конце 1905 года. 

? Первоначальное предисловие к «Венку» было напечатано под загла- 
вием «Современные соображения» в журнале «Искусство» (1905. № 8). 

3О картинах шведского художника Э. Остермана Брюсов (под псев- 
донимом «Турист») упоминает в заметке о художественной выставке в 
Норчёпинге (Весы. 1906. № 8. С. 41). 

В этом номере «Весов» приведен список лиц и учреждений, полу- 
чавших журнал в 1906 году; общее число подписчиков было всего 845. 

5 Ответ В. Брюсова на статью Морозова помещен в № || «Весов» за 
1907 год. 

$ «Огненный ангел», печатавшийся в «Весах» в 1907—1908 годах. 

7В конце ХУ века два монаха выпустили совместный труд — роко- 
вую книгу Средневековья, в которой было три части. В «Огненном ан- 
геле» Брюсов говорит о них: «Знаменитое сочинение <Генриха> Инсти- 
тора и Якова Шпренгера “МаЦеи$ таейсапит” <“Молот ведьм”>, 
прямо имеющее целью облегчить судьям распознание, обличение и на- 
казание ведьм...» (М.: Скорпион, 1909. С. 93). Научная, практическая и 
юридические части появились в России в 1588 году (пер. Н. Цветкова). 

8 Ф. И. Родичев — один из кадетских лидеров, член Государственной 
думы всех четырех созывов. 
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Глава восьмая 


} В. Я. Брюсов ошибочно приводит фамилию художника В. А. Серова. 

2 В гостинице «Метрополь» (на Театральной площади в Москве) по- 
мещалось книгоиздательство «Скорпион». 

з Вторая часть повести издана в 1909 году; в 1909 году вышло и вто- 
рое издание. Чтобы не разбивать отзывов критики об «Огненном анге- 
ле», мы приводим их здесь же. 

4 Примечания добавлены ко второму изданию, в предисловии к ко- 
торому автор пишет: «Мы нашли уместным присоединить к этому из- 
данию объяснительные примечания: частью в них сгруппировать мате- 
риал, который может осветить эпоху, изображаемую в “Повести”, и 
вопросы, в ней трактуемые, с новой точки зрения; частью приведены 
фактические данные (даты и т. п.), справиться с которыми читателю 
может оказаться небезынтересно». 

5 Бывшая улица Драчёвка, позже она стала Грачёвкой, а затем в 1907 
году названа Трубной улицей; выходящий на нее Соболев переулок в 
1906 году переименовали в Болыной Головин. 

$ Вторая статья Волошина «Город в поэзии Валерия Брюсова» напе- 
чатана в газете «Русь» 22 января 1908 года. 

7См.: Ляцкий Е. Пути и перепутья в поэзии Валерия Брюсова // Со- 
временный мир. 1908. № 3. С. 39—52. 

8 «Дружественно упрекают Брюсова» — имеется в виду статья 
Ю. Каменева (Л. Б. Розенфельд) «О ласковом старике и Валерии Брю- 
сове» в сборнике «Литературный распад» (СПб., 1908). 

9 Сотрудничество в «Русском листке» (издаваемом Н. Л. Казецким в 
Москве) молодого Брюсова сам он объяснял тем, что «Русский листок» 
был одним из тех немногих изданий, которые платили ему гонорар (см. 
Автобиографию. С. 113). 

10 ‹...с0 своей козой» — имеются в виду строки из стихотворения 
Брюсова «[п рас 1асптапит уаНе» («Здесь в долине слез» — лат.): 

Повлекут меня с собой 

К играм рыжие силены, 

Мы потешимся с козой, 

Где лужайку сжали стены. 

" Эллис опубликовал статью «Наши эпигоны. О стиле, Л. Андрееве, 
Борисе Зайцеве и многом другом» в «Весах» (1908. № 2). 

? Поэма «Исполненное обещание» напечатана в [У альманахе «Шипов- 
ник» (СПб., 1908). Вошла в книгу стихов Брюсова «Все напевы» (М., 1909). 

В «[’АБбауе» («Аббатство») — объединение французских писателей, 
возникшее в 1906 году. К нему примкнули Ш. Вильдрак, Р. Аркос, 
А. Мерсеро, Ж. Дюамель, Ж. Ромен. 

м Журнал «Ее Вейто» — орган молодых писателей Северной Фран- 
ции и Бельгии, издаваемый в г. Лилле с 1900 года. 

о я. ры литература ХХ века / Под ред. С. А. Венгерова. Т.1. М., 
1914. С. 19. 


Глава девятая 


'Когда в 1909 году С. А. Поляков решил прекратить издание «Ве- 
сов», сотрудники предложили продолжать журнал совместно. Поляков 
сначала согласился, но, узнав, что главным пайщиком в издание всту- 
пает С. А. Соколов, решительно отказался. 
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? Газеты подняли по поводу доклада Брюсова большой шум, упре- 
кая докладчика «в декадентской форме мышления» (Московский лис- 
ток. 1909. 28 апр. № 96). 

3 Скорее всего речь шла о римском поэте Авсонии (310—394). См.: 
Брюсов В. Великий ритор // Русская мысль. 1911. № 3. 


Глава десятая 


` Издательство «Мусагет», основанное в конце 1909 года Э. К. Мет- 
нером, Андреем Белым и Эллисом. 

? Брюсов встречался с Бальмонтом в Париже с 7 по 19 октября 1909 
года. Он писал И. М. Брюсовой 12 октября о нем: «Читал очень много 
своих стихов — не хуже, не лучше, чем писал прежде, но много лучше, 
чем стихи печальной памяти “Жар-птицы”. Все же я очень рад встрече 
с Бальмонтом» (ОР РГБ). 

3В драматической поэме Шиллера «Дон Карлос, инфант Испан- 
ский» речь идет о том, что наследный принц веселился в летней рези- 
денции Филиппа И в Аранжуэце, близ Мадрида. 

4 Литературный архив. Вып. 5. Изд. АН СССР. М.; Л., 1960. С. 263. 

5 Цитируется статья В. Брюсова «Пентадий» // Русская мысль. 1910. 
№ 1.С. 206—208. 

$ В книге Брюсова «Зеркало теней» помещено датированное 1911 го- 
дом стихотворение «На могиле Ивана Коневского». 

7Край олонца — бывшая Олонецкая губерния, с детства знакомая 
И. Северянину. 

* Неизданные стихотворения читали В. Брюсов, А. Белый, Б. Садов- 
ской, С. Рубанович, М. Шик, В. Ходасевич, Н. Львова, С. Соловьев, 
В. Шершеневич (см.: Раннее утро. 1911. 5 нояб.). 

9 Брюсов был в жюри и свое стихотворение «Моей Дженни» (см.: 
Собр. соч. Т. 3. С. 312) на конкурс поэтов не представил. 

ю Пушкин — собрание сочинений для издательства «Деятель» под 
редакцией Брюсова. Издание это не осуществилось. «Сирин» — изда- 
тельство, которое печатало полное собрание сочинений Брюсова. 


Глава одиннадцатая 


' Пародия В. Князева. См. также: Русская стихотворная сатира 1908— 
1917 годов. Л., 1974. С. 182. 

? Брюсов В. Новые сборники стихов // Русская мысль. 1911. № 2. 

3 Брюсов В. Сегодняшний день русской поэзии (50 сборников стихов 
1911—1912 гг.) // Русская мысль. 1912. № 7. 

4 Основатель и владелец книгоиздательства «Польза» В. М. Антик 
(1882—1972) выпустил дешевые серии. В. Шершеневич редактировал 
книгу Н. М. Языкова (Лирические стихотворения. М., 1916. «Универ- 
сальная библиотека». № 1197—1198). 

5 «Краткий очерк законов русского стиха» — под заглавием «Наука о 
стихе» был издан в 1919 году (1-е изд.), «Энеида» вышла в издательст- 
ве «Асадепта» в 1933 году, «Перед сценой» — не издано. «Мой Пуш- 
кин» — вышел в 1929 году под ред. Н. К. Пиксанова. «Сны человечест- 
ва» — не были закончены. Отдельное издание «Девятой Камены», уже 
набранное в 1917 году, не осуществилось. 

$ Стихи Нелли — книга, написанная Брюсовым, посвящена Надеж- 
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де Григорьевне Львовой. В архиве Брюсова, помимо черновиков «Сти- 
хов Нелли», сохранилось его неизданное предисловие к этим стихам. 
Вымышленная поэтесса в черновиках предисловий сначала была назва- 
на Брюсовым Ирой Ялтинской, потом Марией Райской. Критика, за 
редкими исключениями, не разгадала мистификаций Брюсова. Брюсов 
готовил к изданию второй сборник «Стихов Нелли». 

7 Ив. Ив. Попов (1862—1942) — литератор, товариш председателя ди- 
рекции и директор-распорядитель Литературно-художественного кружка. 

8 Издание Полного собрания сочинений Брюсова полностью не осу- 
ществилось. Вышли в свет только тома 1, П, ШУ, ХИ, ХИЬ ХУ и ХХ. 


Глава двенадцатая 


' В журнале «Москва» (1918. № Ти 1920. № 4), а также во втором 
томе «Избранных сочинений» Брюсова (Гослитиздат. М., 1955) напеча- 
таны отрывки из этой книги. 

?В «Русских ведомостях» 31 мая 1914 года сообщено, что пьеса эта 
названа автором «Двадцать тысяч». Пьеса осталась неизданной. 

3 Брюсов в течение нескольких лет собирал материалы для исследо- 
ваний об Атлантиде. Он полагал, что нужно начинать раскопки в доли- 
нах реки Нигер, а базой считать Малийский древний город, названный 
«жемчужиной Сахары», «таинственный» Томбукту (Тимбукту). 

4 Собрание сочинений Каролины Павловой выпущено издательст- 
вом К. Ф. Некрасова в 1915 году, перевод «Энеиды» Вергилия для изда- 
тельства Сабашниковых не завершен, «Юпитер Поверженный» не 
окончен. 

5 Брюсов В. На северном фронте // Русские ведомости. 1914. 12 окт. 
№ 235. 

$ Брюсов В. В тылу боя. (Поездка в Лович.) // Русские ведомости. 
1914. 20 нояб. № 269. 

7 «Голос» — газета, издававшаяся в Ярославле. Брюсов посылал туда 
свои военные корреспонденции. Издатель газеты — К. Ф. Некрасов. 

8 Цитируется статья В. Брюсова «В тылу боя» // Русские ведомости. 
1914. 20 нояб. № 268. 

9 «Ворон» — баллада Эдгара По. См.: Полное собрание поэм и сти- 
хотворений Э. По в переводе В. Брюсова. М.; Л.: Всемирная литерату- 
ра, 1924. 

ю Сведения и история ее создания приведены в статье Е. Коншиной 
«Творческое наследие В. Я. Брюсова в архиве» (Записки отдела рукопи- 
сей Гос. б-ки СССР им. В. И. Ленина. Вып. 25. М., 1962. С. 109) ив 
статье А. Дербеневой «Неопубликованная повесть Брюсова “Моцарт”» 
(Брюсовский сборник. Ставрополь, 1975. С. 149—156). 

" Интерес В. Брюсова к творчеству Каролины Павловой был до- 
вольно продолжительным. Еще в 1903 году в журнале «Ежемесячные 
сочинения» (№ 11-12. С. 273—290) Брюсов поместил статью о жизни 
и творчестве К. Павловой. 


Глава тринадцатая 


' Стихотворение впервые опубликовано в бакинской армянской газе- 
те «Арев» (1916. № 5); в переводе Л. Успенского — в сборнике И. Иоан- 
нисиана «Лирика» (М., 1963. С. 184). 
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2 Речь идет о стихотворении «Должен был...». Брюсов упоминает, 
что Фердинанд У Католик, первый король объединенной Испании, 
«принужден оковать цепями Колумба». Но поэт изменил «своей учено- 
сти»: за жесткое обращение с индейцами королевский комиссар отпра- 
вил в Испанию губернатора и адмирала в цепях. Фердинанд У выразил 
сожаление о случившемся и пригласил Колумба ко двору. 

3 С. П. Бобров отметил четыре рецензии на книгу «Семь цветов ра- 
дуги»: Айхенвальд Ю. Литературные наброски // Речь. 1916. 12 июня. 
№ 159; Лернер Н. Облезлая радуга // Журнал журналов. 1916. Июнь. 
№ 27; Полянин А. (София Парнок). По поводу последних произведений 
Валерия Брюсова // Северные записки. 1917. № 1. Изд. журнала 
С. И. Чацкина; Липскеров К. Семь цветов радуги // Русские ведомости. 
1916. 21 дек. № 294. 

4 «По-русски обыкновенно пишут Э. Верхарн, и, каюсь, я, первый 
познакомивший русских читателей с Верхаренем, сам виноват в этой 
транскрипции. Она — неверна и основана на неспособности французов 
ставить ударение иначе, как на последнем слоге слова. Правильно фла- 
мандскую фамилию поэта ( Гегйаегеп) надо выговаривать: Верхарен (или 
еще точнее: Ферхарен)». (Примеч. В. Брюсова). 


Глава четырнадцатая 


' Перевод Брюсова первой песни «Ада» напечатан в кн.: Брюсов В. 
Избр. соч. В 2 т.: Т. 2. М., 1955. С. 19—23. 

? Первая встреча В. Брюсова и И. Эренбурга произошла в августе 
1917 года. 

3 См.: Брюсов В. Я. Об организации школ Гукона // Вестник конно- 
заводства и коневодства. 1921. № 1—5. С. 36—40. 

4 Альманах «Стремнины» (№ 2) вышел в 1918 году. В нем напечата- 
на первая патетическая симфония В. Брюсова «Воспоминанье». 

5 По всей видимости, Брюсов читал стихотворение «Октавы» («Вот 
я опять поставлен на эстраде, как аппарат для выделки стихов»), напи- 
санное в 1918 году. Возможно, оно послужило «домашней заготовкой». 
В том же кафе 14 мая 1918 года поэт создал импровизацию «Метепю 
топ» (см. сб. «Последние мечты». 1920. С. 63). 

$ Георгий Шенгели написал это стихотворение в 1939 году и посвя- 
тил его вдове поэта Иоанне Матвеевне Брюсовой. Впервые стихотворе- 
ние опубликовано (с некоторыми разночтениями) в журнале «Волга» 
(1992. № 4). 

7 Первая лекция об армянской поэзии была прочитана в Баку 8 ян- 
варя 1916 года (см. газету «Каспий» от 10 января 1916 года); вторая — в 
Тифлисе, 13 января (см. «Тифлисский листок» от 16 января); третья — в 
Эчмиадзине, 17 января; четвертая — в Ереване, 18 января и последняя 
лекция «Очерк исторических судеб Армении в связи с ее поэзией» — 
вновь в Тифлисе (см. «Кавказское слово» от 24 января). 

8 Лекция Брюсова «Поэзия Армении» состоялась в Москве в Поли- 
техническом музее 28 января 1916 года (см. «Утро России» от 29 января). 

3 Лекция Брюсова о поэзии армянского средневековья и ашугов со- 
стоялась в Петрограде в зале Тенишевского училиша 14 мая 1916 года 
(см. «Речь» от 15 мая). 

0 С некоторыми изменениями проект был утвержден (см.: Собрание 
узаконений и распоряжений Рабочего и Крестьянского Правительства. 
1919. № 38. 7 авг. С. 425). 
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" Речь идет о библиотеке депутата Третьей Государственной думы 
П. И. Суркова (1876—1946), входившего в социал-лемократическую 
фракцию. Библиотека его в деревне Крутилово Иваново-Вознесенской 
области была опечатана, книги объявлены реквизированными. Сурков 
соглашался отдать их в местную рабочую читальню, и Ленин счел это 
справедливым (см.: В. И. Ленин о литературе и искусстве. 3-е изд., доп. 
М.: Худож. литература, 1967). А. Н. Прокофьев (1886—1949) с 1918 по 
1926 год работал в органах ВЧК-ОГПУ. 

12 На «Вечере поэтесс» в Политехническом музее 11 декабря 1920 го- 
да выступили Адалис, Бенар, Фейга Коган, Наталья Поплавская, На- 
дежда Вольпин, Надежда Де-Гурно, Вера Ильина, Марина Цветаева, 
Мальвина Марианова (см. афишу в: Литературное наследство. Т. 85. 
1976. С. 805). 

13 В Политехническом музее 9 мая 1920 года состоялся вечер А. Бло- 
ка, где М. Цветаева впервые его увидела. 


Глава пятнадцатая 


' Высший литературно-художественный институт был организован в 
1921 году по мысли В. Я. Брюсова, издавна высказывавшегося за необ- 
ходимость создания специальных школ для писателей. Курс был в ин- 
ституте трехлетний. Центральное место в программе заняли классы по- 
эзии, прозы, драматургии, художественного перевода, критики; ряд 
курсов и семинаров был посвящен политическим и общественным дис- 
циплинам, истории литературы, языкознанию, истории изобразитель- 
ных искусств. Во главе института стоял В. Я. Брюсов, в юбилей которо- 
го, в 1924 году, институту, по постановлению Наркомпроса, было 
присвоено наименование «Высший литературно-художественный 
институт им. Брюсова». Весной 1925 года институт временно закрыт 
(см.: Рачинский Г. «Брюсов и В.Л.Х.И.» в сб. «Валерию Брюсову». М., 
1924; статьи В. Полонского в журнале «Прожектор» (1925. № 11) и 
«Красная нива» (1925. № 17); «Сборник программ и учебных планов 
В.Л.Х.И.». М., 1924; статья Брюсова «О задачах института». Журналист. 
1923. № 8). 


Глава шестнадцатая 


'К книге приложены краткий биографический очерк о Верхарне и 
библиография его произведений, составленные В. Брюсовым. 

220 ноября 1923 года в бывшем кафе «Домино» (ул. Тверская, 18) 
была открыта юбилейная однодневная выставка книг, портретов и пла- 
катов. Вечером в помещении Всероссийского союза писателей (Твер- 
ской бульвар, 25) состоялось «академическое собрание» под председа- 
тельством почетного члена ВСП В. Я. Брюсова. В нем участвовали поэты 
И. А. Аксенов, Н. Н. Асеев, М. П. Герасимов, С. А. Есенин, Р. Ивнев, 
В. В. Каменский, О. Э. Мандельштам, В. В. Маяковский, Б. Л. Пастер- 
нак, В. Г. Шершеневич и др. 

3 Горький был приглашен юбилейным комитетом, но, находясь за 
границей, приехать не смог. 

4С 1921 по 1928 год К. С. Еринова работала личным секретарем 
наркома просвещения А. В. Луначарского. 

5 Речь А. В. Луначарского на юбилее Брюсова вошла в переработан- 
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ном виде в книгу А. В. Луначарского «Литературные силуэты» (М., 
1925 г.). Перечень адресов и приветствий, полученных Брюсовым в 
день юбилея, приведен в сборнике, посвяшенном 50-летию со дня рож- 
дения поэта, — «Валерию Брюсову» / Под ред. П. С. Когана. М., 1924. 

$ Изъятие цензурой брошюры с кантатой объясняется, очевидно, та- 
кими биографическими сведениями о В. И. Ленине как «потомствен- 
ном дворянине, сыне действительного статского советника...». 

7 Стихотворение «Эра» напечатано в однодневной газете «Ленин», 
вышедшей 28 января 1924 года. Перепечатано в «Известиях» 1 февраля. 

8 И. Н. Розанов записал в «Дневнике»: «28 февраля 1924 г. Брюсов 
читал свой доклад “Левизна Пушкина в рифмах”. Присутствовали 
П. Н. Сакулин, Н. К. Гудзий, С. В. Шувалов, И. И. Гливенко, Б. М. Со- 
колов и др.» (Архив К. А. Марцишевской). 

9 К книге приложены краткий биографический очерк о Э. По и кри- 
тико-библиографический комментарий, составленные В. Брюсовым. 

ю Интересно, что в одной из немногих рецензий на книгу С. Дина- 
мов утверждает, что стихи Э. По «ничего оригинального в себе не за- 
ключают» (Книгоноша. 1924. | сент. № 34). 

И Гроссманом ошибочно назван более ранний сборник стихов Пас- 
тернака «Темы и вариации», тогда как все упоминаемые стихи входят в 
сборник «Сестра моя жизнь» (1922). 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ 


ВЛХИ — Высший литературно-художественный институт имени Ва- 
лерия Брюсова, Москва. 

Вхутемас — Высшие государственные художественно-технические 
мастерские, Москва. 

ГАХН — Государственная академия художественных наук, Москва. 

Главпрофобр — Главное управление профессионального образова- 
ния Наркомпроса. 

ГУС — Государственный ученый совет Наркомпроса. 

ЕГПИ — Ереванский государственный педагогический институт 
русского и иностранных языков имени В. Я. Брюсова. 

ИМЛИ — Институт мировой литературы имени А. М. Горького 
РАН, Москва. 

ИРЛИ — Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
С.-Петербург. 

ЛГ — Литературная газета. 

ЛИТО — Литературно-издательский отдел Наркомпроса. 

Наркомпрос — Народный комиссариат просвещения. 

ОР РГБ -- Отдел рукописей Российской государственной библиоте- 
ки (ранее Государственная библиотека имени В. И. Ленина), Москва. 

ОХОБР — Отдел художественного образования Наркомпроса. 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искус- 
ства (ранее ЦГАЛИ), Москва. 

САОН — Социалистическая академия общественных наук, Москва. 

Совнарком — Совет народных комиссаров. 

Сопо — Союз поэтов. 

ФОН — Факультет общественных наук. 

ЦГАОР — Центральный государственный архив Октябрьской рево- 
люции высших органов государственной власти и органов государст- 
венного управления СССР, Москва. 


Автобиография — Валерий Брюсов. Автобиография // Русская лите- 
ратура ХХ века. 1890—1910. Под ред. С. А. Венгерова. Т. 1. М.: Мир, 
1914. 

Айхенвальд Ю. — Айхенвальд Ю. Валерий Брюсов // Айхенвальд Ю. 
Силуэты русских писателей. М., 1994. 

Альтман М. — Альтман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым. 
СПб., 1995. 

Ардов Т. — Ардов Т. [Тардов В.] Ересь символизма и Валерий Брю- 
сов // Ардов Т. Критические опыты. М., 1909. 

Ашукин Н.- 1931 — Ашукин Н. Литературная мозаика. М., 1931. 

Белов С. — Белов С. В. В. Я. Брюсов и Н. А. Морозов // Известия АН 
СССР. Серия литературы и языка. 1964. Т. ХХ!Ш. Вын. 4. 

Белый А.-1 — Белый А. Валерий Брюсов // Россия. 1925. № 4. 

Белый А.-2 — Белый А. Воспоминания об Александре Блоке // Запи- 
ски мечтателей. 1922. № 6. 

Белый А. — Белый А. Начало века. М., 1990. 

Белый А. Между двух революций — Белый А. Между двух революций. 
М., 1990. 

Белый — Блок — Андрей Белый, Александр Блок. Переписка. 1903— 
1919. М., 2001. 


651 


Берков П. — Берков П. Н. Проблемы истории мировой культуры в 
литературно-художественном и научном творчестве Брюсова // Брю- 
совские чтения 1962 года. Ереван, 1963. 

Блок Ал. Письма — Блок Александр. Письма // Собр. соч. В 8 т.: 
Т. 8. М.; Л., 1963. 

Бобров С. — Бобров Сергей. Мальчик. М., 1966. 

Боровой А. — Боровой А. А. Воспоминания. Рукопись в собрании Го- 
сударственного литературного музея. 

Боцяновский В. — Боияновский В. Дачные страсти. Комедия В. Брю- 
сова // Красная газета. Веч. вып. 1926. № 16. 17 янв. 

Брик Л. — Брик Л. Ю. Из воспоминаний. Рукопись у Л. Варшавской. 

Брюсов А. — Брюсов А. Я. Литературные воспоминания // Север. 
Петрозаводск, 1965. № 4. 

Брюсов в начале века — Перцов П. Брюсов в начале века // Знамя. 
1940. № 3. 

Брюсов В. Ив. Коневской — Брюсов В. Ив. Коневской // Русская ли- 
тература ХХ века / Под ред. С. А. Венгерова. М.: Мир, 1916. Вып. УП. 

Брюсов — Петровская — Брюсов Валерий, Петровская Нина. Пере- 
писка. 1904—1913 / Вступ. статья, подг. текста и коммент. Н. А. Бого- 
молова, А. В. Лаврова. М., 2004. 

Брюсова И. -- Брюсова И. М. Странички воспоминаний // Брюсов- 
ские чтения 1962 года. Ереван. 1963. 

Брюсова Н. — Брюсова Н. Я. Воспоминания о Валерии Брюсове // 
Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 1964. 

Букчин С. — Букчин Семен. Корреспондент Валерий Брюсов // Не- 
ман. 1987. № 6. 

Бунин И. — Бунин И. Из записей. О Чехове // Собр. соч. Т. 9. М.., 1967. 

Бэлза Св. — Бэлза Св. Брюсов и Данте // Данте и славяне. Сб. ста- 
тей под ред. И. Бэлзы. М., 1965. 

БЧ-1962 — Брюсовские чтения 1962 года. 

БЧ-1963 — Брюсовские чтения 1963 года. 

Валерий Брюсов и «Новый путь» — Максимов Д. Валерий Брюсов и 
«Новый путь» // Литературное наследство. Т. 27-28. М., 1937. С. 277— 
279. 

Вересаев В. — Вересаев В. [Смидович В.В.] Невыдуманные рассказы. 
М., 1968. 

Волошин М. — Волошин М.Лики творчества // Русь. 1908. 20 дек. 
№ 348. 

Воспоминания И. М. Брюсовой. — Воспоминания И. М. Брюсовой. 
Рукопись. ОР РГБ. 

Воспоминания о брате — Брюсов А. Я. Воспоминания о брате // 
Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. 

Воспоминания о Викторе Гофмане — Брюсов Валерий. Воспомина- 
ния о Викторе Гофмане // Гофман Виктор. Собр. соч. Т. 1. М., 1917. 

Гиппиус 3. — Гиппиус 3. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. 

Городецкий- 1925 — Городецкий С. Валерий Брюсов (К годовщине 
смерти) // Красная нива. 1925. 4 окт. № 41. 

Гречишкин С., Лавров А. — Гречишкин С. С., Лавров А. В. Брюсов о 
Тургеневе // Тургенев и его современники. Л., 1977. 

Гречишкин — Лавров — Гречишкин С. С., Лавров А. В. Вступительная 
статья в кн.: Брюсов Валерий. Повести и рассказы. М., 1983. 

Гроссман Л. — Гроссман Л. Борьба за стиль. М., 1927. 

Гудзий Н.— Гудзий Н. Из истории раннего русского символизма 
(Московские сборники «Русские символисты») // Искусство. 1927. № 3. 
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Дегтярев П., Вуль Р. — Дегтярев П., Вуль Р.У литературной карты 
Крыма. Издательство «Крым», 1965. 

Дербенев Г. — Дербенев Г. И. К. вопросу о связях Брюсова с мировой 
литературой // Вопросы изучения и преподавания литературы. Сб. 31. 
Вып. 1. Тюмень, 1966. 

„Дербенев-БЧ — Дербенев Г. И. Валерий Брюсов в начале Первой ми- 
ровой войны // Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973. 

Детские и юношеские воспоминания — Брюсов В. Детские и юно- 
шеские воспоминания // Новый мир. 1926. № 12. С. ИЯ. 

Дневники — Брюсов В. Я. Дневники. М.: Изд-во М. и С. Сабашнико- 
вых, 1927. 

„Дронов В.-1962 — Дронов В. С. Валерий Брюсов и Эмиль Верхарн // 
Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. 

Дронов В.-1963 — Дронов Вл. В. Я. Брюсов в Пятигорске // Ставро- 
полье. 1963. № 2. 

Дронов В.- 1974 — Дронов В. С. Письма Валерия Брюсова к М. П. Ши- 
ряевой // Русская литература и Кавказ. Ставрополь, 1974. 

„Дронов В.-1979 — Дронов В. Из неопубликованных страниц дневника 
Брюсова // Брюсов и литература ХПХ—ХХ века. Ставрополь, 1979. 

Ежегодник-1973 — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1973 год. Л., 1976. 

За моим окном — Брюсов В. За моим окном. М., 1913. 

Зайцев Б. — Зайцев Борис. Улица Святого Николая. М., 1989. 

Зайцев П. — Зайцев П. Н. Встречи с Валерием Брюсовым. Рукопись 
у В. П. Абрамова. 

Из воспоминаний И. М. Брюсовой — Из воспоминаний И. М. Брю- 
совой. Рукопись в собрании Р. Л. Щербакова. 

Измайлов А.-1911 — Измайлов А. Литературный Олимп. <М.>, 1911. 

Измайлов А.-1910— Измайлов А. Помрачение божков и новые куми- 
ры. Книга о новых веяниях в литературе. М., 1910. 

Из моей жизни — Валерий Брюсов. Из моей жизни. Моя юность. Па- 
мяти. М.: Изд-во М. и С. Сабашниковых, 1927. 

Коган П. — Коган НП. Брюсов // Очерки по истории новейшей рус- 
ской литературы // Т. Ш. Вып. 2. М., 1910. 

Коган П. — Коган П. С. Брюсов // Известия ЦИК СССР и ВЦИК. 
1924. 10 окт. № 232. 

Антон Крайний — Антон Крайний [Гиппиус 3.Н.] Литературный 
дневник 1899—1907. СПб., 1908. 

Краткая автобиография — Краткая автобиография Брюсова // Вале- 
рию Брюсову. Сборник, посвященный 50-летию со дня рождения по- 
эта. М., 1924. 

Лавров А. — Лавров А. В. Вокруг гибели Надежды Львовой // Ое \би. 
1993. № 2. 

Лелевич Г. — Лелевич Г. Брюсов. М., 1926. 

Лит. архив — Брюсов В. Письма // Литературный архив. Материалы 
и исследования. Т 5. М.; Л., 1960. 

Литвин Э. — Литвин 3. С. В. Я. Брюсов о Пушкине // Брюсовские 
чтения 1963 года. Ереван, 1964. 

ЛН-15 — Литературное наследство. Т. 15. М., 1934. 

ЛН-27—28 — Литературное наследство. Т. 27—28. М., 1937. 

ЛН-72 — Литературное наследство. Т. 72. М., 1965. 

ЛН-84 — Иван Бунин // Литературное наследство. Т. 84. Кн. |—2. 
М., 1973. 

ЛН-85 — Валерий Брюсов // Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. 
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ЛН-92 — Александр Блок. Новые материалы и исследования // Ли- 
тературное наследство. Т. 92. Кн. 1--5. М., 1880—1993. 

ЛН-98 — Валерий Брюсов и его корреспонденты // Литературное 
наследство. Т. 98. Кн. 1, 2. М., 1991. 

Локс К. — Локс Константин. Повесть об одном десятилетии (1907— 
1917). Публикация Е. Б. Пастернака и К. М. Поливанова // Минувшее. 
Исторический альманах. Вып. 15. М.; СПб., 1994. 

ОЕ Не Н. — Луначарская-Розенель Н. Память сердца. 
М., 1965. 

Луначарский А. — Луначарский А. Литературные силуэты. М., 1925. 

Максимов Д. — Максимов Д. Брюсов. Поэзия и позиция. Л., 1969. 

Малеин А. — Молеин А. В. Я. Брюсов и античный мир // Известия 
Ленинградского государственного университета. Т. И. Л., 1930. 

Маргарян А. — Маргарян А. Е. Валерий Брюсов и Рене Гиль // Брю- 
совские чтения 1966 года. Ереван, 1968. 

Материалы к биографии — Брюсова И. М. Материалы к биографии 
Валерия Брюсова. — В кн.: Валерий Брюсов. Избранные стихи. М.; Л.: 
Асадепта, 1933. 

Мотовилова С. — Мотовилова С. Минувшее // Новый мир. 1963. 

Об Армении и армянской культуре — Об Армении и армянской 
культуре. Стихи, статьи, письма. Ереван, 1963. 

Неизданная проза — Брюсов В. Неизданная проза. М.; Л., 1963. 

Нинов А. — Нинов А. А. Вступительная статья к переписке И. Бунина 
и В. Брюсова // Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. М., 1973. 

Памяти Л. И. Поливанова — Памяти Л. И. Поливанова. К. 10-летию 
его кончины. М., 1909. 

Периов П.— Перцов П. Литературные воспоминания. 1890—1902 / 
Вступ. статья, сост., подг. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 2002. 

Петровская Н. — Петровская Нина. Воспоминания / Публикация 
Э. Гаретто // Минувшее. Исторический альманах. Вып. 8. М., 1992. 

Петровская-ЛН. — Петровская Н. И. Из «Воспоминаний». Публика- 
ция Ю. А. Красовского // Литературное наследство. Т. 85. М., 1976. 

Пильский П. — Пильский П. М. Валерий Брюсов // Мансарда. Рига, 
1931. № 5, 6. 

Письма Е. Ляцкому — Письма Е. Ляцкому. 1906—1909. Предисл. и 
примеч. И. Ямпольского // Новый мир. 1932. № 2. 

Письма к Перцову — Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову. 1894— 
1896 гг. К истории раннего символизма. М.: ГАХН, 1927. 

Письма Леонида Андреева — Письма Леонида Андреева. Предисл. и 
послесл. Г. Чулкова. Л., 1924. 

Письма П. П. Перцову-! — Брюсов Валерий. Письма П. П. Перцову. 
1899—1906 // Русский современник. 1924. № 4. 

Письма П. П. Перцову-2 — Письма Брюсова П. П. Перцову. 1903— 
1910. Публ. и предисл. Г. Лелевича // Печать и революция. 1926. № 7. 

Погорелова Б. — Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // 
Новый журнал. Нью-Йорк, 1953. № 33. 

Поэт ли Некрасов? — Брюсов В. Поэт ли Некрасов? // Литературная 
газета. 1935. 9 окт. № 56. 

Поярков Н. — Поярков Н. Поэты наших дней. М., 1907. 

Розанов В. — Розанов В. В. О символистах и декадентах // Розанов В. В. 
Религия и культура. СПб., 1901. 

Розанов И. — Розанов И. Н. Встречи с Брюсовым // Литературное 
наследство. Т. 85. М., 1976. 

Садовской Б. — Садовской Б. А. Записки // Российский архив. Т. 1. 
М., 1991. 
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Садовской. Весы. — Садовской Б. А. «Весы» (Воспоминания сотруд- 
ника). Публикация Р. Л. Щербакова // Минувшее. Исторический аль- 
манах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. 

Северянин И. — Северянин Игорь |[Лотарев И. В.]. Уснувшие весны. 
Критика. Мемуары. Скитания // Северянин И. Тост безответный. Сти- 
хотворения. Поэмы. Проза. М., 1999. 

Соловьев С. — Соловьев Сергей. Валерий Брюсов эпохи «Ц! её Оф 
и «Венка». Машинопись статьи в собрании Р. Л. Щербакова. 

Станюкович В. — Станюкович В. К. Воспоминания о В. Я. Брюсове 
<Письма В. Я. Брюсова к Станюковичу> // Валерий Брюсов. Литера- 
турное наследство. Т. 85. М., 1976. 

Степанов Н. — Степанов Н. Л. В. Я. Брюсов в работе над Пушки- 
ным // Литературный архив. Сб. 1. М.; Л., 1938. 

Страницы из семейного архива — Брюсов А. Я. Страницы из семей- 
ного р // Ежегодник Государственного исторического музея, 1962. 
М., 1964. 

Ходасевич В. — Ходасевич В. Ф. Некрополь. Парих, 1976. 

Цветаева М. — Цветаева Марина. Герой труда // Собр. соч. В 7т.: 
Т. 4. М., 1994. 

Цехновицер-1 — Цехновицер Орест. Литература и мировая война. М., 
1938. 

Цехновицер-2 — Цехновицер О. В. Символизм и царская цензура // 
Ученые записки Ленинградского государственного университета. Серия 
филологических наук. Вып. 2. 1941. № 76. 

Чаянов А. — Чаянов А. В. Петровско-Разумовское в его прошлом и 
настоящем. Путеводитель по Тимирязевской сельскохозяйственной 
академии. М., 1965. 

Чудецкая Е. — Чудецкая Е. В. Воспоминания о воспоминаниях. Ру- 
копись в собрании Р. Л. Щербакова. 

Чулков Г.-1925 — Чулков Г. В. Я. Брюсов. Воспоминания. 1900— 
1917 гг. // Искусство. 1925. № 2. 

Чулков Г. — Чулков Г. Годы странствий. М., 1999. 

Чуковский К. — Чуковский Корней. Из воспоминаний. М., 1959. 

Шервинский С. — Шервинский С. В. Ранние встречи с Валерием Брю- 
совым // Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 1964. 

Шершеневич В. — Шершеневич В. Мой век, мои друзья и подруги. М., 
1990. 

Язвицкий В. — Язвицкий В. И. Воспоминания. Рукопись в собрании 
Р. Л. Щербакова. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА В. Я. БРЮСОВА 


1873, 1 (13 декабря) — родился В. Я. Брюсов. 

1877 — первая, сохранившаяся в детской памяти поездка в Крым. По 
возвращении — переезд в новый дом на Цветном. 

1881 — первые стихотворные и прозаические опыты. 

1884 — поступает в частную гимназию Ф. И. Креймана во 2-й класс. 

1889 — первая заметка в газете «Русский спорт» в защиту тотализатора 
на скачках, которые он посещал вместе с отцом. Первые серьез- 
ные романы. 

1890 — начал вести дневник. 

Осень — поступает в гимназию Л. И. Поливанова. 

1892 — знакомство со статьей 3. Венгеровой «Поэты-символисты во 
Франции» и сборниками французских символистов. 

1893 — в планах на этот год записано: «Выступи на литературное по- 
прише». 

1894 — выход двух первых выпусков альманаха «Русские символисты», 
вызвавших отрицательные отклики. 

Июнь — знакомство с петербургским поэтом-символистом Доб- 
ролюбовым. 

1895 — выход третьего и последнего выпуска альманаха «Русские сим- 
волисты» и сборника «СнеБ 4’оецуге» («Шедевры»). 

1895— 1899 — учеба в Московском университете, сначала — на отделе- 
нии классической филологии, затем — на историческом отделе- 
нии. 

1897 — выход сборника «Ме еит е$зе» («Это — я»). Намерение оставить 
литературную деятельность. Первая поездка за границу, в Герма- 
нию. Женитьба на И. М. Рунт. 

1899 — книга «О искусстве», где писатель пытался изложить свои взгля- 

ды на искусство. 
Сотрудничество в журнале «Русский архив» П. И. Бартенева. На 
деньги С. А. Полякова основывается первое символистское изда- 
тельство «Скорпион», в работе которого писатель принимает де- 
ятельное участие. 

1900 — выход сборника «Тегиа УРШа» («Третья стража») в книгоизда- 
тельстве «Скорпион», первые сочувственные отклики в прессе. 

1902 — путешествие по Италии. 

1903 — выходит сборник «ИЦ» её Офь («Граду и Миру»), начало лите- 
ратурной известности. 

1904 — начало изданий журнала «Весы», в редактировании которого пи- 
сатель принимает деятельное участие вплоть до его закрытия в: 
1909 году. 

1905 — М. Врубель создает портрет Брюсова. Во время вооруженного 
восстания выходит сборник стихов «З‘ерпапо» («Венок»). 
1909 — речь на юбилее Н. В. Гоголя (издана под заглавием «Испепелен- 

ный»). Выход романа «Огненный ангел». 

1911 — выход «Собрания стихов» Поля Верлена в переводах Брюсова. 

1912— 1913 — выходит сборник статей о русских поэтах «Далекие и 
близкие». Начало издания Полного собрания сочинений Брюсо- 
ва в издательстве «Сирин» (издание осталось незавершенным). 

1914 — поездка в качестве военного корреспондента на фронт. 

1915 — выход собрания сочинений Каролины Павловой под редакцией 
Брюсова и с биографическим очерком о поэтессе. 
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1915— 1916 — изучение армянского языка и работа над переводами 
армянских поэтов. Поездка в Тифлис, Баку и Ереван с лекциями 
об армянской поэзии. Выход сборника стихов «Семь цветов ра- 
дуги». 

1917— издание поэмы Пушкина «Египетские ночи» ‘с написанным са- 
мим Брюсовым окончанием. 

1918 — начало активной работы в советских учреждениях. Издание важ- 
нейших стиховедческих работ: «Опыты по метрике и ритмике, по 
евфонии и созвучиям, по строфике и формам» и «Краткий курс 
науки о стихе». 

1920 — вступление в коммунистическую партию. Выход сборника «По- 
следние мечты». 

1921 — выход сборника стихов «В такие дни». 

1922 — выходят сборники стихов «Миг», «Дали». 

1923, 16 декабря — в Академии художественных наук и 17 декабря в 
Большом театре с участием А. В. Луначарского и большевистско- 
го начальства отмечалось 50-летие со дня рождения Брюсова. 

1924 — поездка в Крым к Максимилиану Волошину. 

9 октября — скончался В. Я. Брюсов от воспаления легких. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Абегян Манук Хачатурович (1865—1944), литературовед, фолькло- 
рист, лингвист — 589 

Абельдяев Дмитрий Алексеевич (1865—1915), прозаик — 345 

Абов (Абовян) Геворг Аршакович (1897—1965), поэт, переводчик, 
литературовед — 573, 574 

Абрамович Николай Яковлевич (псевд. Н. Кадмин; 1881—1922), 
критик — 196 

Авербах Леопольд Леонидович (1903-1939), критик, общественный 
деятель — 595 

Авсеенко Василий Григорьевич (1842—1913), прозаик, критик — 551 

Авсоний Децим Магн (ок. 309 — ок. 394), римский поэт — 287, 
353—356, 494, 495; 646 

Агриппа (Генрих Корнелий) Неттесгеймский (1486—1535), мысли- 
тель, ое медик, оккультист — 124, 201, 236, 237, 242, 279, 380, 
398, 3 

Адалис (урожд. Ефрон) Аделина Ефимовна (1900—1969), поэтесса, 
переводчица — 542—544, 557, 560, 567, 579, 580, 589, 621, 622; 649 

ОНИ Георгий Викторович (1892—1972), поэт, критик — 325, 

327, 387 

Айвазовский Иван Константинович (1817—1900), художник-мари- 
нист — 123 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928), критик — 216, 324, 325, 
459, 474; 7, 11, 12, 648 

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860), поэт, критик, публи- 
цист — 140, 144, 449, 450 

Аксельрод Любовь Исааковна (псевд. Ортодокс; 1868—1946), фило- 
соф и литературовед — 551 

Аксёнов Иван Александрович (1884—1935), поэт, драматург, кри- 
тик — 540, 548, 602, 617; 649 

Акульшин Родион Михайлович (Родион Березов, 1896—1988), писа- 
тель — 630 

Алалыкина (урожд. Станкевич) Федосья Епафродитовна, помещи- 
ца — 18 

Александр Македонский (356—323 до н. э.), величайший полково- 
дец древности — 35, 153, 154, 530 

Александров Иван Александрович, учитель чистописания и рисова- 
ния гимназии Ф. И. Креймана — 33 

Александрович Ю. (Потеряхин Александр Николаевич; 1881-1940), 
критик, литературовед — 292 

Алексей Михайлович (1629—1676), русский царь — 133 

Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич (1907—1942), поэт — 589, 633 

Альберт Великий (Альберт фон Болыьштедт; ок. 1193—1280), немец- 
кий философ, ученый и теолог — 376 

Альтман Моисей Семенович (1896—1987), поэт, литературовед — 
226, 242, 582 

Альфьери Витторио, граф (1749—1803), итальянский поэт — 69 

Амфитеатров Александр Валентинович (псевд. Абадонна, ОЧ 
СепИетап; 1862—1938), писатель, критик — 79, 139, 159, 197, 526 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919), прозаик, драматург — 
146, 182, 255, 292, 299, 316, 353, 389; 645 

Андреева (Юрковская) Мария Федоровна (1868—1953), актриса, 
гражданская жена А. М. Горького — 146 
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Анибал Б. (Масаинов Борис Алексеевич), критик, преподаватель — 
537, 542, 576 

Анисимов Иван Иванович (1899—1966), литературовед — 542, 575, 581 

Аничков Евгений Васильевич (1866—1937), историк литературы, 
критик, фольклорист — 243, 352 

Анненков Павел Васильевич (1813—1887), критик, мемуарист — 440 

Анненская Александра Никитична (урожд. Ткачева; 1840—1915), 
детская писательница и переводчица — 25 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, переводчик, 
критик — 161, 344; 643 

Антик Владимир Морицевич (1882—1972), книгоиздатель — 393; 646 
и Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик — 

‚ 574 

Антоний Марк (ок. 83—30 до н. э.), римский полководец — 52, 232, 233 

Антонины, династия римских императоров в 96—192 гг. — 287, 288 

Аппельрот Владимир Германович (?—1897), преподаватель латин- 
ского языка в гимназии Л. И. Поливанова — 53 

Апулей Луций (ок. 125 н. э. — ок. 180), римский писатель — 396 

Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893), поэт — 74 

Арабажин Константин Иванович (1866—1929), критик, историк ли- 
тературы — 450 

Араго Доминик Франсуа (1786—1853), французский ученый — 338 

Арватов Борис Игнатьевич (1896—1940), критик — 549, 550 

Арго (Гольденберг Абрам Маркович; 1897—1968), поэт, сатирик —518 

Ардов Т. (Тардов Владимир Геннадьевич; 1879 — после 1913), жур- 
налист, поэт — 85 

Аристофан (ок. 450 — ок. 385 до н. э.), древнегреческий поэт, «отец 
комедии» — 92 

Аркос Рене Жан (1881—1959), французский поэт, прозаик — 296, 
329; 645 

Арманд Владимир Евгеньевич (1886—1909), социал-демократ, брат 
мужа Инессы Арманд — 300 

Арманд Инесса (Елизавета Федоровна; 1874—1920), социал-демо- 
кратка, соратница В. И. Ленина — 300 

Архимед (ок. 287—212 до н. э.), древнегреческий ученый — 46 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963), поэт — 314, 369, 393, 421, 
589, 607, 609: 649 

Ассаргардон (Асархадон) — ассирийский царь — 154, 228, 276, 457, 
530, 547; 6 

Ася, см. Тургенева А. А. 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1937), прозаик, драматург, 
критик — 350 

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889—1966), поэтесса — 344, 
402, 543, 544, 553 

Ахумян Тигран Семенович (1894—1973), поэт, литературовед, дра- 
матург — 461 

Ачкасов Алексей Николаевич (1870—?), поэт, беллетрист — 270 

Ашукин Николай Сергеевич (1890—1972), литературовед, журна- 
лист, поэт — 140, 141, 143, 188, 196, ЗО1, 420, 494, 587; 16, 17, 636—638 


Багриновский Михаил Михайлович (1885—1966), композитор, ди- 
рижер — 610 

Баженов Николай Николаевич (1857—1923), профессор-психиатр — 
РТ, 227 | 
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Байков Александр Александрович (1870—1946), химик, металловед, 
металлург — 627 

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788-1824), английский по- 
эт —- 51, 64, 230, 331 

Бакст (Розенберг) Лев Самойлович (1866—1924), художник — 247 

Бакулин Александр Яковлевич (1813—1894), дед В. Я. Брюсова — 21, 
22, 36, 37 

Бакулин Яков Александрович, дядя В. Я. Брюсова — 24 

Бакулина Александра Александровна, тетя В. Я. Брюсова — 25, 26 

Бакулина Зоя Александровна, тетя В. Я. Брюсова — 105, 108—110 

Балталон Цезарь Павлович (1855— 1913), преподаватель литературы 
и психолог — 49 

Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944), литовский поэт и 
переводчик — 137, 140, 145, 146, 149, 151, 159, 160, 186, 208, 213, 436, 
464, 605; 11, 642 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт — 68, 87—89, 
100, 106, 113, 114, 119, 128, 136—139, 145, 146, 148—151, 153, 154, 156, 
158, 159, 172, 175—177, 181, 182, 186, 187, 189, 208—211, 215, 225, 230, 
239, 247, 253, 258, 309, ЗИ, 322, 328, 341, 368, 385, 416, 417, 449, 456, 
457, 464, 513, 540, 584, 585, 586, 600, 605, 616; 11, 637, 639, 640, 642— 
644, 646 

Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927), писатель — 378 

Баратынский Евгений Абрамович (1800—1844), поэт — 23, 135, 138, 
152, 154, 155, 167—169, 174, 197, 212, 245, 289, 302, 321, 376, 380, 393, 
402, 417, 449, 450, 463, 506, 552, 558, 623; 12, 643 

Барсуков Николай Платонович (1838—1906), историк, архивист и 
библиограф — 205 

Бартенев Петр Иванович (1829—1912), историк, археограф, библио- 
граф — 130, 140—144, 353, 398, 457; 656 

Бартенев Юрий Петрович (1866—1908), историк, цензор — 140, 142 

ВО Александр Павлович (1879—?), сотрудник Наркомпро- 
са — 54 

Батюшков Константин Николаевич (1787—1855), поэт — 142, 558 

Батюшков Павел Николаевич (1864 — ок. 1930), теософ, сотрудник 
Румянцевского музея — 208 

Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920), критик — 251, 305 

Бахман Георг (1852—1907), немецкий поэт, преподаватель немецко- 
го языка в московских учебных заведениях — 137, 145; 642 

Бахман Ольга Михайловна, жена Г. Бахмана — 302 

Бахметев Евгений, критик — 536 

Башкирцева Мария Константиновна (1860—1884), художница — 52, 53 

Беато Анджелико (Фра Джованни да Фьезоле; ок. 1400—1455), ита- 
льянский художник — 166 

Бебель Август (1840—1913), немецкий социал-демократ — 229 

Бевер Адольф ван (1871—1925), французский критик — 220 

Бедекер Карл (1801—1859), немецкий книгопродавец, издатель ту- 
ристических путеводителей — 164 

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич; 1883—1945), поэт, 
сатирик — 507, 595 

Безыменский Александр Ильич (1898—1973), поэт — 589, 629 

Белецкий Александр Иванович (1884—1961), литературовед — 493, 
526; 637 

Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), критик — 160, 439 

Беллини Джованни (ок. 1430—1516), итальянский живописец — 165, 166 
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Белов Сергей Владимирович, литературовед — 343 

Белоусов Иван Алексеевич (1863—1930), поэт, переводчик, проза- 
ик — 378 

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880—1934), поэт, проза- 
ик, критик — 48, 68, 89, 95, 148, 156, 172—175, 181, 182, 185, 197, 201, 
208—212, 215, 217, 219, 223, 233—235, 237—239, 247, 250, 251, 256, 263, 
271—273, 276, 279, 290, 296, 297, 299, 308, 340—342, 345—347, 349, 368, 
370, 374, 392, 421, 456, 530, 546, 586, 595, 599, 605, 620, 621, 624, 626, 
632; 8, 11, 644, 646 

Бельмонт Лео (Блюменталь Леопольд; 1865--1941), польский поэт, 
переводчик, писатель — 436 

Бельский Леонид Петрович (1855—1916), преподаватель в гимнази- 
ях Ф. И. Креймана и Л. И. Поливанова — 56 

Бенар Наталья Владимировна (1902—1984), поэтесса — 542, 543; 649 

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807—1873), поэт — 453 

Бердслей Обри Винсент (1872—1898), английский художник — 211 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948), философ, публи- 
цист — 178, 243 

Берков Павел Наумович (1896—1969), литературовед — 306 

Бернье Шарль, бельгийский художник — 328 

Берри Жан дю, граф (ок. 1386 — ок. 1457), французский хронист, 
герольдмейстер — 210 

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор — 448 

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942), художник, график — 300 

Благинина Елена Александровна (1903—1989), поэтесса — 567 

Благов (псевд. Фрицхен) Федор Федорович (1883-1957), поэт, про- 
заик, драматург — 291 

Блок Александр Александрович (1880—1921) — 161, 172, 179, 185, 
188, 197, 198, 208, 216, 217, 219, 223, 234, 242—244, 246, 252, 260, 265— 
268, 295, 311, 341, 346, 381, 385, 464, 514, 530, 543, 544, 586, 605, 630, 
632; 5, 8, 636, 637, 644, 649 

Блэк (Блейк) Уильям (1757—1827), английский поэт и художник — 150 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921), писатель, критик — 21 

Бобров Сергей Павлович (1889—1971), поэт, стиховед, математик — 
212, 369, 472, 494; 648 

Богданович Ангел Иванович (1860—1907), критик — 93, 210 

Богораз-Тан Владимир Германович (1865—1936), этнограф, писа- 
тель — 436 

Бодлер Шарль Пьер (1821—1867), французский поэт - 52, 55, 68, 
98, 108, 286, 299, 433; 640 

Боднарский Богдан Степанович (1874—1968), книговед, библио- 
граф — 305, 491 

Боккаччо Джованни (1313—1375), итальянский писатель — 392 

Бокль Генри Томас (1821—1862), английский историк и социолог- 
позитивист — 39, 86 

Большаков Константин Аристархович (1895—1938), поэт, прозаик — 
443, 444, 446 

Бонола Роберт (1874—1911), итальянский математик — 591 

Бор Нильс Хенрик Давид (1885—1962), датский физик — 531 

Борло Анри (1870—1963), французский писатель — 433 

Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905), худож- 
ник — 300 

Боричевский Евгений Иванович (1883—1934/5), историк искусств — 
322, 323 
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Боровой Алексей Алексеевич (1875—1935), экономист, журналист — 
95, 108, 233, 258, 400, 505 

Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887), композитор, уче- 
ный-химик — 516 

Боттичелли Сандро (Алессандро Филипепи; 1445—1510), итальян- 
ский художник — 112, 184, 622 

Боцяновский Владимир Феофилович (1869—1943), критик, историк 
литературы — 59, 196, 277 
} Брик (урожд. Каган) Лиля Юрьевна (1891—1978), жена О. Брика — 
05, 606 

Брик Осип Максимович (1888—1945), писатель, теоретик ЛЕФа — 
240, 553, 554 

Бродский Николай Леонтьевич (1881—1951), литературовед -- 567 

Брокгауз Фридрих Арнольд (1772—1823), основатель книжной фир- 
мы, издававшей энциклопедии — 232 

Бронин А. — псевдоним В. Я. Брюсова —- 65, 99; 640, 641 

Брунеллески Умберто (1879—1949), итальянский художник — 223 

Брусянин Василий Васильевич (1867—1919), журналист — 221 

Брэм (Брем) Альфред Эдмунд (1829—1884), немецкий зоолог, автор 
книги «Жизнь животных» — 487 

Брюсов Авив Петрович (1837—1886), двоюродный брат Я. К. Брюсо- 
ва — 19 

Брюсов Александр Яковлевич (1885—1966), поэт, археолог — 110, 
227, 229, 230, 269, 277, 494, 502, 503 

Брюсов Кузьма Андреевич (1817—1891), дед В. Я. Брюсова — 18, 19, 
21, 22. 26, 451 

Брюсов Николай Яковлевич (1877—1887), рано умерший брат 
В. Я. Брюсова — 28, 29, 43 

Брюсов Яков Кузьмич (1848—1908), отец В. Я. Брюсова — 19—25, 
28, м З7, 40, 42, 44, 67, 110, 111, 118, 178, 185, 227, 273, 283, 342, 
451, 452 

Брюсова Евгения Яковлевна (в замужестве Калюжная; 1882—1977), 
сестра В. Я. Брюсова — 43, 110, 333, 363 

Брюсова Елизавета Кузьминична, крестная мать В. Я. Брюсова — 24 

Брюсова Иоанна (Жанна) Матвеевна (урожд. Рунт; 1876—1965), же- 
на В. Я. Брюсова — 45, 57, 110, 11, 116—119, 121, 123, 140, 141, 163, 
165, 166, 184, 186, 213, 214, 223, 269, 272, 277, 294, 295, 298, 302, 303, 
326, 327, 333, 334, 338, 360, 363, 368, 374, З91, 403, 405, 406, 418, 422, 
427, 429, 430, 432—434, 437—442, 465, 469, 485, 486, 506, 507, 526, 532, 
533, 547, 579, 583, 584, 586, 619, 620, 627, 630, 634; 8, 637, 646, 648, 656 

Брюсова Лидия Яковлевна (в замужестве Киссина; 1888—1964), се- 
стра В. Я. Брюсова, профессор химии -- 43, 110 

Брюсова (урожд. Бакулина) Матрена Александровна (1846—1920), 
мать В. Я. Брюсова -- 22—24, 42, 44, 58, 110, 111, 118, 335, 342, 362, 363 

Брюсова Надежда Яковлевна (1881—1951), сестра В. Я. Брюсова, му- 
зыковед — 29, 42, 43, 103, 123, 124, 165, 166, 303, 337, 360, 403 

Буало-Депрео Никола (1636—1711) — французский поэт, теоретик 
классицизма — 108, 117, 174 

Букчин Семен Владимирович, литературовед — 431, 437 

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944), философ, экономист, 
богослов — 178 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), прозаик, поэт — 87, 128, 134, 
136, 137, 140, 151, 160, 301, 389, 429, 464, 503; 7, 642 

Бунин Юлий Алексеевич (1858—1921), журналист, общественный 
деятель — 378 
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Буренин Виктор Петрович (1841—1926), поэт, пародист, критик — 
67, 79, 108, 1358, 188, 245, 254, 388, 445 

Буренин Константин Петрович (?—1882), педагог, автор гимназиче- 
ских учебников по математике — 27 

Бурлюк Давид Давидович (1882—1967), поэт, художник — 368 

Бухарин Николай Иванович (1888—1938), советский партийный де- 
ятель — 535, 634 

Бэкон Фрэнсис (1561—1626), английский философ — 46 

Бэлза Святослав Игоревич, литературовед, журналист — 231, 232 


Вавилов Николай Иванович (1887—1943), биолог — 493 

Вагнер Герман (1840—1894), немецкий географ и статистик -- 25, 26 

Вагнер Вильгельм Рихард (1813—1883), немецкий композитор — 336 

Вандервельде Эмиль (1866—1938), бельгийский социалист — 184; 644 

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), художник — 429 

Вебер Ганс фон, владелец книжного издательства в Мюнхене — 349 

Вебер Георг (1808—1888), немецкий историк — 108, 137; 642 

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979), критик, историк искус- 
ства — 387 

Веласкес (Родригес де Сильва Веласкес) Диего (1599-1660), испан- 
ский художник — 416 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920), историк литературы, 
библиограф — 230, 232, 239, 261, 293, 304, 351, 398, 446, 447, 491, 522; 
640, 645 

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941), критик, переводчи- 
ца — 50; 639, 656 

Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827), поэт, критик — 415 

Вентцель Николай Николаевич (псевд. Ю-н, Бенедикт, Фуриозо; 
1856—1920), писатель, поэт-сатирик, критик — 397 

Вергилий Марон Публий (70—19 до н. э.), римский поэт — 70, 150, 
156, 225, 230, ЗЗ1, 337, 369—373, 376, 394, 417, 443, 566, 623; 647 

Вересаев (Смидович) Викентий Викентьевич (1867—1945), прозаик, 
пушкинист — 315, 317, 339, 469, 506, 547, 551, 552 

Верлен Поль (1844—1896), французский поэт — 50, 52, 54, 55, 57, 58, 
63, 69, 70, 72, 83, 88, 98, 108, 110, 111, 156, 178, 194, 239, 259, 318, 337, 
340, 358—360, 364, 376, 377, 410, 433, 457, 631; 641, 642, 656 

Верн Жюль (1828—1905), французский писатель — 28, 34, 35, 125 

Верхарн Эмиль (1855—1916), бельгийский поэт и драматург — 84, 
137, 138, 156, 178, 184, 188, 195, 227, 241, 251—253, 269, 277, 289, 293, 
296, 297, 301, 307, 318—320, 326, 328, 329, 331, 359, 368, 372, 398, 404, 
405, 407, 410, 438, 447, 448, 452, 457, 460, 476—478, 494, 507, 540, 586, 
588, 607; 648, 649 

Верховский Юрий Никандрович (1878-1956), поэт, переводчик, ис- 
торик литературы — 464 

Веселовский Юрий Алексеевич (1872—1919), писатель, перевод- 
чик — 195, 464 

Весёлый Артем (Кочкуров Николай Иванович; 1899—1939), писа- 
тель — 589 

Викторов Давид Викторович (1874—1918), студент, позднее приват- 
доцент Московского университета по кафедре философии — 137 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас, граф (1838—1889), 
французский писатель — 432 

Вильгельм И Гогенцоллерн (1859—1941), германский император — 431 

Вильде Николай Николаевич (?—1918), журналист — 378 
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Вильдрак (Мессаже) Шарль (1882—1971), французский поэт и про- 
заик — 329; 645 

Вилькина Людмила Николаевна (1873—1920), поэтесса, переводчи- 
ца, жена Н. М. Минского, племянница 3. А. и С. А. Венгеровых — 179, 
259, 260 

Виноградов Павел Гаврилович (1854—1925), историк, профессор 
Московского университета — 133 

Винокурова Наталья Николаевна, архивист — 524 

Виппер Юрий Францевич (1824—1891), учитель географии в гимна- 
зии Ф. И. Креймана — 32, 33 

Витте Сергей Юльевич, граф (1849—1915), государственный дея- 
тель — 231 

Владимиров Василий Васильевич (1880—1931), художник, иконопи- 
сец — 208 

Войтоловский Лев Наумович (1876—1941), критик, литературовед, 
публицист — 397 

Волошин (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович 
(1877—1932), поэт, критик, художник — 146, 182, 183, 186, 208, 287, 288, 
296, 390, 513, 619, 621, 623, 624, 627; 645, 657 

Волынский (Флексер) Аким Львович (1861—1926), литературный и 
балетный критик, историк искусства — 151; 639 

Волькенштейн Владимир Михайлович (1883—1974), поэт, драматург 
и театральный деятель — 567 

Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778), французский писатель и 
философ — 251, 331 

Воронов Василий Иванович, владелец московский типографии — 217 

Воронский Александр Константинович (1884—1937), критик, пуб- 
лицист — 555 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), художник — 113, 159, 
185, 217, 241, 247—249, 277, 297, 370, 392, 398, 414, 574, 584; 656 

Вуль Роман Михайлович, журналист — 101, 123, 135, 619 

Выгодский Давид Исаакович (1893—1943), критик — 497, 541 

Вьеле-Гриффен Франсис (1864—1937), французский поэт, теоретик 
символизма — 84, 137, 138, 188; 640 

Вяземский Павел Андреевич, князь (1792—1878), поэт — 168, 205, 
377, 492, 558; 459 


Габорио Эмиль (1832—1873), французский писатель — 34 

Гагарины — 405 

Галанова М. — 420 

Гальперин Михаил Петрович (1882—1944), поэт, критик, перевод- 
чик — 378, 392 

Гамсун (Педерсен) Кнут (1859—1952), норвежский писатель — 128, 
149, 157, 159, 171 

Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906), священник — 231 

Гаральд Смелый (1015—1066), норвежский король — 141 

Гарибальди Джузеппе (1807—1882), итальянский полководец и по- 
литический деятель — 471 

Гаспаров Михаил Леонович (1935—2005), литературовед, стиховед, 
переводчик — 372, 418, 582 

Гаусс Карл Фридрих (1777-1855), немецкий математик и физик — 
579 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831), немецкий фило- 
соф — 131 
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Гейне Генрих (1797—1856), немецкий поэт, прозаик, публицист — 
50, 61, 69, 71, 83, 278, 358, 448 

Генри Джозеф (1797—1878), американский физик — 506 

Герасимов Константин Сергеевич (1928—1996), литературовед, кол- 
лекционер -- 591 

Герасимов Михаил Прокофьевич (1889—1939), поэт — 649 

Гервинус Георг Готфрид (1805—1871), немецкий историк — 39 

Герострат, грек из города Эфеса, сжег в 356 году до н. э. храм Ар- 
темиды — 80, 471 

Герцен Александр Иванович (1812—1870), революционер, писа- 
тель — 20 

Герцык (в замужестве Жуковская) Аделаида Казимировна (1874— 
1925), поэтесса, переводчица, критик, прозаик — 252 

Гершензон Михаил (Мейлих) Осипович (1869—1925), историк лите- 
ратуры — 540 

Герье Владимир Иванович (1837—1919), историк, профессор Мос- 
ковского университета — 58, 108, 133 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832), немецкий писатель, мысли- 
тель, естествоиспытатель — 69, 71, 161, 177, 377, 417, 448, 560, 566 

Гизо Франсуа (1787—1874), французский историк — 338 

Гиль (Гильбер) Рене (1862—1925), французский поэт, критик — 208, 
256, 291, 296, 300, 308, 328, 377, 476, 581 

Гиляровский Владимир Алексеевич (1853—1935), писатель, журна- 
лист — 48, 170, 602 

Гиндин Сергей Иосифович, литературовед — 618 

Гиппиус (псевд. Г. Заронин) Александр Васильевич (1878—1942), 
литератор, поэт — 198; 640 

Гиппиус (псевд. Вл. Бестужев) Владимир Васильевич (1876—1941), 
поэт, критик, педагог — 64, 128, 145; 642 

Гиппиус (псевд. Антон Крайний) Зинаида Николаевна (1869—1945), 
жена Д. С. Мережковского, поэтесса, критик — 51, 129, 145, 151, 156, 
158, 161, 172, 178—181, 189, 209, 211, 243, 265, 273, 296, 322, 347, 348, 
404, 405, 599, 630; 8, 11, 15, 642, 643 

Глазунов Александр Константинович (1865—1936), композитор, ди- 
рижер — 336 

Гливенко Иван Иванович (1868—1931), литературовед — 650 

Глоба Андрей Павлович (1888—1964), писатель, переводчик, драма- 
тург — 497 

Гнедич Петр Петрович (1855—1925), писатель, переводчик — 642 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 178, 307, 311—318, 352, 
378, 462, 567; 656 

Гойя Франсиско Хосе де (1746—1828), испанский художник — 138 

Голицын Николай поступил в Московский университет на истори- 
ко-филологический факультет — 54 

Голодный (Эпштейн) Михаил Семенович (1903—1949), поэт — 589 

Голосовкер Яков Эммануилович (1890—1967), философ — 566 

Голоушев (псевд. С. Глаголь) Сергей Сергеевич (1855—1920), писа- 
тель, журналист — 436 

Гольдин Семен Львович, литературовед — 527 

Гольцев Виктор Викторович (1901—1955), писатель, критик — 198 

р (середина 9 в. до н. э.), древнегреческий поэт — 107, 469, 551, 
552, 57 

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 49 

Гораций Флакк Квинт (65—8 до н. э.), римский поэт — 337, 417. 449 
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Горбачев Георгий Ефимович (1897—1942), критик, литературовед — 577 

Горбунов Николай Петрович (1892—1937), химик, советский госу- 
дарственный деятель — 613 

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941), критик, литературо- 
вед — 382 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт — 243, 253, 
296, 341, 386, 632 

Горчаков Дмитрий Петрович, князь (1758—1824), сатирик — 203, 204 

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868—1936), писа- 
тель — 85, 152, 154, 156, 177, 292—295, 353, 389, 429, 483, 490, 496, 497, 
524, 528, 560, 562, 586, 593; 15, 649 

Готье Теофиль (1811—1872), французский писатель и поэт — 52, 68, 334 

Гофман Виктор Викторович (1884—1911), поэт, прозаик — 145, 175, 
176, 182, 186, 253, 312 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776—1822), немецкий прозаик и 
композитор — 177, 279, 282 

Гречишкин Сергей Сергеевич, литературовед — 103, 442, 452 

Гржебин Зиновий Исаевич (1877—1929), издатель — 575, 613; 613, 637 

Григорьев Михаил Степанович (1890—1980), литературовед — 334, 
552, 561, 567, 569, 588, 619, 628, 633 

Гроссман Леонид Петрович (1888—1965), писатель, литературовед — 
407, 560, 567, 588, 597, 599, 621, 624, 626; 650 

Грот Яков Карлович (1812—1893), филолог-лингвист, историк лите- 
ратуры — 52, 151 

Грузинский Алексей Евгеньевич (1858—1930), литературовед — 436 

Грузинов Иван Васильевич (1893—1942), поэт — 538 

Гудзий Николай Каллиникович (1887—1965), литературовед — 80, 
83; 637, 640, 650 

Гумбольдт Вильгельм (1767—1835), немецкий филолог, философ, 
дипломат — 443 

Гумилев Николай Степанович (1886—1921), поэт — 290, 291, 341, 
344, 386, 497, 631; 638 

Гуревич (псевд. Л. Горев) Любовь Яковлевна (1866-1940), критик, 
историк театра, издательница журнала «Северный вестник» — 280 

Гурлянд (псевд. Гуров Арсений) Илья Яковлевич (1868 (1863) — по- 
сле 1921), журналист, критик -- 67, 95 

Гюго Виктор Мари (1802—1885), французский писатель, поэт, дра- 
матург — 51, 334 

Гюисманс Жорис Карл (Жорж Шарль Мари; 1848—1907), француз- 
ский писатель, критик — 88 


Д’Аламбер Жан Лерон (1717—1783), французский философ, матема- 
тик — 338 

Даниелян Эльмира Степановна, литературовед — 462 

Д’Аннунцио Габриеле (1863—1938), итальянский писатель, поэт — 
146, 275, 283, 358 

Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт — 54, 207, 230—232, 
249, 259, 327, 337, 339, 438, 446, 449, 477, 501, 556 

Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), английский естествоиспыта- 
тель — 20, 25, 36 

Даров Владимир — псевдоним В. Брюсова — 65; 640 

Дашкевич Нина Агафангеловна (1899—7), библиограф, историк 
книги — 306 

Дегтярев Павел Андрианович, писатель — 101, 123, 135, 619 
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Декарт Рене (1596—1650), французский философ, ученый — 46 

Дельвиг Антон Антонович, барон (1798—1831), поэт — 23, 157 

Демель Рихард (1863—1920), немецкий поэт — 188 

Дементьев Николай Иванович (1907—1935), поэт — 567 

Дербенев Герман Иннокентьевич (1934 — ?), литературовед — 396, 427 

Державин Гаврила Романович (1743—1816), поэт — 23, 142, 443, 558, 559 

Державин Николай Севастьянович (1877—1953), филолог-славист — 605 

Джаншиев Григорий Аветович (1851—1900), историк, журналист — 33 

Динамов Сергей Сергеевич (1901—1939), литературовед — 650 

Добролюбов Александр Михайлович (1876—1944?), поэт — 64, 87— 
89. 92, 140, 150, 158, 266; 641, 642, 656 

ор о Николай Александрович (1836—1861), критик, публи- 
цист — 

Долгоруков Павел Дмитриевич, князь (1866—1927), общественный 
деятель — 227 

Долгоруков Петр Дмитриевич, князь (1866 — ок. 1945), обществен- 
ный деятель — 227 

Долидзе Федор Ясеевич (1883—1977), театральный антрепренер, ор- 
ганизатор литературных вечеров и лекций — 537 

Досекин Николай Васильевич (1863—1935), художник -— 208 

Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), писатель — 49, 104, 
114, 125, 149, 177, 259, 350, 376, 445, 462, 560, 567 

Дробыш-Дробышевский (псевд. Перо) Алексей Алексеевич (1856— 
1920), журналист, критик — 202 

Дронов Владимир Сергеевич (1919—1985), литературовед — 104— 
106, 297 

Дурнов Модест Александрович (1868—1928), архитектор, худож- 
ник — 139, 145, 152 

Дурылин Сергей Николаевич (1886—1954), писатель, критик, лите- 
ратуровед — 333, 370 

Дымов (Перельман) Осип Исидорович (1878—1959), писатель — 
226—227 

Дюамель Жорж (1884—1966), французский писатель — 327, 329; 645 

Дюма Александр (1802—1870), французский писатель и драматург — 
34, 35, 38 

Дюма Александр (Дюма-сын; 1824—1895), французский писатель — 38 

Дю Прель Карл (1839—1899), врач, оккультист — 124 


Евреинов Николай Николаевич (1879—1953), драматург, режиссер, 
теоретик и историк театра — 605 

Еврипид (ок. 480—406 до н. э.), древнегреческий поэт-драматург — 
353, 583, 584 

Евтушевский Василий Адрианович (1836—1888), педагог, автор и 
составитель учебников по математике — 27 

Емельянов-Коханский Александр Николаевич (1871—1936), поэт — 
87, 95; 640 

Еринова Ксения Семеновна, секретарь А. Луначарского в Нарком- 
просе — 597; 649 

Ермилов Владимир Евграфович (1859—1918), журналист, актер — 
145, 378 

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), актриса — 429 
ё Есенин Сергей Александрович (1895—1925) — 537—539, 571, 589, 
31; 649 

Ефремов Петр Александрович (1830—1907), пушкинист — 522 
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Жаров Александр Алексеевич (1904—1984), поэт — 589 

Жданов (Леон Германович Гельман) Лев Григорьевич (1864—1951), 
драматург, прозаик, поэт — 151; 642 

Жига (Смирнов) Иван Федорович (1895—1949), журналист, писа- 
тель — 573, 589 

Жирмунский Виктор Максимович (1891—1971), филолог, литерату- 
ровед, критик — 483 

Жоскен Депре (ок. 1440—1521), франко-фламандский компози- 
тор — 335 

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852), поэт — 46, 142, 251, 
263, 292, 320, 321, 468, 558, 559 

Жураковский Евгений Дмитриевич (1873—1922), критик -- 146 

Журин Александр Иванович (1878—7), поэт, критик — 433 


Зайцев Борис Константинович (1881—1972), писатель — 314, 339, 
378; 645 

Зайцев Петр Никанорович (1889—1970), поэт — 507, 557, 621 

Зелинский Корнелий Люцианович (1896—1970), литературовед, 
критик — 316, 591 

Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866—1907), жена Вяч. 
Иванова, писательница — 226, 243 

Злобин Степан Павлович (1903—1965), прозаик — 571 

Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884--1954), критик, 
секретарь журнала «Аполлон» — 397, 414 

Золя Эмиль (1840—1902), французский писатель — 566 

Зорьян (Аракелян) Стефан Егиаевич (1890—1967), писатель — 465 

Зунделович Яков Осипович (1893—1965), литературовед — 557, 567 


Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург — 86, 141, 146, 
149, 552 

Иван 1У Грозный (1530—1584), русский царь — 141, 144, 273 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт — 183, 200, 208, 209, 
226, 242, 243, 247, 249, 283, 286, 308, 340—342, 344, 358, 370, 385, 392, 
413, 421, 435, 436, 464, 467, 469, 531, 582, 599, 632 

Иванов Иван Иванович (1862—1929), критик, историк литерату- 
ры — 145, 146 

Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич; 1878—1946), кри- 
тик, литературовед — 293, 455 

Иваск Удо Георгиевич (1878—1922), архивист, библиограф — 305 

Ивнев Рюрик (Ковалев Михаил Александрович: 1891—1981), поэт — 649 

Измайлов (псевд. Аякс) Александр Алексеевич (1873—1921), проза- 
ик, критик, пародист — 27, 190, 192, 202, 279, 280, 332, 360, 388 

Игнатов Илья Николаевич (1858—1921), журналист — 191, 357 

Ильина (в замуж. Буданцева) Вера Васильевна (1894—1966), поэтес- 
са — 649 

Ильинский (Блюменау) Александр Адольфович (1885—1971), лите- 
ратуровед — 526; 636 

Инститорис Генрих, инквизитор — 269; 644 

Иоаннисян Иоаннес Мкртичевич (1864—1929), поэт — 460, 463, 
466; 647 

Иоаннисянц Тигран Нерсесович (1865—1921), председатель Бакин- 
ского армянского комитета и Общества любителей армянской словес- 
ности — 460 
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Ирод (Герод; Ш в. до н. э.), древнегреческий поэт — 137 
Исбах Александр (Бахрах Исаак) Абрамович (1904—1977), писатель, 
литературовед — 585 


Казецкий Николай Львович (1860—?), журналист — 203, 292; 645 

Каллаш Владимир Владимирович (1866—1919), литературовед — 208 

Кальдерон де ла Барка Педро дон (1600—1681), испанский драма- 
тург — 438 

Каменев Лев (Розенфельд Лев Борисович; 1883—1936), советский 
партийный деятель — 588, 611; 645 

Каменский Василий Васильевич (1884-1961), поэт — 539, 602; 649 

Кант Иммануил (1724—1804), немецкий философ — 36, 86, 108, 119, 
133, 300 

Кантор Георг (1845—1918), немецкий математик — 133 

Каракалла (186—217), римский император — 293 

Кара-Мурза Сергей Георгиевич (1878—1956), журналист, библио- 
фил — 145, 146 

Кардек Алан (Ипполит Ривайль; 1804—1869), маркиз, французский 
спирит — 124 

Карлейль Томас (1795—1881), английский историк и философ - 439 

Карякин Василий Никитич, профессор истории западноевропей- 
ской литературы ВЛХИ — 557 

Касперович Г., польский журналист — 208 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887), публицист, издатель 
журнала «Русский вестник» — 449 

Катков Николай П<етрович>, секретарь «Красного журнала для 
всех» — 536 

Катулл Гай Валерий (ок. 87 — ок. 54 до н. э.), римский поэт — 609 

Каутский Карл (1854—1938), немецкий социал-демократ — 229 

Кейзер Федор Федорович, преподаватель 4-й Московской гимна- 
зии, автор учебника немецкого языка — 27 

Кизеветтер Александр Александрович (1866—1933), историк, обще- 
ственный деятель — 114, 345 

Кине Эдгар (1803—1875), французский историк — 20 

Кионага Тории (1752—1815), японский художник — 221 

Киреевский Иван Васильевич (1806—1856), религиозный философ, 
критик, один из основоположников славянофильства — 140, 449, 450 

Кириллов Владимир Тимофеевич (1890—1937), поэт — 534, 540, 597, 598 

Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972), поэт — 589 

Киссин Самуил Викторович (псевд. Муни; 1885—1916), поэт — 276 

Клавдиан Клавдий (ок. 375 — после 404), римский поэт — 494 

Клеопатра (69—30 до н. э.), царица Египта из династии Птолеме- 
ев — 52, 95; 640 

Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк — 108, 133 

Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959), актриса, жена 
А. П. Чехова — 146 

Кнопф Фернанд (1858—1921), бельгийский художник и скулыттор — 252 

Князев Василий Васильевич (1887—1937), поэт — 389; 646 

Коваленская (урожд. Карелина) Александра Григорьевна (1829— 
1914), детская писательница — 250, 251 

Коваленская Мария Викторовна (1882—?), переводчица — 250 

Коган Петр Семенович (1872—1932), историк литературы, критик — 
88, 92, 128, 281, З11, 537, 546, 552, 556, 566, 588, 630, 633, 634; 641, 650 

Кожебаткин Александр Мелетьевич (1884—1942), издатель — 367 
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Козиенко (Свободин) Михаил Павлович (псевд. Эс; 1880--1906), 
поэт, переводчик — 209 

Козлов Иван Андреевич (1888—1957), парторг ВЛХИ, писатель — 633 

Козлов Иван Иванович (1779—1840), поэт, переводчик — 52 

Койранский Александр Арнольдович (1884—1968), поэт, художник, 
критик — 182, 186, 202 

Койранский Борис Арнольдович (1882—1920), журналист, адвокат — 182 

Койранский Генрих Арнольдович (1883—2?), врач, писатель — 182 

Колумб Христофор (1451—1506), мореплаватель — 471; 648 

Коля, см. Филипенко Н. Н. 

Комаров Виссарион Виссарионович, издатель-редактор газеты 
«Свет» — 23 

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса — 147, 283 

Коневской (Ореус) Иван Иванович (1877—1901), поэт, критик — 89, 
130, 137—140, 145, 151, 172, 175, 209, 227, 361, 362, 377; 641, 642, 646 

Конельяно Чима да (ок. 1459—1517), венецианский художник — 223 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927), юрист — 21 

Константин 1 Великий (ок. 285—337), римский император — 331 

Конт Огюст (1798—1857), французский философ — 39 

Кончаловский Максим Петрович (1875—1942), терапевт — 629 

Коншина Елизавета Николаевна (1890—1972), архивист, сотрудник 
Отдела рукописей РГБ — 647 

Коперник Николай (1473—1543), польский астроном — 110 

Корейша Иван Яковлевич (1783—1861), московский юродивый — 
62—63 

Коринфский Аполлон Аполлонович (1868—1937), поэт — 70, 80, 95; 641 

Коровин Константин Алексеевич (1861—1939), художник -— 208, 429 

Короленко Владимир Галактионович (1853— 1921), писатель — 22, 146 

Корчагин Александр Иванович (1900—?), проректор ВЛХИ по ад- 
министративно-хозяйственной части — 570 

Корш Федор Адамович (1852—1923), театральный деятель и драма- 
тург — 51 

Корш Федор Евгеньевич (1843—1915), филолог-классик, перевод- 
чик — 133; 5 

Котляревский Нестор Александрович (1863—1925), литературовед — 597 

Краевский Владимир Эдуардович, соученик Брюсова по гимназии 
Ф. И. Креймана — 43, 44 

Красиньский Зыгмунт (1812—1859), польский писатель — 150 

Краскова Варвара Андреевна — 53; 6.39 

Краскова Елена Андреевна (1868—1893), возлюбленная В. Я. Брюсо- 
ва — 18, 55—57 

Краснов Платон Николаевич (1866—1924), критик — 63 

Крейман Франц Иванович (1828—1902), педагог, директор частной 
гимназии — 18, 31, 32, 38, 40, 43, 47, 57, 333; 640, 641, 656 

Крейн Александр Абрамович (1883--1951), композитор, музыкаль- 
ный критик — 368 

Кречетов, см. Соколов С. А. 

Криницкий Марк, см. Самыгин М. В. 

Кристенсен Дагни, норвежская поэтесса и переводчица — 208 

Кругликова Елизавета Сергеевна (1865—1941), художница — 296 

Крупская Надежда Константиновна (1869—1939), жена В. И. Лени- 
на, советский партийный деятель -- 524, 528 

Кручёных Алексей Елисеевич (1886—1968), поэт, один из основате- 
лей футуризма — 422 
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Крылов Иван Андреевич (1769—1844), баснописец — 23, 52, 162, 
171, 185 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936), поэт, прозаик, драматург, 
композитор — 292, 342, 370, 381, 544 

Кузнецов Николай Адрианович (1904—1924), поэт — 572 

Кунина Евгения Филипповна (1898—1997), поэтесса, переводчи- 
ца — 579 

Купала Янка (Луцевич Иван Доминикович; 1882—1942), белорус- 
ский поэт — 430 

Купер Джеймс Фенимор (1789—1851), американский писатель — 28, 35 

Курганов-Иванов Иван Ефимович (1900—2), поэт — 633 

Курников Василий Андрианович, служащий в редакции журнала 
«Весы» -- 311 

Куропаткин Алексей Николаевич (1848—1925), генерал, участник 
Русско-японской войны — 222 

Курсинский Александр Антонович (1872—1919), поэт — 88, 92, 99, 
106, 136, 138; 641, 642 

Курциус Эрнст (1814—1896), немецкий историк — 39 

Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896—1977), поэт — 609, 610 

Кэджори Флориан (1859—1930), американский математик и фи- 
зик — 591 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846), поэт, критик — 205 


Лавров Александр Васильевич, литературовед — 103, 328, 406, 442, 452 

Лаврова Клавдия Николаевна (1892—?), поэтесса — 618 

Лазарович (Беркович) Соломон Борисович (1868—7), журналист — 189 

Лазовский Павел Петрович (1894—?), студент ВЛХИ — 568, 572 

Лазурский Владимир Федорович (1869—1943), историк литерату- 
ры — 224 

Лайнес Диего (1512—1565), один из основателей ордена иезуитов — 258 

Ламот-Фуке Фридрих (1777—1843), немецкий писатель — 320 

Ланг (псевд. Миропольский А.Л.) Александр Александрович 
(1872—1917), поэт — 59, 62, 64, 65, 66, 71, 72, 73, 75. 80, 82, 83, 92, 102, 
103, 105, 106, 112, 125, 136, 137, 208, 242, 271, 272; 640, 642 

Ланг Евгения Александровна (1890—1973), художница — 102, 272 

Ланге Тор Нэве (1851—1915), датский писатель, преподаватель гре- 
ческого и латинского языков — 145 

Ландель Приска де (Бургуэн Луиза), французская поэтесса — 640, 642 

Лаплас Пьер Симон (1749—1827), французский математик, астро- 
ном, физик — 36 

Лассаль Фердинанд (1825—1864), немецкий социалист — 506 

Лафорг Жюль (1860—1887), французский поэт-символист — 394, 433 

Лёббок Джон (1834—1913), английский естествоиспытатель, архео- 
лог, политический деятель — 20 

Лебедев Сергей Васильевич (1874—1934), химик — 620, 621, 625 

Лев ХШ (Джиоахкино, граф Печчи; 1810—1903), римский папа — 180 

Левит Теодор Маркович (1902—1942), критик, переводчик, литера- 
туровед — 555, 557 

Ледницкий Александр Робертович (1866—1934), польский журна- 
лист, политический деятель — 430, 436 

Ледницкий Вацлав Александрович (1891—1967), литературовед, 
профессор Гарвардского университета — 430 

Лейбниц Готфрид Вильгельм фон (1646—1716), немецкий философ- 
идеалист, математик, физик, языковед — 119, 121, 126, 133 
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Леконт де Лиль Шарль Мари Рене (1818—1894), французский по- 
эт — 98 

Лелевич Григорий (Кальмансон Лабория Гиллелевич; 1902—1937), 
критик, поэт — 184, 427, 428, 478, 582 

Ленау Николаус (Штреленау Франц Нимбш Эдлер фон; 1802— 
1850), австрийский поэт — 69 

Леман Анатолий Иванович (1859—1913), прозаик, музыковед — 208 

Ленин Владимир Ильич (Ульянов; 1870--1924), политический дея- 
тель — 240, 429, 504, 524, 528, 529, 610; 649, 650 

Ленский (Вервициотти) Александр Павлович (1847—1908), актер, 
главный режиссер Малого театра — 283 

Леонардо да Винчи (1452—1519), итальянский художник, скульп- 
тор — 86, 165, 166; 640 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 26, 34, 35, 46, 50, 80, 
292, 417, 445, 462, 509, 552, 560, 562 

Лернер Николай Осипович (1877—1934), историк литературы, пуш- 
кинист — 151, 170, 208, 262, 263, 355, 421, 457—459, 474, 492; 648 

Лесков Николай Семенович (1831—1895), писатель — 49 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781), немецкий драматург, кри- 
тик, теоретик искусства — 39 

Лещинский Я., журналист — 248 

Ли Юнас (1833—1908), норвежский писатель, драматург — 186 

Ливий Тит (59 до н. э. — 17 н. э.), римский историк — 133, 516 

Ликиардопуло Михаил Федорович (1883—1925), переводчик, секре- 
тарь журнала «Весы» — 212, 297, 307, 341 

Линде Бернхард (1886—1954), эстонский литератор — 497, 499 

Липскеров Константин Абрамович (1889—1954), поэт, драматург, 
переводчик — 370, 471, 472, 497; 648 

Лисовский Николай Михайлович (1854—1920), книговед, библио- 
граф — 491 

Литвин Эсфирь Соломоновна, литературовед — 352, 418 

Лобачевский Николай Иванович (1792—1856), математик — 133 

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), поэт, переводчик — 617 

Лойола Игнатий (1491—1556), основатель ордена иезуитов — 258 

Локк Джон (1632—1704), английский философ — 87 

Локс Константин Григорьевич (1889—1956), литературовед, кри- 
тик — 200, 247, 257, 299, 323, 364, 567, 633; 637 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765), ученый, поэт — 548. 558 

Лопатин Лев Михайлович (1855—1920), философ-идеалист — 133, 436 

Лоренц Хендрик Антон (1853—1928), нидерландский физик — 591 

Лотце Рудольф Герман (1817—1881), немецкий врач, естествоиспы- 
татель — 127 

Лохвицкая (в замужестве Жибер) Мирра Александровна (1869— 
1905), поэтесса — 151, 376, 381; 642 

Луксорий (\1 в.), карфагенский поэт — 494 

Луначарская-Розенель Наталия Александровна (1902—1962), вторая 
жена А. В. Луначарского, актриса — 529, 530, 539, 561—563, 596, 605 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), нарком просвеще- 
ния, критик, писатель — 219, 291, 506, 508, 515, 523, 524, 528—531, 533, 
535, 540, 545, 556, 561, 562, 567, 568, 594, 596, 597, 599, 602, 605, 611, 
633—635; 649, 650, 657 

Луцкевич Антон Иванович (1884—1946), критик, публицист — 430 

Луцкевич Иван Иванович (1881—1919), археолог, этнограф — 430 

Львов-Рогачевский Василий Львович (1874—1930), критик, литера- 
туровед — 101, 410 
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Львова Надежда Григорьевна (1891-1913), поэтесса - 271, 380, 394, 
400—406, 433, 502, 543; 646, 647 

Льюис Джордж Генри (1817—1878), английский философ-позити- 
вист, критик — 46, 54 

Людовик ХУ (1754—1793), французский король — 228 

Лядов Анатолий Константинович (1855—1914), композитор — 503 

Лялечкин Иван Осипович (1870—1895), поэт — 68, 71 

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942), историк литературы, 
критик — 244, 268, 290; 645 


Маделунг Оге (1872—1949), датский писатель — 208 

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897), поэт, переводчик — 45, 
152, 358, 376 

Майков Леонид Николаевич (1839—1900), историк литературы, биб- 
лиограф, этнограф — 260—263 

Макинцян Погос (Павел) Никитич (1884—1938), один из инициато- 
ров издания сборника «Поэзия Армении» — 464, 465 

Маковей Осип Степанович (1867—1925), украинский писатель, пуб- 
лицист — 497 

Маковский Сергей Константинович (1877—1962), поэт, критик, ре- 
дактор-издатель журнала «Аполлон» — 342 

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904—1987), литературовед — 125, 
239, 499; 637 

Малеин Александр Иустинович (1869—1938), филолог-классик, ли- 
тературовед — 355—357, 371, 475 

Малинин Александр Федорович (1835—1888), педагог, автор гимна- 
зических учебников по математике — 27 

Малинина Елена Михайловна, редактор издательства «Художест- 
венная литература» — 580 

Малиновская Елена Константиновна (1875-1942), директор Боль- 
шого театра — 610 

Малишевский Михаил Петрович (1896—1955), поэт и теоретик сти- 
ха — 557 

Малларме Стефан (1842—1898), французский поэт-символист — 50, 
52, 54, 55, 60, 63, 75, 84, 108, 287, 291; 639 

Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), художник — 297 

Мамиконян Степанос Григорьевич (1859—1921), один из инициато- 
ров создания сборника «Поэзия Армении» — 465 

Мамонтов Сергей Саввич (1867—1915), поэт, прозаик, драматург — 
378, 435 

Мандельштам Осип Эмильевич (1891--1938), поэт — 580; 13, 649 

Марат Жан Поль (1743—1793), французский революционер, один из 
вождей якобинцев — 228 

о Аршалуйс Егишевна (1924—?), литературовед — 256, 296, 
300, 

Мариенгоф Анатолий Борисович (1897—1962), поэт — 537 

Маринетти Филипио Томмазо (1876—1944), поэт, теоретик футуриз- 
ма — 368 

Маркевич Болеслав Михайлович (1822—1884), писатель — 551 

Маркс Карл Хайнрих (1818—1883), основоположник научного ком- 
мунизма — 20, 131, 506, 552, 593 

Марлинский-Бестужев Александр Александрович (1797—1837), де- 
кабрист, писатель — 178 

Мартини Альберто (1876—1954), итальянский художник — 349 
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Мартов Эрл (Бугон Андрей Эдмондович; 1871-—?), поэт — 65; 640 

Марциал Марк Валерий (ок. 40 — ок. 104), римский поэт — 494 

Марцишевская Ксения Александровна (1897—1988), лингвист, жена 
И. Н. Розанова — 650 

Марьянова Мальвина Мироновна (1896—1972), поэтесса — 542; 649 

Маслов Владимир Александрович — псевдоним В. Брюсова — 60, 
65, 80; 640 

отец Матвей (Константиновский Матвей Александрович; 1791— 
1857), священник, духовник Н. В. Гоголя — 315 

Машашвили (Мирихулава) Алио Андреевич (1903—1971), грузин- 
ский поэт — 589 

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), поэт — 368, 444, 
446, 455, 502, 503, 514, 537, 539, 544, 553, 554, 556, 571, 589, 605, 606, 
612, 631; 5, 649 

Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт и драматург — 74 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), актер, режиссер — 
146, 147, 283, 556, 602, 633 

Мельгунов Петр Павлович (1847—1894), учитель истории в гимна- 
зии Ф. И. Креймана — 34 

Менжинская Людмила Рудольфовна (1878—1933), комиссар по на- 
чальному образованию Наркомпроса — 528 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), поэт, прозаик, 
критик, публицист — 46, 50, 51, 86, 134, 138, 145, 147, 151, 156, 178— 
181, 185, 208, 209, 220, 239, 243, 279—280, 309, 389, 404, 586, 599, 600, 
630, 632; 11, 15, 639, 640, 643 

Меринг Франц (1846—1919), социал-демократ — 229 

Мерриль Стюарт (1863—1915), французский поэт, ученик Верле- 
на — 137 

Мерсеро (псевд. Эсмер-Вальдор) Александр (1884—1945), француз- 
ский поэт — 296, 329; 645 

Мессалина Валерия (ок. 25—48), жена римского императора Клав- 
дия — 397 

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский поэт-символист, дра- 
матург — 50, 52, 63, 77, 83, 108, 118, 119, 128, 147, 150, 220, 241, 259, 260, 
283, 299, 303, 631; 639, 641, 642 

Метьюрин Чарлз Роберт (1780—1824), английский писатель — 279 

Мещеряков Николай Леонидович (1865—1942), революционер — 633 

Микаэлян Карен (Герасим Сергеевич) (1883—1941), писатель, один 
из инициаторов создания сборника «Поэзия Армении» -— 465 

Микеланджело Буонарроти (1475—1564), итальянский художник, 
скульптор — 293 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943), политический деятель, 
историк, публицист — 436 

Мин Дмитрий Егорович (1818—1885), врач, переводчик Данте, 
Шиллера, Байрона, Шекспира — 231 

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835-1889), поэт — 453 

Миндлин Эмилий Львович (1900—1981), писатель — 554 

Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855—1937), поэт, пе- 
реводчик, публицист — 46, 51, 145, 156, 197, 208, 211, 260, 376; 11, 639 

Мионне Теодор (1770—1842), французский нумизмат — 588 

Мирович Анастасия Григорьевна, поэтесса, прозаик — 151; 642 

Миропольский А. Л., см. Ланг А. А. 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист, 
критик — 52, 80, 108; 639 
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Мицкевич Адам Бернард (1798—1855), польский поэт — 516 

Мнишек Марина (ок. 1588 — ок. 1614), польская авантюристка, же- 
на Лжедмитрия Г и Лжедмитрия  — 108 

Моне Клод Оскар (1840—1926), французский живописец — 328 

Монтепен Ксавье де (1823—1902), французский писатель — 38 

Мопассан Ги де (1850—1893), французский писатель — 102, 159 

Мореас Жан (Пападиамандопулос Яннис; 1856—1910), французский 
поэт — 83; 642 

Морозов Николай Александрович (1854—1946), революционер-на- 
родник — 21, 24, 196, 340, 342, 343, 439 

Морозов Петр Осипович (1854—1920), историк литературы, пушки- 
нист — 263, 358, 521; 644 

Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексеевна (1850—1917), вдова 
московского купца А. А. Морозова (1839--1882) — 145, 146, 421 

Морфилл Вильям Ричард (1834—1909), английский филолог, про- 
фессор русской литературы Оксфордского университета — 208 

Мотовилова Софья Николаевна (1881—1966), библиотечный работ- 
ник, сотрудница Наркомпроса — 116, 525 

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский композитор —- 
167, 336, 440—442, 610; 12, 647 

Мочульский Константин Васильевич (1892—1948), историк литера- 
туры, критик — 282, 387 

Мусоргский Модест Петрович (1839—1881), композитор — 177 

Мюссе Альфред де (1810—1857), французский поэт — 117 


Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), поэт — 34, 45, 50, 70, 72, 
113, 231, 292, 376, 552, 569, 630 

Наполеон 1 Бонапарт (1769—1821), французский император — 194, 
220, 228, 295, 322, 430, 471, 530 

Нарбут Владимир Иванович (1888—1938), поэт — 595 

Наседкин Василий Федорович (1895—1940), поэт — 630 

Науман Эмиль (1827—1888), немецкий композитор — 335 

Некрасов Константин Федорович (1873—1940), книгоиздатель, вла- 
делец газеты «Голос» (Ярославль) — 433, 449, 470; 647 

Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877), поэт — 25, 26, 72, 113, 
134, 140, 15:, 152, 197, 509, 560, 568; 13, 636, 643 

Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), режис- 
сер — 633 

Непот Корнелий (99—24 до н. э.), римский писатель, историк — 35 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68), римский император — 108, 475 

Нечаев Василий Васильевич (1895—1956), пианист, композитор — 633 

Николай 1 (1796—1855), русский царь — 205 

Николай ИП (1868—1918), русский царь — 72, 231 

Нинов Александр Алексеевич (1931-1998), литературовед — 128 

Ницше Фридрих Вильгельм (1844-1900), немецкий философ, фи- 
лолог — 146, 210, 269 

Новалис (Фридрих фон Харденберг; 1772—1801), немецкий поэт- 
романтик — 108, 150, 177 

Новиков Иван Алексеевич (1877—1959), писатель — 501 

Новицкий Константин Петрович (1879—?), ректор Государственно- 
го института журналистики — 595 

Нович Н. (Бахтин Николай Николаевич; 1866—1940), поэт, пере- 
водчик, библиограф, педагог — 65; 640 

Ноздрин Авенир Евстигнеевич (1862—1938), поэт — 96; 641 
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Нордау (Зигфельд) Макс (1849—1923), немецкий врач-психиатр, 
публицист — 50; 639 


Овидий Назон Публий (43 до н. э. — ок. 18 н. э.), римский поэт — 
227, 331, 337, 463, 494, 566 

Огарев Николай Платонович (1813—1877), поэт — 491 

Одоакр (ок. 431—493), начальник германского отряда на римской 
службе — 121 

Оленина-д’Альгейм Мария Алексеевна (1869—1970), певица — 299 

а Сергей Федорович (1863—1934), востоковед, академик 

АН — 

Омар [ (ок. 591—644), халиф — 240 

Орсье Жозеф, французский ученый — 398, 399 

Остерман Карл Эмиль (1870—1927), шведский художник — 250; 644 

Островский Александр Николаевич (1823—1886), драматург — 20, 
21, 49, 51, 159 

Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1955), график, худож- 
ник — 620, 621, 624, 625 

Оутомара (Утамаро) Китагава (1753—1806), японский художник — 
221; 15 

Оффенбах Жак (Якоб) (1819—1880), французский композитор — 194 


Павликовский Казимир Климентьевич, учитель немецкого языка в 
гимназии Л. И. Поливанова — 53 

Павлин Милостивый (353—431), римский сенатор, принявший свя- 
щенство и ставший духовным писателем — 394 

Павлищев Лев Николаевич (1834—1915), племянник А. Пушкина — 206 

Павлищева Ольга Сергеевна (1797—1868), сестра А. Пушкина — 206 

Павлов Николай Павлович (прозвище «Тонька») (умер в 1920 г.), 
сын Фаины Александровны Бакулиной -- 28, 2 

Павлов Николай Филиппович (1803—1864), писатель, муж К. Пав- 
ловой — 450 

Павлова (урожд. Яниш) Каролина Карловна (1807—1893), поэтес- 
са — 88, 160, 225, 380, 393, 421, 432, 449—451; 642, 647, 656 

Павлович Надежда Александровна (1895—1980), поэтесса — 513, 514 

Павловская Евгения Ильинична (1876?—1898), поступила в 1896 го- 
ду гувернанткой в семью Брюсовых — 106, 113—117, 119; 647 

Падарин Николай Михайлович (1867—1918), актер Малого театра, 
заведовал сценой Литературно-художественного“"Кружка — 378 

Пантюхов Михаил Иванович (1880—1910), прозаик — 186 

Параделов Михаил Яковлевич, владелец антикварного и книжного 
магазина на Б. Никитской — 301 

Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм; 
ый немецкий врач, естествоиспытатель, философ, мистик — 

Парнок (псевд. А. Полянин) София Яковлевна (1855—1933), поэтес- 
са, переводчица — 474; 648 

Паскаль Блез (1623—1662), французский математик, физик, фило- 
соф — 52 

Пастернак Борис Леонидович (1890—1960), поэт, переводчик, про- 
заик — 544, 571, 582, 604, 622, 623; 649, 650 

Пашуканис Викентий Викентьевич (1879—1919), сотрудник изда- 
тельства «Мусагет», позднее основал свое издательство — 424 

ты Сар (Жозефен; 1859—1918), французский писатель, кри- 
тик — 65 
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Пентадий (Ш в.), римский поэт — 277, 355, 356, 494, 495; 646 

Переверзев Валериан Федорович (1882—1968), литературовед, кри- 
тик — 551, 567 

Перцов Петр Петрович (1868—1947), критик, издатель — 71, 75, 79, 
85, 87, 89, 90, 93, 94, 96, 99, 101, 104, 138, 147, 149, 151, 161, 168, 178— 
180, 187, 208, 210, 221, 222, 227, 228, 232, 254, 342, 451; 10, 15, 640, 642 

Петр 1 Великий (1672—1725), русский царь — 600 

Петрарка Франческо (1304—1374), итальянский поэт — 392 

Петровская Нина Ивановна (1879—1928), прозаик, критик, перевод- 
чица — 207, 213, 226, 233—239, 241, 249, 254, 258, 269—273, 283, 296, 
298, 299, 308, 309, 340, 360, 362, 363, 401; 9 

Петровский Федор Александрович (1890—1978), филолог-классик, 
поэт и переводчик — 373 

Петроний Арбитр Гай (умер 66 н. э.), римский писатель, любимец 
Нерона — 494 

Пешковский Александр Матвеевич (1878—1933), языковед — 567 

Пико делла Мирандола Джованни (1463—1494), итальянский писа- 
тель — 518 

Пиксанов Николай Кирьякович (1878—1969), литературовед — 567, 
634; 646 

Пильский (псевд. Фортунатов Л.) Петр Моисеевич (1876—1942), 
критик — 48, 57, 82, 93, 203, 218 

НЫ Дмитрий Иванович (1840—1868), критик — 21, 24, 39, 46, 
114, 160 

Писемский Алексей Феофилактович (1821—1881), писатель, драма- 
тург — 49 

Платон (ок. 428 — ок. 347 дон. э.), древнегреческий философ — 90, 629 

Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918), философ-марк- 
сист — 229, 508, 552 

Плутарх (ок. 45 — ок. 127), древнегреческий писатель и историк — 125 

По Эдгар Аллан (1809—1849), американский поэт, прозаик — 35, 68, 
82, 88, 98, 110, 114, 119, 125, 150, 159, 171, 264, 265, 303, 312, 349, 449, 
520, 586, 609, 615—617, 631; 647, 650 

Погорелова (урожд. Рунт) Бронислава Матвеевна (1884—1983), сес- 
тра И. М. Брюсовой, переводчица — 175, 186, 199, 223, 233, 398, 433, 
487. 532 

а Михаил Николаевич (1868—1932), историк — 519, 524, 
527, 59 

Поленова Елена Дмитриевна (1850—1898), художник и график — 138 

Поливанов Лев Иванович (1838—1899), педагог, пушкинист, дирек- 
тор частной гимназии — 18, 43, 46, 47, 49, 50, 53, 54, 56, 57, 68; 125, 
639, 656 

Полонская (Мовшензон) Елизавета Григорьевна (1890—1969), по- 
этесса — 589 

Полонский (Гусин) Вячеслав Павлович (1886-1932), критик — 537, 
555, 556; 649 

Полонский Яков Петрович (1819—1898), поэт — 26, 128 

Полторацкая Варвара Александровна, учредительница Высших жен- 
ских историко-филологических курсов — 403 

Поляков Сергей Александрович (1874—1942), математик, перевод- 
чик, владелец издательства «Скорпион» и журнала «Весы» — 137, 149, 
186, 208, 212—214, 253, 298, 307, 332, 343; 11, 642, 645, 656 

Полянский Валерьян (Лебедев Павел Иванович; 1881—1948), кри- 
тик, публицист — 530, 577 


677 


Понсон дю Террайль Пьер Алексис (1829—1871), французский пи- 
сатель — 34, 35, 38 

Поплавская Наталья Юлиановна (?—умерла в конце 20-х годов в 
Шанхае), поэтесса — 542; 649 

Понов Георгий Николаевич (1878—1930), историк математики — 208 

Попов Иван Иванович (1862—1942), товарищ председателя дирек- 
ции Московского литературно-художественного кружка — 378, 405; 647 

Поступаев Федор Емельянович (1879—1931), писатель — 199 

Поступальский Игорь Стефанович (1907—1990), поэт, литературо- 
вед — 386 

Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891), филолог-славист — 443 

Потемкин Петр Петрович (1886—1926), поэт — 226, 227 

Поярков Николай Ефимович (1877—1918), поэт, критик -- 65, 67, 
84, 184, 202 

Правдин Осип Андреевич (Оскар Августович Трейлебен; 1849— 
1921), актер — 436 

Приблудный Иван (Овчаренко Яков Петрович; 1905—1937), поэт — 
567, 573, 589, 630 

Прокофьев Александр Николаевич (1886—1949), чекист — 528; 649 

Пуришев Борис Иванович (1903—1989), литературовед — 283, 556, 
566, 567, 571 

Пуришева (урожд. Сахарова) Клавдия Николаевна (1900—?), сту- 
дентка ВЛХИ, жена Б. И. Пуришева — 304 

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1937) — 23, 25, 26, 34, 36, 37, 
39, 46, 47, 50, 52, 80, 100, 122, 135, 138, 142, 144, 149, 151, 152, 157, 164, 
166—171, 173, 174, 192, 197, 198, 203—206, 212, 245, 260—263, 268, 289, 
292, 293, ЗО1, 303, 304, 312, 313, 316, 320, 321, 325, 337, 338, 352, 367, 
368, 376, 377, 380, 383, 384, 393, 395, 396, 415, 417, 418, 437—441, 443, 
445—449, 454, 458, 459, 462, 463, 468, 471, 478—483, 487, 488, 491-494, 
509, 515, 516, 521, 522, 528, 529, 551, 552, 556—560, 562, 564, 572, 578, 
590, 594, 612, 616, 623, 632, 634; 5, 12, 636, 642, 643, 646, 650, 657 

Пушкина (урожд. Гончарова, во втором браке — Ланская) Наталья 
Николаевна (1812—1863), жена А. С. Пушкина — 205, 527, 528 

Пылин Александр Николаевич (1833—1904), двоюродный брат 
Н. Г. Чернышевского, литературовед — 588 

Пшибышевский Станислав (1868—1927), польский писатель — 128, 
171, 264, 266, 267, 269, 270 


Разумовский (Махалов) Сергей Дмитриевич (1864—1942), драма- 
тург, критик — 378 

Райт Орвилл (1871—1948), американский авиаконструктор, или 
Райт Уильбер (1867—1912), американский авиаконструктор — 326 

Ракшанин (псевд. Рок Н.) Николай Осипович (ок. 1858—1903), жур- 
налист и театральный критик — 82 

Рамзес (1314—1224 до н. э.), египетский фараон — 153 

Расин Жан (1639—1699), французский поэт и драматург — 319, 
583, 584 

Рафалович Сергей Львович (1875—1943), поэт, прозаик, критик — 
208, 368 

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский художник — 166, 293 

Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943), композитор, дирижер, 
пианист — 368 

Рачинский Григорий Алексеевич (1859—1939), религиозный публи- 
цист, переводчик — 299, 566, 597, 599, 633; 649 
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Рачинский Иван Иванович (1861—1921), композитор, музыкальный 
критик, поэт — 208 

Ребиков Владимир Иванович (1866—1920), композитор — 208 

Редон Одилон (1840—1916), французский художник, график — 328 

Резерфорд Эрнест (1871—1937), английский физик — 531 

Резник Семен Ефимович, журналист — 493 

Рейник Роберт (1805—1852), немецкий поэт, художник — 278 

Рембо Артюр (1854—1891), французский поэт — 50, 84, 108; 639 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский живопи- 
сец — 252, 416 

Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957), писатель — 146, 176, 
178, 208 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де (1864—1936), французский поэт, 
прозаик — 84, 137, 138 

Рерих Николай Константинович (1874—1947), художник — 297, 300 

Ретте Адольф (1863—1930), французский поэт — 137 

Рид Томас Майн (1818—1883), английский писатель — 28, 34, 35 

Рильке Райнер Мария (1875—1926), австрийский поэт — 188 

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор — 510 

Риссельберг Тео ван (1862—1926), бельгийский художник — 328 

Рихтер Николай Александрович (1899—1977), племянник И. М. Брю- 
совой, инженер-строитель — 390, 427, 481 

Рихтер Юрий Александрович (1898—1971), хирург — 629 

Робеспьер Максимильен Мари Изидор (1758—1794), французский 
революционер, один из лидеров якобинцев — 228 

Роденбах Жорж (1855—1898), бельгийский поэт -—- 194; 642 

Родичев Федор Измайлович (1856—1933), политический деятель — 
273; 644 

Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977), поэт — 497 

Розанов Василий Васильевич (1856—1919), писатель — 83, 138, 151, 
168, 208, 286, 314, 505; 642, 650 

Розанов Иван Никанорович (1874—1959), литературовед — 107, 538 

Розанов Матвей Никанорович (1858—1936), литературовед — 584 

Розенблюм Матвей Борухович, терапевт -- 629 

Ройзман Матвей Давидович (1896—1973), писатель — 537 

Роллан Ромен (1866—1944), французский писатель — 545, 583 

Романов Алексей Николаевич (1904—1918), цесаревич — 228 

Романов Сергей Александрович (1857—1905), великий князь, убит 
И. П. Каляевым — 228 

Романов Михаил Федорович (1596—1645), русский царь — 228 

Ромен Жюль (Фаригуль Луи; 1885—1972), французский поэт — 329; 645 

Ромм Александр Ильич (1898—1943), поэт, литературовед — 633 

Ропс Фелисьен (1833—1898), бельгийский художник — 502 

Рославлев Александр Степанович (1883—1920), поэт — 182 

Ростопчина (урожд. Сушкова) Евдокия Петровна, графиня (1812— 
1858), поэтесса, прозаик — 292 

Рошфор Виктор Анри, маркиз де Рошфор-Люсе (1831—1913), фран- 
цузский политический деятель — 20 

Рубанович Семен Яковлевич (1888—1932), поэт, переводчик — 646 

Рубенс Питер Пауль (1577—1640), фламандский художник — 405 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1930), поэт — 567, 602 

Рунт Б. М., см. Погорелова Б. М. 

Руссо Жан Жак (1712—1778), французский писатель — 108 

Рутилий Намациан Клавдий, римский поэт — 287 
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Рыбаков Федор Егорович (1869—1930), врач-психиатр — 299 

Рындина (урожд. Брылкина) Лидия Дмитриевна (1883—1964), жена 
поэта С. А. Соколова-Кречетова, актриса театров Корша и Незлоби- 
на — 273 

Рябушинский Николай Павлович (1876—1951), издатель журнала 
«Золотое руно» — 247, 253, 254; 7 

Сабашниковы Михаил Васильевич (1871—1943) и Сергей Василье- 
вич (1873—1909), владельцы издательства «М. и С. Сабашниковы» — 
156, 370, 371, 394; 647 

'Саводник Владимир Федорович (1874—1940), историк литературы, 
критик —- 146, 155 

Савонарола Джироламо (1452—1498), итальянский религиозный и 
политический деятель, поэт — 166, 258 

Савская Балкис (Домбровская Мария Васильевна; 1895—?), актри- 
са, подруга И. Северянина — 478 

Садовской Борис Александрович (1881—1952), поэт, критик, исто- 
рик литературы — 185, 186, 212, 217, 400, 404, 436, 445, 453, 454, 459; 
638, 646 

Саккетги Ливерий Антонович (1852—1916), виолончелист, историк 
музыки — 335 

Сакулин Павел Никитич (1868—1930), литературовед — 507, 523, 
540, 567, 597, 599, 612, 633, 634; 650 

Сальери Антонио (1750—1825), итальянский композитор -- 167, 168, 
440; 12, 643 

Самойленко (вернее Самийленко) Владимир Иванович (1864— 
1925), украинский поэт — 497 

Самыгин Михаил (псевд. Криницкий Марк) Владимирович (1874— 
1952), прозаик — 71, 88, 106, 113, 118, 136, 142, 151, 160, 208; 642 

Санд Жорж (наст. фамилия Дюпен Аврора, в замужестве Дюдеван; 
1804—1876), французская писательница — 117 

Сарду Викторьен (1831--1908), французский драматург — 20 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972), армянский и русский ху- 
дожник — 465 

Сафо (7—6 вв. до н. э.), древнегреческая поэтесса — 469 

Саят-Нова (Арутюн Саядян; 1712—1795), поэт — 466, 478, 603 

Сведенборг Эмануэль (1688—1772), шведский философ-мистик — 
124, 242, 250 

Светлов Михаил Аркадьевич (1903—1964), поэт — 567, 589 

Северянин (Лотарев) Игорь Васильевич (1887—1941), поэт — 364, 
365, 368, 392, 400, 421, 423—426, 478, 479, 631; 646 

'Северы, династия римских императоров в 193—235 годах — 287 

Семенов Михаил Николаевич (1872—1952), переводчик — 208 

Сенека Луций Анней (ок. 4 до н. э. -- 65 н. э.), римский философ и 
писатель — 494 

Серафимович (Попов) Александр Серафимович (1863—1949), писа- 
тель — 429, 507, 533, 540, 595, 608 

Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616), испанский писатель — 
125, 259 

Серно-Соловьевич Николай Александрович (1834—1866), публи- 
цист — 588 

Серов Валентин Александрович (1865—1911), художник — 247, 297, 
370; 645 

Сивоволов Борис Михайлович (1910—1992), литературовед — 497 

Сидоров Алексей Алексеевич (1891—1978), искусствовед — 633 
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Синьяк Поль (1863—1935), французский художник — 328 

Скотт Вальтер (1771—1832), английский писатель — 278 

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915), композитор, пиа- 
нист — 336, 436, 438, 510 

Слоним Марк Львович (1894—1976), литературовед — 472 

Слонимский Л. А., издатель — 479 

Случевский Константин Константинович (1837—1904), поэт — 128, 
134, 135, 138, 151, 377, 380, 382; 642 

Смидович Петр Гермогенович (1874—1935), советский государст- 
венный деятель — 602 

Смирдин Александр Филиппович (1795—1857), издатель, книгопро- 
давец — 37, 178 

Смирнова-Козлова Александра Ивановна (1904—?), студентка 
ВЛХИ — 573 

Соболев Юрий Васильевич (1887—1940), литературовед, театро- 
вед — 378 

Соболевский Сергей Александрович (1803—1870), библиограф, ав- 
тор юмористических стихов — 450 

Созонтов — псевдоним В. Брюсова — 65 

Соколов Борис Матвеевич (1889—1930), фольклорист, литературо- 
вед — 566; 650 

Соколов (псевд. Кречетов) Сергей Алексеевич (1878—1936), поэт, 
владелец издательства «Гриф», редактор журнала «Перевал» — 182, 185, 
236, 253, 272, 273, 298, 307, 378; 645 

я Юрий Матвеевич (1889—1941), фольклорист, литературо- 
вед — 566 

Сократ (ок. 469—399 до н. э.), древнегреческий философ — 396 

Соловьев Василий Иванович (1890—1938), журналист — 634 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ, публицист, 
поэт, критик, богослов — 47, 60, 62, 64, 67, 72, 74, 75, 79, 81, 83, 108, 
140. 146, 151, 161, 169, 198, 265, 376, 380, 382, 410, 413, 445; 642 

Соловьев Михаил Сергеевич (1862—1903), брат Вл. Соловьева, педа- 
гог, переводчик — 95 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942), сын М. С. Соловьева, 
поэт, прозаик, переводчик, религиозный публицист — 56, 197, 210, 215, 
219, 223, -38, 250, 251, 273, 277, 321, 342, 557, 566, 568; 646 

Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927), поэт, прозаик — 
51, 145, 151, 156, 158, 160, 161, 172, 208, 209, 211, 243, 464, 544, 586, 600; 
ПИ, 639, 642 

Солон (ок. 635 — ок. 559 до н. э.), греческий государственный дея- 
тель, законодатель — 90 

Сомов Константин Андреевич (1869—1939), художник — 157, 160, 
247, 297, 300; 642 

Сосновский Лев Семенович (1886—1937), публицист — 594 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898--1956), поэт — 455, 503, 514 

Спенсер Герберт (1820—1903), английский философ — 20, 39 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677), нидерландский философ — 
46, 53, 54, 87, 133, 186 

Станюкович Владимир Константинович (1873—1939), писатель — 
33—36, 42—44, 49, 52, 59, 69, 72, 87, 92, 97, 98, 102, 131, 138, 162, 491 

Стародум (Стечкин) Николай Яковлевич (1854—1906), критик — 
205, 210 

Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873—1941), революцион- 
ный и советский партийный деятель — 610 
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Степанов Николай Леонидович (1902—1972), литературовед — 293, 398 

Степанян Аро Левонович (1897—1966), композитор — 604 

Столпнер Борис Григорьевич (1871—1967), философ, переводчик — 243 

Страдивари Антонио (1644—1737), итальянский скрипичный мас- 
тер — 633 

Стриндберг Юхан Август (1849—1912), шведский писатель — 279 

Струве Петр Бернгардович (1870—1944), экономист, историк, пуб- 
лицист — 244, 339, 343, 345—348, 352, 353, 480 

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), журналист, издатель газе- 
ты «Новое время» — 222 

Суворов Александр Васильевич (1730—1800), русский полководец — 338 

Суганов (псевд. Талызин) Михаил Архипович, художник, писа- 
тель — 439 

Сумароков Александр Петрович (1717—1777), поэт и драматург — 
108, 453 

Сумбатов-Южин Александр Иванович, князь (1857—1927), драма- 
тург, актер — 317, 426, 435, 436, 605 

Сумцов Николай Федорович (1854—1922), фольклорист, этно- 
граф — 307 

Суренянц Вардгес (1860—1921), армянский художник, перевод- 
чик — 465 

Суриков Иван Захарович (1841—1880), поэт — 528 

Суриков Василий Иванович (1848—1916), художник — 315 

Сурков Петр Ильич (1876—1946), депутат ИТ Государственной ду- 
мы — 528; 649 

Сушицкий Владимир Афанасьевич (1900—?), историк, библио- 
граф — 581 

Сырокомля Владислав (Людвиг-Владислав Кондратович; 1823— 
1862), — польский поэт 75 


Таиров (Корнблит) Александр Яковлевич (1885—1950), режиссер — 
556, 633 

Тайад Лоран (1854—1919), французский поэт — 84; 640 

Тамерлан (Тимур) (1336—1405), полководец — 438 

Тассо Торквато (1544—1595), итальянский поэт — 91, 606 

Тастевен Генрих Эдмундович (1880—1915), критик, журналист — 216 

Татаринова Александра Павловна, секретарь редакции журнала 
«Русская мысль» — 441 

Татосян Георгий Александрович (1922—2001), армянский литерату- 
ровед — 485 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957), поэт, писатель — 45, 469 

Тик Людвиг Иоганн (1773—1853), немецкий писатель-романтик — 177 

Тимирязев Климент Аркадьевич (1843—1920), ученый-естествоис- 
пытатель — 524, 559 

Тинторетто (Робусти) Якопо (1518—1594), итальянский художник — 
165, 166 

Тиняков (псевд. Одинокий) Александр Иванович (1886-1934), по- 
эт— 631 

Тиссандье Гастон (1843—1899), французский воздухоплаватель, по- 
пуляризатор науки — 27, 28; 639 

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956), писа- 
тель — 501, 617 

Ткачев Петр Никитич (1844—1886), публицист, идеолог народниче- 
ства — 588 
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Тойкуна (Тойокуни) Утагава (1769—1825), японский художник — 221 

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875), поэт — 35, 50, 
63, 173, 380, 449, 450 

Толстой Алексей Николаевич (1883—1945), писатель — 341, 503 

Толстой Лев Львович, граф (1869—1945), сын Л. Н. Толстого, проза- 
ик — 47 

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — 25, 35, 49, 92, 102, 
104, 119, 120, 126, 127, 138, 144, 159, 177, 199, 200, 340, 348, 398, 462, 
551, 563, 579; 641 

Томашевский Борис Викторович (1890—1957), литературовед, пуш- 
кинист — 512, 519, 615 

Тридгейм Иоанн (1462—1516), настоятель аббатства, автор сочине- 
ния о магии — 279 

Трифонов Николай Алексеевич (1906—2000), литературовед — 612 

Туглас Фридеберт Юрьевич (1886—1971), эстонский писатель, лите- 
ратуровед — 498 

Туманный Дир (Панов Николай Николаевич; 1903—1973), поэт — 567 

Туманян Ованес Тадевосович (1869—1923), армянский поэт, обще- 
ственный деятель — 462, 463, 465 

Тумповская Маргарита Марьяновна (1891—1942), поэтесса, кри- 
тик — 474 

Тупикова-Фрейман Александра Юльевна, селекционер — 493 

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 25, 49, 51, 102—104, 144, 
151, 173, 342, 376, 462, 564 

Тургенева Анна (Ася) Алексеевна (1890—1966), художница, первая 
жена А. Белого — 346 

Тынянов Юрий Николаевич (1894—1943), литературовед, писа- 
тель — 224 

Тютчев Федор Иванович (1803—1873) — 88, 90, 110, 114, 125, 134, 
135, 138, 140, 142, 144, 151, 152, 155, 171, 174, 185, 225, 241, 289, 302, 
307, 337, 353, 360, 376, 380, 382, 393, 417, 439, 451, 457, 471, 509, 523, 
528, 552, 557, 560, 567; 642 


Уайльд Оскар (1854—1900), английский поэт, прозаик, эссеист — 
128, 141, 331, 353, 452, 519, 520, 631 

Уитмен Уолт (1819—1892), американский поэт — 224 

Урусов Александр Иванович, князь (1834—1900), адвокат, театраль- 
ный критик — 151; 642, 643 

Усов Дмитрий Сергеевич (1896—1943), историк литературы, пере- 
водчик -- 567 

Усольцев Федор Арсениевич (1863—1947), психиатр — 247 

Успенский Лев Васильевич (1900—1978), писатель — 647 

Уткин Иосиф Павлович (1903-1944), поэт — 589 

Ушаков Дмитрий Николаевич (1873—1942), филолог — 567 

Уэллс Герберт Джордж (1866—1946), английский писатель — 125, 350 


Ф. К. — псевдоним В. Брюсова — 640 

Фарман Анри (1874—1958), французский авиаконструктор — 326 

Фатов Николай Николаевич (1887-1961), литературовед — 522, 611, 612 

Федоров Александр Митрофанович (1868—1949), поэт — 151; 642 

Федоров Николай Федорович (1828—1903), философ — 329 

Федорова Мария Викторовна (1874—?), девушка, в которую влю- 
бился Н. А. Эйхенвальд, соученик В. Брюсова по гимназии Ф. И. Крей- 
мана — 44, 55 
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Федорова Елизавета Викторовна (1876—?), студентка Театрального 
училища, за которой в 1891 году ухаживал В. Брюсов — 44, 45, 55 

Феофилактов Николай Петрович (1878—1941), художник, график — 
212, 223, 292 

Фердинанд П Арагонский (Фердинанд У Католик; 1452—1516), ко- 
роль Испании — 471; 648 

Ферма Пьер (1601—1665), французский математик — 591 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820—1892) — 39, 61, 74, 
90, 93, 114, 125, 134, 151, 152, 160, 170, 171, 173, 320, 355, 360, 371, 380, 
382, 417, 509, 536, 598, 601; 642 

Фидус (Хеппенер Гуго; 1868—1948), немецкий художник — 223 

Филипенко (урожд. Рунт) Елена Матвеевна (?—1968), сестра 
И. М. Брюсовой — 485, 486 

Филипенко Николай Николаевич (1916—1955), племянник В. Брю- 
сова — 485—487, 586, 619, 620, 628 

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940), критик — 208, 
243, 404 

Филянсков Николай Григорьевич (1873—1938), украинский поэт — 497 

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814), немецкий философ — 133 

Фишер Куно (1824—1907), немецкий историк философии — 46, 54 

Фламмарион Камиль (1842—1925), французский астроном, популя- 
ризатор науки — 46, 125 

Флеровский (псевд. Берви) Василий Васильевич (1829—1918), соци- 
олог, публицист, экономист — 39; 639 

Фолькман Вильгельм Вильгельмович (?—1919), преподаватель ла- 
тинского и немецкого языков в гимназии Ф. И. Креймана — 92; 64] 

Фома Аквинский (1225—1274), философ, теолог — 392 

Фомин Семен Дмитриевич (1881—1958), писатель — 528 

Фор Поль (1872—1960), французский поэт — 368 

Фотиева Лидия Александровна (1881—1975), секретарь В. И. Лени- 
на — 613 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911), поэт — 46, 50, 51, 
74, 151, 160, 197, 425; 642 

Франс Анатоль (Анатоль Франсуа Тибо; 1844—1924), французский 
писатель — 264 

Фридберг (псевд. Ефимов) Дмитрий Наумович (1883—1961), поэт — 642 

Фриче Владимир Максимович (1870—1929), литературовед -- 72, 88, 
92, 99, 507, 552, 607; 641 

Фромгольд Егор Егорьевич (1881—1942), терапевт — 629 

Фукс Владимир Александрович, учитель французского языка в гим- 
назии Л. И. Поливанова — 53 а 

Фукс Зинаида — псевдоним В. Брюсова — 65, 82; 640 

Фурманов Дмитрий Андреевич (1891—1926), писатель — 634 


Хаггард Генри Райдер (1856—1925), английский писатель — 125 

Хвостов Дмитрий Иванович, граф (1757—1835), стихотворец, обер- 
прокурор Синода — 354 

Хилтон Симпсон Гарольд (1876—1974), английский математик — 590 

Хирошимо (Хиросиге) Андо (1797—1858), японский художник — 221 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939), поэт — 125, 129, 
171, 172, 212, 224, 233, 235, 257, 271, 334, 363, 368, 385, 396, 401, 403, 
413, 422, 451, 464, 482, 496, 497, 521, 522; 6, 7, 9, 16, 17, 644, 646 

Хокусаи Кацусика (1760—1849), японский художник — 221; 15 
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Хомяков Алексей Степанович (1804—1860), поэт, публицист — 144, 
449, 450 
Хрисонопуло Виктор Евстафьевич (1875—1900), поэт — 640 


Цак Александр, журналист — 446 

Цатурян Александр Овсепович (1865—1917), армянский поэт, пере- 
водчик — 465 

Цвейг Стефан (1881—1942), австрийский писатель — 293 

Цветаева Анастасия Ивановна (1894—1993), писательница — 366, 367 

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941), поэт — 366—368, 390, З91, 
542—544; 7, 649 
5 м Гай Юлий (ок. 100—44 до н. э.), римский полководец — 38, 

2, 51 

Цехновицер Орест Вениаминович (1899—1941), литературовед — 
435, 441, 475 

Циолковский Константин Эдуардович (1857—1935), ученый и изоб- 
ретатель — 531, 532 

Цицерон Марк Туллий (106—43 до н. э.), римский писатель, оратор, 
политический деятель — 295, 516 

Цюрупа Александр Дмитриевич (1870—1928), советский государст- 
венный деятель — 613 

Цявловский Мстислав Александрович (1883—1947), литературовед, 
пушкинист — 567, 597, 599 


Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856), философ и публицист — 144 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор — 516 

Чаренц (Согомонян) Егише Абгарович (1897—1937), армянский по- 
эт, прозаик, переводчик — 573, 574, 589 

Чацкина Софья Исааковна (1885—1931), издатель журнала «Север- 
ные записки» — 474; 648 

Чаянов Александр Васильевич (1888—1939), экономист, ученый-аг- 
роном, писатель — 22 

Чернецкая Инна Самойловна, создательница студии пластических 
танцев в Москве — 602 

Черногубов Николай Николаевич (1874—1941), коллекционер — 186 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889), публицист, писа- 
тель, критик — 20, 24, 137; 642 

Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель — 146, 147, 151, 159— 
161, 244, 562; 642 

Чешихин-Ветринский Василий Евграфович (1866—1923), матема- 
тик, историк литературы, критик — 383, 398 

Чижевский Александр Леонидович (1897—1964), ученый-естество- 
испытатель, поэт — 531, 532 

Чудецкая (урожд. Евстафьева) Елена Владимировна (1893—?), заве- 
дующая мемориальным кабинетом В. Я. Брюсова — 504, 507, 533 

Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969), писатель, критик, литературовед, переводчик — 225, 227, 
243, 326, 382, 407, 454, 455 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), поэт, прозаик — 124, 146, 
149, 162, 163, 172, 212, 216, 222, 227, 255, 259, 265, 297, 605 

Чурилин Тихон Васильевич (1885—1946), поэт — 589 

Чурлянис (Чюрлёнис Микалоюс Константинас Константино) Ни- 
колай Константинович (1875—1911), литовский художник и компози- 
тор — 414 
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Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), прозаик, журналист — 
390, 554, 555 

Шаляпин Федор Иванович (1873—1938), певец — 429 

Шанявский Альфонс Леонович (1837—1905), основатель народного 
университета в Москве — 452 

Шатобриан Франсуа Рене де, виконт (1768—1848), французский пи- 
сатель-романтик — 100 

Шварц Александр Николаевич (1848—1915), министр народного 
просвещения — 58 

Шварц Николай Львович (?-—1920), приват-доцент Московского 
университета, литератор-дилетант — 512 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814—1861), украинский поэт, ху- 
дожник — 497 

Шевырев Степан Петрович (1806-1864), критик, поэт, историк ли- 
тературы — 449 

Шекспир Вильям (1564—1616) — 39, 45, 69, 107, 118, 161, 230, 316, 
319, 322, 331, 440, 551, 604, 623 

Шелли Перси Биши (1792—1822), английский поэт — 88, 187, 230, 331 

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894—1956), поэт, переводчик, сти- 
ховед —- 478, 524, 550, 567, 589; 648 

Шенье Андре Мари (1762—1794), французский поэт — 205, 544 

Шервинский Василий Дмитриевич (1850—1941), профессор-тера- 
певт — 629, 630 

Шервинский Сергей Васильевич (1892—1991), поэт, переводчик — 
313, 366, 369, 377, 407, 422, 464, 469, 566, 597, 599, 621, 622, 624, 630 

Шершеневич Вадим Габриэлевич (1893—1942), поэт, переводчик, 
теоретик имажинизма — 354, 375, 392, 394, 403, 422, 433, 434, 443, 444, 
446, 537—540, 556, 608; 646, 649 

Шестаков Дмитрий Петрович (1869—1937), поэт, переводчик — 139 

Шестеркин Михаил Иванович (1866—1908), художник-символист — 223 

Шестеркина Анна Александровна, жена М. И. Шестеркина — 141, 401 

Шеффер Валериан Александрович (1864—1900), филолог, исто- 
рик — 95 

Шик Максимилиан Яковлевич (1884—1968), поэт, переводчик — 
182, 208, 297; 646 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759—1805), немецкий поэт — 
53, 69, 71, 417; 646 

Ширяева Мария Павловна — 106 

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984), писатель, литературо- 
вед — 589 

Шлиман Генрих (1822—1890), немецкий археолог — 493 

Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950), писахель — 429 

Шмидт Отто Юльевич (1891—1956), ученый — 634 

Шопен Фридерик Францишек (1810—1849), польский композитор и 
пианист — 633 

Шопенгауэр Артур (1788—1860), немецкий философ — 39, 133, 303, 439 

Шпренгер Яков, профессор богословия, инквизитор — 269; 644 

Штеренберг Давид Петрович (1881—1948), художник, график — 545 

Штирнер Макс (Шмидт Каспар; 1806—1856), немецкий философ — 146 

Штук Франц фон (1863—1928), немецкий художник и скульптор — 173 

Шувалов Сергей Васильевич (1880—1941), литературовед — 650 

Шулятиков Владимир Михайлович (1872—1912), критик — 88, 552 

Шуман Роберт (1810-1856), немецкий композитор — 278, 279 

Шюре Эдуард (1841—1929), французский писатель, теософ, антро- 
пософ — 124 
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Щеглов (Леонтьев Иван Леонтьевич; 1856—1911), писатель — 167— 
169, 206; 643 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931), историк литературы и ре- 
волюционного движения — 177, 418 

Щелкунов Михаил Ильич (1884—1938), книговед — 556 

Щепкин Николай Николаевич (1854—1919), политический и обще- 
ственный деятель — 436 

Щербаков Рем Леонидович (1929—2003), журналист — 127, 302, 441, 
472, 547, 580, 585, 612; 17, 638, 640, 641 


Эберс Георг Мориц (1837—1898), немецкий ученый и писатель — 86 

Эванс Артур Джон (1851—1941), английский археолог — 493 

Эверс Франц (1871—1947), немецкий поэт -- 69—71, 90, 161, 208; 642 

Эвклид (Евклид; ок. 365 — ок. 300 до н. э.), древнегреческий мате- 
матик — 579 

Эйнштейн Альберт (1879—1955), физик-теоретик — 454, 531, 559 

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959), литературовед — 415, 434 

Эйхенвальд Николай Александрович, соученик Брюсова по гимна- 
зии Ф. И. Креймана, художник — 43, 44 

Эйхенгольц Марк Давидович (1889—1953), литературовед, читал во 
ВЛХИ курс французской литературы — 566 

Эк (Курч-Эк, урожд. Курбановская) Екатерина Михайловна (1861— 
1930?), писательница и переводчица — 378 

Экгель Иосиф (1737-1798), аббат, нумизмат — 588 

Эллис (Лев Львович Кобылинский; 1879—1947), поэт, переводчик, 
критик — 215—217, 238, 272, 273, 285, 292, 296, 297, 319, 341; 645, 646 

Эмар Гюстав (Глу Оливье; 1818—1883), французский писатель — 28, 35 

Энгель Сусанна Григорьевна (1907—7), литератор — 528 

Энгельгардт Николай Александрович (1866—1942), писатель, кри- 
тик, историк литературы — 159 

Энгельс Фридрих (1820-1895), один из основоположников марк- 
сизма — 506 

Энсор Джеймс (1860—1949), бельгийский художник, писатель и 
композитор — 252 

Эразм Роттердамский (1469—1536), писатель, богослов — 237 

Эредиа Жозе Мария де (1842—1905), французский поэт — 98, 153 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), поэт, прозаик, журна- 
лист — 502, 535, 543, 589; 12, 648 

Эсхил (ок. 525—456 до н. э.), древнегреческий поэт — 457 

Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941), литератор, муж М. И. Цве- 
таевой — 367 

‚Эфрос Николай Ефимович (1867—1923), историк театра, журналист, 
театральный критик — 145, 379 


Южин, см. Сумбатов-Южин А. И. 
Юон Константин Федорович (1875—1958), художник — 297, 300 


Яворский Болеслав Леопольдович (1877—1942), теоретик музыки, 
педагог — 335, 336 

Язвицкий Валерий Иоильевич (1883—1957), поэт, писатель — 302, 
441, 480, 513 

Языков Дмитрий Дмитриевич (1850—1918), историк литературы, 
библиограф — 304 

Языков Николай Михайлович (1803—1846), поэт — 200, 393, 449, 
450, 558; 646 
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Якобсон Лев Георгиевич (1889—1949), литературовед, профессор 
ВЛХИ — 567 

Якубович (псевд. Л. Мелышин) Петр Филиппович (1860—1911), по- 
эт, переводчик Ш. Бодлера — 193; 640 

Якушкин Вячеслав Евгеньевич (1856—1912), историк — 261, 262 

Ямпольский Исаак Григорьевич (1902—1992), литературовед — 274, 347 

Ясинская Зоя Иеронимовна (1896—1978), литературовед — 564, 590, 606 

Ясинский (псевд. Белинский Максим) Иероним Иеронимович 
(1850-1931), писатель — 144, 152, 156, 203; 642 

Яшвили Наталья Юрьевна (1896—7), внучка П. И. Бартенева — 141 

Ященко Александр Семенович (1877—1934), литератор, издатель — 146 
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Автора книги Н. С. Ашукина можно по праву назвать первым брюсо- 
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Внук Петра Великого и сын царевича Алексея, Петр П 
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почти все прелести и пороки взрослого мира. О судьбе царя- 
отрока, о людях, окружавших трон, а также о жизни страны 
в годы его короткого царствования рассказывает в своей новой 
книге старейший автор серии «Жизнь замечательных людей», 
выдающийся русский историк и признанный классик историко- 
биографического жанра Николай Иванович Павленко. 

Книга издается к 90-летию автора. 
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ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


И. В. Курукин 
БИРОН 


Эрнст Иоганн Бирон — знаковая фигура российской истории 
ХУШ столетия. Имя удачливого придворного неразрывно 
связано с царствованием императрицы Анны Иоанновны, 
нередко называемым «бироновщиной» — настолько необъятной 
казалась потомкам власть фаворита царицы. Но так ли было на 
самом деле? Много или мало было в России «немцев» при Анне 
Иоанновне? Какое место занимал среди них Бирон и в чем 
состояла роль фаворита в системе управления самодержавной 
монархии? 
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историк Игорь Курукин на основании сохранившихся документов 
попытался восстановить реальную биографию бедного 
курляндского дворянина, сумевшего сделаться важной 
политической фигурой, пережить опалу и ссылку и дважды стать 
владетельным герцогом. 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-64; 787-62-92; 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 
972-05-41;787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в [мете 
ВИр://тв.гуагТуа.ги. 4$е1@вуагЙуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


П. Н. Зырянов 
КОЛЧАК 


Александр Васильевич Колчак прожил недолгую (всего 45 лет), 
но бурную и насыщенную событиями жизнь. Он был участником 
трёх арктических экспедиций, защищал Порт-Артур, во время 
Первой мировой войны командовал Черноморским флотом. 
В разгар Гражданской войны возглавил «белое» государство, 
объединившее Сибирь, юг и север России и боровшееся против 
большевиков. На этом посту он потерпел поражение и погиб. 

Имя Колчака долго разъединяло Россию. Теперь, когда 
наступает время единения и согласия, необходимо вернуться к 
этой загадочной и трагической фигуре. 

Автор, известный историк П. Н. Зырянов, попытался вос- 
создать подлинный облик Адмирала, осмыслив большой массив 
исследований и источников. 

Колчак обладал сложным мировоззрением. Большое влияние 
на него оказала японская философия с ее догматом само- 
отречения. В то же время это был человек действия. В книге он 
представлен со всеми своими поисками, разочарованиями и 
ошибками, что не умаляет его мужества, стойкости, искренней 
преданности России, чьи интересы он ставил выше интересов 
своего режима и собственной судьбы. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-64; 787-62-92; 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 
972-05-41;787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ииегпее 
БЕр://те.вуагауа.ги. 45е]@вуагТуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


А.И. Ушаков, В.П. Федюк 
КОРНИЛОВ 


Книга посвящена судьбе харизматического лидера русской 
контрреволюции — генерала Лавра Георгиевича Корнилова. 

Казалось, судьба готовила его к тому, чтобы возглавить 
Россию в самый переломный период ее истории. Выходец 
из бедной казачьей семьи, благодаря таланту и трудолюбию 
получил блестящее военное образование. Смелый и 
наблюдательный исследователь Азии, разведчик, приобрел 
доверие и уважение простых казаков и западных дипломатов. 
Генерал, завоевал авторитет мужеством на фронтах Первой 
мировой и возглавил русскую армию летом 17-го... В августе того 
же года он безуспешно попытался остановить сползание к 
большевистскому перевороту (Корниловский мятеж), в декабре — 
встал во главе Добровольческой армии на Юге России, а весной 
18-го — погиб... 

Авторы книги на основе широкого круга уникальных архивных 
источников и литературы впервые попытались объективно 
раскрыть причину успехов и неудач яркой личности генерала 
Корнилова. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-64; 787-62-92; 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 
972-05-41;787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ииегпее 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


Н. Никандров 
ИОСИФ ГРИГУЛЕВИЧ 


Книга посвящена одному из наиболее выдающихся советских 
разведчиков. Выходец из скромной литовской караимской семьи, 
он с успехом защищал республику в Испании; участвовал в 
устранении Троцкого; был нашим резидентом в Латинской 
Америке во время Второй мировой войны, сорвав поставки 
стратегических грузов в фашистскую Германию. 

После войны «работал» послом Коста-Рики в Италии и 
Югославии, был своим человеком в Ватикане, оставаясь 
сотрудником нелегальной разведки... Чрезвычайная одаренность 
помогла раскрыться ему «на пенсии»; он стал одним из 
крупнейших отечественных ученых-историков, лучшим знатоком 
проблем Латинской Америки и католической церкви, авто- 
ром многих книг и статей (некоторые — под псевдонимом 
И. Лаврецкий), в том числе первой биографии на русском языке 
Эрнесто Че Гевары. 

Вклад этого человека в успехи нашего государства по 
достоинству до сих пор оценить сложно. Первая серьезная 
попытка сделать это — предлагаемая читателю книга, напи- 
санная на большом массиве неизвестных материалов. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 
127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
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книжный магазин: 
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Адрес АО «Молодая гвардия» в ИиетеЕ: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


Р. Медведев 
АНДРОПОВ 


Юрий Владимирович Андропов пятнадцать лет занимал пост 
Председателя Комитета государственной безопасности СССР 
и лишь пятнадцать месяцев руководил страной, будучи 
Генеральным секретарем ЦК КПСС. Находясь в политике почти 
всю свою жизнь, пережив три исторические эпохи и поднявшись 
на верхнюю ступень государственной власти, он был и остается 
самым закрытым политическим деятелем за всю историю нашей 
страны. Он не любил фотографироваться, крайне редко давал 
интервью, и даже самые близкие к нему люди совсем не много 
знали о нем. Книга известного историка Роя Медведева, 
материал для которой он собирал долгие годы, дает нам 
объективный портрет этого незаурядного государственного 
деятеля и неординарного человека, чья политическая судьба до 
сих пор занимает умы российских и западных политологов. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-64; 787-62-92; 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 
972-05-41;787-64-77 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


В. Н. Булатов 
АДМИРАЛ КУЗНЕПОВ 


Книга известного архангельского историка В. Н. Булатова 
впервые в серии «ЖЗЛ» повествует о самом известном 
российском адмирале ХХ века — Николае Герасимовиче 
Кузнецове. 

Он командовал крейсерами, был главным военно-морским 
советником в Испании, организовывая снабжение армии 
республики и спасая испанских детей-сирот. Командовал 
Тихоокеанским флотом. В 36 лет по воле Сталина возглавил 
обескровленный репрессиями военный флот страны, став первым 
Адмиралом Флота Советского Союза. 

Кузнецову удалось подготовить флот к германскому 
нападению: 22 июня 1941 года только моряки встретили врага во 
всеоружии и с минимальными потерями. Блестяще руководя 
флотом во время войны, испытал опалу в 48-м и новую опалу и 
разжалование при Н. С. Хрущеве и Г. К. Жукове... Адмирал не 
сломался, хотя его талант оказался востребован далеко не 
полностью. 

Лишь сегодня на базе огромного документального материала 
мы можем предложить читателю книгу-размышление о судьбе 
выдающегося отечественного флотоводца. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 
787-63-75; 787-63-64; 787-62-92; 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 
972-05-41;787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Имегпег: 
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СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


В. А. Томсинов 
СПЕРАНСКИЙ 


Книга представляет собой документальное повествование 
о необычной судьбе одного из наиболее выдающихся 
государственных деятелей и реформаторов России Михаила 
Михайловича Сперанского (1772—1839). Ему, сыну простого 
сельского священника, суждено было оказаться в самом пекле 
политической жизни страны первой трети ХХ века, пережить 
невиданные взлеты и падения. Личность Сперанского 
изображена на фоне событий эпохи, во взаимоотношениях с 
императорами Александром Т и Николаем ТГ видными 
сановниками, литераторами, декабристами. 
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Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефоны: 787-63-85; 978-89-82. Факс: 978-12-86 
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Всех любителей 
гуманитарной литературы 
приглашаем посетить 
новый специализированный 
магазин-салон 


В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 
книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний. 


Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 
или «Новослободская». 

Телефоны: 972-05-41, 787-64-77. 

Вр: //тр.руаг@уа.ги Боок@руаг@уа.ги 
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